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Les Quatre Cieux


Dédicace

Avec amour à mes parents,

George Edwin Stuart et Gene Ann Strickland



Épigraphe


u kahlay cab tu kinil lay tumen tz’iban lae, tumen lae kuchuc tu kin u meyah lay hunob lae, picil thanob lae, utial katabal u chi Maya uinicob uay yohelob bix zihanilob etz’lic cab uay ti peten lae.

Ceci est l’histoire du monde en ces temps, car elle a été mise par écrit, car le temps n’est pas encore révolu pour composer ces livres, ces nombreuses paroles, afin que l’on puisse demander aux gens mayas s’ils savent comment ils sont nés ici en ce pays, quand la terre fut fondée.

Le Livre de Chilam Balam de Chumayel

Chumayel, Yucatán, seizième siècle





Avant-propos

En 1839, après avoir passé treize jours à explorer le site maya de Copan, au Honduras, avec son collègue, l’artiste Frederick Catherwood, l’intrépide explorateur John Lloyd Stephens écrivit : Une chose, j’en suis convaincu : leur histoire est gravée sur leurs monuments. Aucun Champollion n’a encore consacré à ces inscriptions les forces de son esprit curieux. Qui saura les lire ? Il poursuivit en disant : Je ne peux m’empêcher de croire que les… hiéroglyphes seront un jour déchiffrés. … Pendant des siècles, les hiéroglyphes d’Égypte sont restés impenetrables, et, bien que ce ne soit peut-être pas de notre vivant, je suis persuadé qu’une clé plus sûre encore que la pierre de Rosette sera découverte.

Nous en sommes désormais là. Nous avons désormais notre (ou nos) Champollion, grâce à David Stuart, l’auteur de ce livre, et à ceux qui l’ont précédé. Nous pouvons enfin lire les hiéroglyphes inscrits sur les monuments mayas de Copan et d’ailleurs. John Lloyd Stephens avait raison : ils nous racontent bel et bien leur histoire… et elle est fascinante.

Les lecteurs de The Four Heavens sont sur le point de vivre une expérience intellectuelle sans égale : l’histoire des Mayas comme elle n’a jamais été racontée auparavant, grâce aux avancées de nos connaissances au cours des dernières décennies seulement, des avancées dont David Stuart a été un pionnier pendant pratiquement toute sa vie. C’est exactement le type de manuscrit que nous avions envisagé lorsque nous avons lancé cette nouvelle collection de livres destinée aux lecteurs passionnés d’archéologie, des amateurs enthousiastes et du grand public aux chercheurs chevronnés en quête d’une synthèse convaincante et à la pointe de la recherche.

David Stuart est sans doute le plus grand mayaniste au monde. Fils de deux chercheurs spécialistes des Mayas, il a littéralement grandi sur et autour des sites mayas anciens. Comme tout enfant de dix ans, il s’est mis à lire des ouvrages savants sur les Mayas, et dès l’âge de treize ans, il a commencé à contribuer au déchiffrement des hiéroglyphes mayas. Il est finalement devenu la plus jeune personne à recevoir le prix MacArthur, à l’âge de dix-huit ans, pour ses travaux de déchiffrement. Ce livre est, au sens propre, celui qu’il a été élevé pour écrire.

Cette collection, Uncovering the Past, a été conçue en 2019. Lors d’une conférence plénière, j’ai lancé un défi à mes collègues archéologues : écrire davantage de livres et d’articles destinés au grand public. Je leur ai suggéré de commencer à raconter leurs histoires, chacun à sa manière, sur ce qu’ils avaient découvert lors de leurs fouilles, sur ce qui les fascinait dans le monde antique, ou sur ce qu’ils souhaiteraient que le plus grand nombre sache à propos d’un sujet donné.

David Stuart a fait exactement cela, en donnant vie aux Mayas à travers un récit à la première personne d’une grande lisibilité et de magnifiques illustrations. C’est en effet, comme il le dit dans les premières pages, une histoire des Mayas telle qu’elle n’a jamais été racontée. Elle reflète les découvertes les plus récentes, les dernières réflexions et les hypothèses novatrices qui ont récemment révolutionné notre pensée, y compris les contributions qu’il a lui-même apportées. Nous avons une chance immense de pouvoir lire et écouter les mots de l’un des plus éminents spécialistes des Mayas de notre génération.

Plongez dans cet ouvrage et savourez le voyage dans le passé !

Eric H. Cline



Préface

Par un après-midi de printemps 2012, j’ai reçu un appel inattendu du Guatemala, porteur d’une nouvelle enthousiasmante. Mon collègue Marcello Canuto, archéologue à l’Université de Tulane, travaillait avec son équipe sur un site en ruines appelé La Corona, et il avait roulé pendant des heures hors du campement en pleine jungle pour capter un signal téléphonique et passer cet appel. Dès que la communication fut établie, je perçus immédiatement l’excitation dans la voix de Marcello. Quelques jours plus tôt à peine, son équipe avait découvert vingt-deux blocs de pierre ornés de scènes sculptées et de hiéroglyphes remarquablement bien conservés. Je faisais partie de l’équipe du projet en tant que spécialiste du déchiffrement des inscriptions mayas, et en 1997, j’avais participé aux premières expéditions d’exploration et de documentation de La Corona, un site alors inconnu de l’archéologie. La nouvelle de Marcello était exaltante, et j’étais impatient de lire ce que ces nouveaux textes avaient à nous révéler. Mon semestre d’enseignement à l’Université du Texas touchant à sa fin, je fis des plans pour m’envoler vers le Guatemala, appareils photo et planchette à la main.

Quelques jours plus tard, roulant le long de la piste boueuse et boisée menant à La Corona, je n’avais guère idée de ce qui m’attendait. Après avoir déposé mes bagages au campement, Marcello, le codirecteur du projet Tomás Barrientos et moi courûmes directement, tout excités, vers le site de fouilles, empruntant un sentier sinueux en pleine jungle, sous le regard d’une troupe de singes-araignées perchés dans les arbres au-dessus de nous. Les fouilles peu profondes devant un monticule étaient supervisées par Jocelyne Ponce, doctorante à Tulane, qui avait trouvé les pierres quelques jours auparavant. Les blocs étaient là, tous alignés, manifestement les vestiges d’un ancien escalier sur un bâtiment depuis longtemps effondré. Un examen plus attentif révéla que les blocs sculptés présentaient de nombreux styles différents, mélangés et prélevés dans l’Antiquité sur d’autres bâtiments. Pour des raisons inconnues, les anciens Mayas avaient déconstruit plusieurs monuments architecturaux de La Corona pour créer un assemblage composite de textes et d’images, chacun racontant des fragments d’un récit plus vaste.

En longeant la rangée de pierres et en les examinant une par une, je vis de longues séquences de hiéroglyphes et des portraits de rois et de reines. Bientôt, je fus submergé par les bribes d’histoire que je déchiffrais. Chaque pierre évoquait des éléments d’une longue et complexe histoire de personnes ayant vécu aux VIIe et VIIIe siècles de notre ère :


La première pierre, légèrement à l’écart des autres, consignait la mort d’un roi nommé Yich’ahkk’ahk’ (Le Feu est sa Griffe ), le 15 décembre 697. Je connaissais son nom grâce à d’autres sources historiques : un souverain de la puissante dynastie Kanul avait perdu une bataille contre son grand ennemi, la dynastie Mutul, en 695. Je me demandai : Yich’ahkk’ahk’ était-il mort des suites de sa défaite, ou de ses blessures de guerre ?

Le bloc suivant relatait la guerre et la conquête d’un lieu possiblement appelé Ika’, sous la conduite d’un homme nommé K’inich Yaxk’uk’mo’, assisté de guerriers de Calakmul. Ce nom m’était familier : c’était celui du fondateur de la dynastie de la lointaine Copan, dans ce qui est aujourd’hui l’ouest du Honduras. Que faisait-il mentionné ici, à La Corona ?

La pierre suivante portait une scène sculptée d’un homme assis sur un trône, avec des ballots de tribut disposés devant lui. Le texte était brisé et incomplet, mais je pus distinguer une autre mention de guerre et la défaite d’un seigneur nommé Numul Ahnchahk. La date était érodée et les circonstances incertaines, mais l’image d’un seigneur assis avec des ballots d’étoffe et de précieuses plumes de quetzal en guise de tribut suggérait un transfert majeur de richesses.



Il y avait encore plusieurs autres pierres inscrites reposant dans la terre au-delà de celles-ci, chacune placée côte à côte et racontant son propre segment autonome d’histoire ancienne. Il était évident que d’autres blocs manquaient, emportés par des pillards qui avaient trouvé La Corona des décennies auparavant, bien avant l’arrivée de tout archéologue. Ils avaient probablement découvert ce bâtiment même dans les années 1960, emportant de nombreuses pierres sculptées qu’ils avaient vues en surface et passant à côté de la rangée de pierres que Jocelyn trouva juste sous le sol. Ces pierres se retrouvèrent rapidement sur le marché de l’art, en vente dans des galeries à Zurich, Paris et Bruxelles, d’autres à New York, Boston, Los Angeles et Mexico. Pendant des décennies, mes collègues mayanistes et moi-même avions étudié ces sculptures sans domicile , nous demandant d’où elles provenaient. Un site mystérieux devait être leur source, un lieu que nous en vînmes à appeler Site Q (Q pour question ). Ce n’est qu’en 1997, lors de notre première expédition à La Corona, que je pus contribuer à l’identifier comme la source des pierres pillées, ayant compris que d’autres fragments de monuments laissés par les pillards racontaient des pans de l’histoire du Site Q. La Corona était le Site Q, et les pierres nouvellement découvertes que je déchiffrais le confirmaient, sans l’ombre d’un doute.1

Dans la tranchée de fouilles, j’avançai, avide d’absorber les histoires qui suivaient :


Le sixième bloc, dense en hiéroglyphes, consignait l’établissement de la dynastie Kanul sur le site que nous appelons Calakmul, un événement présidé par un grand roi nommé Yuknomch’en (le père de Yuknom Yich’ahk’k’ahk’, mentionné sur le premier bloc). Il mettait ensuite en lumière la tenue d’un jeu de balle rituel entre le souverain local de La Corona, un homme nommé Sakmas, et le roi Kanul, peut-être une étape clé dans la consolidation de leur nouvelle relation politique. La fille de Yuknomch’en allait épouser le fils de Sakmas. La longue inscription de ce bloc se terminait par la mention de la façon dont toute cette histoire importante s’était déroulée bien des siècles avant la future clôture du cycle de 13 bak’tuns, chacun étant une période de 400 ans. Cela arriverait, disait-elle, le 24 décembre 2012.

Les septième et huitième blocs montraient deux hommes, vêtus de leurs plus beaux atours et coiffés de coiffures élaborées, assis au sol en train de jouer au jeu de balle. L’inscription indiquait qu’il s’agissait du même jeu que celui mentionné sur le sixième bloc, entre Sakmas de La Corona et Yuknomch’en des Kanul (planche 1).

Le huitième bloc consignait l’arrivée à La Corona d’une femme, Dame Tz’ihbwinik, princesse de la cour Kanul. Elle était la fille de Yuknomch’en, la sœur de Yuknom Yich’ahkk’ahk’, et bientôt l’épouse du fils vindicatif de Sakmas. Calakmul trouvait grâce dans la restauration de la lignée dynastique de La Corona.

Le dixième bloc consignait une danse rituelle accomplie par le fils de Sakmas le 2 février 681. Sa prestation fut appelée la Danse de la Flûte à Plume Verte .2



Chaque pierre reposant dans la tranchée de fouilles racontait une histoire ou un événement historique jusqu’alors inconnu. C’étaient des fragments de récits bien plus longs, avec des parties encore manquantes çà et là. Fait remarquable, certains des blocs nouvellement découverts s’assemblaient même avec des blocs conservés dans des musées ou des collections privées à travers le monde. Je réalisai bientôt que la pierre relatant la Danse de la Flûte à Plume Verte s’ajustait avec un bloc inscrit similaire que j’avais vu exposé dans un salon à Boston dans les années 1990. Ensemble, ils nous apprenaient que, quelques mois après la danse, un ennemi avait été exécuté (il mourut par la pointe de la pierre ) puis, seize jours plus tard, le roi avait exécuté une autre danse cérémonielle, le jour du calendrier qui répétait celui de la création du monde. Avec cette seule découverte sur le terrain, plusieurs fils de l’histoire maya pouvaient être tissés ensemble.

J’utilise les passionnantes découvertes de La Corona pour illustrer à quel point nous vivons une époque transformatrice pour la compréhension de la civilisation maya. Son histoire ancienne est aujourd’hui d’une netteté sans précédent, grâce à notre capacité nouvellement acquise de lire ses hiéroglyphes, ce que l’on a appelé le dernier des Grands Déchiffrements .3 J’ai eu la chance d’être à l’avant-garde de cet effort et de pouvoir désormais lire une histoire détaillée qu’aucun archéologue d’il y a un siècle n’aurait pu imaginer. Le récit que nous pouvons reconstituer remonte environ au IIe siècle de notre ère, nous laissant grosso modo six ou sept siècles de narrations royales et d’aperçus sur la religion et la philosophie. Par conséquent, nous en savons davantage sur la géopolitique maya classique vers 800 de notre ère que sur certaines parties du haut Moyen Âge européen à la même époque. C’est la plus ancienne histoire écrite de toutes les Amériques, remontant à une période où les empereurs romains et la dynastie Han étaient à leur apogée. C’est alors que la civilisation maya classique, s’appuyant sur de longs fondements posés par ses prédécesseurs, se développa en une culture vibrante qui perdura pendant des siècles, s’adaptant à de nouveaux défis, se transformant, résistant et perdurant jusqu’à nos jours.

Les blocs de La Corona nous offrent de minuscules aperçus isolés d’un récit plus vaste, et nous rencontrerons bien d’autres fragments de cette histoire plus large, chacun racontant des pans d’un récit bien plus long, celui d’une civilisation en pleine croissance, tissant des liens, se transformant, en proie aux conflits et sous pression. Il faut admettre que nous ne lisons que les voix de scribes et d’auteurs, membres de nombreuses cours royales qui entretenaient soigneusement les récits officiels de leurs souverains et de leurs pairs de la cour. C’est assurément une voix partiale et étroite, celle des élites, mais comme les archives subsistantes de l’Égypte ancienne ou de la Chine antique, elle peut fournir un riche moyen d’étudier des aspects de la culture plus large et de son évolution au fil du temps. Les textes anciens offrent des perspectives sur un système plus vaste de croyances et de modes de vie partagés par l’ensemble de la population. Et, fait important, ils proposent un autoportrait, la plus ancienne relation écrite d’événements et d’acteurs de quelque lieu ou culture que ce soit dans les Amériques, remontant à plus de deux mille ans.

Ceci est donc un livre d’histoire nouvelle. Non pas une reformulation d’un ancien récit sur le passé lointain, mais un livre nouveau en ce sens que les personnes, les lieux et les événements qui y sont relatés étaient, jusqu’à très récemment, absents de tout grand récit du monde ancien. Pour le dire simplement, les Amériques ont trop longtemps été négligées dans la conscience collective que le monde a de sa propre histoire profonde. Ce livre espère contribuer à corriger ce tableau biaisé, tenace et incomplet. Il présente l’histoire des anciens Mayas dans nombre de ses complexités, constituant la plus ancienne histoire écrite dont nous disposions pour toute région en dehors de l’Europe, de l’Afrique ou de l’Asie. Mon espoir est que les rois, les reines, les guerres et les manœuvres politiques d’il y a quinze siècles puissent commencer à être intégrés dans notre sens émergent et toujours changeant de ce que fut notre monde et de qui joua un rôle dans sa construction.

L’histoire maya est longue et détaillée, et je ne peux espérer présenter tout ce que nous pensons savoir, dans un domaine de recherche encore assez jeune. Ce livre reflète plutôt les forces et les faiblesses de ma propre perspective personnelle, ancrée dans plus de cinquante ans de travail et de vie dans le monde maya, à cheval entre le passé ancien et la vie moderne. De nombreux lieux, événements et personnages historiques importants doivent être omis par souci d’espace et de clarté, et ces histoires seront racontées en temps voulu. J’ai choisi ici de proposer ma propre lecture de l’histoire maya telle qu’elle est comprise à ce moment précis, en mettant l’accent sur la grande fresque de la culture plutôt que sur un patchwork de royaumes. Comme j’espère que cela deviendra clair, nous commençons à percevoir une remarquable interconnexion entre les royaumes anciens et leurs trajectoires individuelles. C’est une histoire qui changera sans doute dans ses détails et deviendra plus raffinée avec le temps, à mesure que de nouvelles sources et de nouvelles découvertes verront le jour.

Lorsque les graines de ce livre furent semées pour la première fois, deux éléments m’incitèrent à laisser l’idée germer et se développer. D’une part, aucune histoire générale des Mayas destinée au grand public n’avait été publiée depuis plus de deux décennies. Mes étagères sont pleines de livres académiques sur les anciens Mayas, mais ce sont pour la plupart des panoramas archéologiques, peu soucieux du cadre de l’histoire elle-même. D’autre part, ces récits historiques tendent à être fragmentés en considérations atomistiques de dynasties et de sites individuels. Au fil des décennies, à mesure que ma compréhension des anciens Mayas s’est approfondie, il est devenu clair que l’histoire de la période dite classique , entre environ 150 et 900 de notre ère, n’est pas faite de fragments isolés mais forme un tout, où les destins des royaumes et des dynasties sont imbriqués les uns dans les autres. Dans les grandes lignes, c’est un drame familial complexe, impliquant une douzaine de lignages qui se sont mariés entre eux, se sont combattus et se sont efforcés de promouvoir leur statut particulier dans leur monde à travers les monuments inscrits que nous avons aujourd’hui à étudier. Ce n’est donc pas une introduction générale à l’archéologie maya. C’est un livre centré sur certains lieux et certaines personnes, et qui tente avant tout de reformuler le passé maya comme une histoire profondément humaine.

Mon récit s’achève avec l’invasion des Espagnols au XVIe siècle. Les comptes rendus de cette époque et des épreuves du monde colonial ont été relatés par de nombreux historiens et anthropologues accomplis, centrés sur les différentes sous-régions du monde maya, comme le Yucatán, le Petén ou les hautes terres du Guatemala. Mais mon traitement reprend des éléments de l’histoire après 1800, avec les premières explorations des ruines mayas, et la façon dont ces petits pas aventureux nous ont conduits là où nous en sommes aujourd’hui.

Le livre comporte quatre parties, reflétant en quelque sorte la conception mésoaméricaine du temps, de la cosmologie et de l’équilibre spatial : le centre et les quatre quartiers. La Partie I s’intitule Le Monde révélé , ou paskab, un mot maya qui signifie littéralement ouvrir la terre . C’est une expression que l’on trouve dans les textes anciens en référence à la fondation de nouvelles places cérémonielles et de nouveaux espaces, un phénomène bien visible dans les archives archéologiques des premiers Mayas. Cette section du livre révèle un nouvel espace en soi, en commençant par la prémisse de ce que j’appelle la Rupture, une cassure significative dans la mémoire historique des Mayas après 900 de notre ère, l’effondrement de la période classique. La chute de nombreux États mayas à cette époque explique en grande partie cette perte, de sorte qu’au moment de l’invasion espagnole, toute conscience des personnes et des événements de la période classique avait disparu, ou presque. Les premiers explorateurs et antiquaires qui s’aventurèrent dans les ruines n’avaient aucune idée de qui les avait construites ni la moindre notion qu’elles avaient été occupées par les ancêtres des Mayas vivants. Ce fut une rupture de la mémoire culturelle, une coupure dans l’histoire sans guère de parallèle dans le monde. Cette situation fournit un tremplin pour la présentation de l’histoire que nous connaissons désormais, reconstituée seulement au cours des quatre-vingts dernières années environ de recherche savante. La révélation d’un monde implique aussi la façon dont les Mayas commencèrent à se constituer en une civilisation naissante ; leur émergence sur la scène depuis les profondeurs de la préhistoire est une autre sorte de révélation. Les Mayas de la préhistoire , l’époque antérieure à nos archives de dynasties et de souverains, posèrent les bases de tout ce qui allait suivre.

La Partie II s’intitule La Terre et les Grottes , où nous entamons notre récit historique détaillé en examinant les dynasties de la période classique et le monde social et politique qu’elles façonnèrent et habitèrent. Le mot maya que j’utilise pour cette section est kabch’en, signifiant un royaume, un territoire ou un domaine. J’y expose ce que nous savons de la politique maya et de la culture des cours d’élite. Nous verrons comment le monde raffiné des rois et des reines mayas forma une culture à part entière ainsi qu’un réseau social et politique étroitement entrelacé d’alliances et de relations brisées. Dès le début, la guerre et la vengeance constituent un thème qui traverse plusieurs chapitres, en particulier lorsque nous examinons les nombreux affrontements entre les dynasties de Mutul (basée à Tikal) et de Kanul (à Dzibanche et Calakmul).

Ces rivalités se poursuivent dans la Partie III, Les Quatre Cieux (chante’chan), qui donne aussi son titre au livre. Cela renvoie à la structure fondamentale sous-jacente de la cosmologie maya, aux quatre côtés ou vecteurs du ciel, déterminés par les mouvements quotidiens et annuels du soleil. (Ce n’est pas un hasard si, dans la langue maya des hiéroglyphes, chan signifie à la fois quatre et ciel .) Ce schéma quadripartite englobait aussi la géopolitique. À partir du VIIe siècle, une poignée de rois à l’est, à l’ouest, au nord et au sud du monde maya se considéraient comme les représentants de divinités de la pluie aux quatre directions, les Kalomte’, révélant une cohérence du monde maya dans son ensemble. Nous examinerons d’abord les royaumes de l’est, dont le principal est Dzibanche, suivis des cités-États de l’ouest, du sud et du nord. Notre répartition des royaumes au sein d’un tel agencement cosmique est un bon indice que les anciens Mayas percevaient leur monde, dans une certaine mesure, comme un tout unifié et idéalisé, bien qu’il fût aussi politiquement balkanisé, instable et en proie à de fréquents conflits.

Les chapitres de la Partie IV examinent l’effondrement tant débattu du IXe siècle et ses suites. Les histoires mayas ne font aucune mention directe des fins qui frappèrent les royaumes et leurs cours, mais les sources écrites nous montrent un monde en crise profonde dans la période qui précéda, en particulier après 790 de notre ère. Les guerres qui avaient commencé au VIe siècle s’intensifièrent régulièrement, créant un monde instable où les populations quittaient souvent leurs sites d’origine, et où leurs histoires deviennent obscures. J’ai donc intitulé cette section Le Départ , en observant comment la culture maya, au cours des derniers siècles précédant l’arrivée des Espagnols, incarna une dynamique de mouvement, voyant l’ancien remplacé par de nouveaux systèmes et de nouveaux arrangements. Alors que l’ancien monde politique conflictuel de l’ère classique s’effondrait, beaucoup rejetèrent la culture des élites et les centres de pouvoir qui la maintenaient faiblement. Ils choisirent plutôt de participer à une remise à zéro culturelle, trouvant de nouveaux foyers, de nouveaux dirigeants et de nouvelles relations avec le monde environnant. Nous avons longtemps décrit ce processus complexe comme un effondrement , mais cette caractérisation ne raconte que la partie initiale de l’histoire, car il s’agissait plus largement d’une adaptation de la vie face à un changement considérable, impliquant de multiples échelles de migration à la recherche de meilleures options. Pendant des siècles, les Mayas des basses terres centrales avaient réussi à forger un mode d’existence durable, mais lorsqu’un point de basculement survint, exacerbé par les changements environnementaux et la pression démographique, ils virent ce qui ne fonctionnait plus et se réinventèrent. C’est une leçon historique que nous devrions examiner attentivement.

En rédigeant les chapitres historiques, avec leur accent constant sur les couronnements, les conquêtes et les alliances changeantes, je me suis demandé si certains lecteurs pourraient trouver les détails de noms et de dates un peu arides ou fastidieux. Mais à la réflexion, il m’est apparu que l’existence même de tels détails est un enseignement essentiel de ce livre, et que nous devrions célébrer notre capacité à les scruter. Les sources mayas excellent à nous présenter les simples faits : par exemple, qu’un certain individu royal est mort le 25 octobre 726 de notre ère, qu’il a été inhumé dans sa pyramide trois jours plus tard le 28 octobre, et qu’un successeur a pris le trône le 7 janvier 727. Disposer de ce type de résolution temporelle des événements, au jour près, est extraordinaire pour toute histoire ancienne, aussi prosaïques que ces faits puissent sembler. Nous avons une histoire à passer au crible qui est extraordinairement détaillée et encore en cours de révélation. Ce livre représente ma propre tentative de tri et de distillation, et d’autres à l’avenir le feront autrement grâce aux méthodes affinées de l’érudition historique. Nous n’en sommes encore qu’aux premières étapes.

Enfin, un bref mot s’impose sur l’orthographe des mots mayas. J’ai choisi, dans la mesure du possible, de présenter les noms de personnes et de lieux dans la langue originale, le maya classique, sauf indication contraire. Il en reste quelques-uns dont la prononciation est incertaine, et dans ces cas, j’ai opté pour les noms de référence tels qu’utilisés dans la littérature. En cette ère de déchiffrement et de raffinement rapides, certains noms sont toutefois appelés à changer. Ce qui, il y a quelques années, était le royaume Kan est devenu ensuite Kanal puis plus récemment Kaanu’l . Ici, je le simplifie, ainsi que d’autres mots, en Kanul pour une meilleure lisibilité. L’écriture des mots en maya classique implique souvent une orthographe complexe, et j’ai tenté ici de simplifier les formes des mots et des noms autant que possible, parfois peut-être au détriment de la précision linguistique. De plus, le x que l’on voit souvent dans les mots mayas tels que ixik, femme , se prononce sh (iishiik ). L’insertion d’une apostrophe dans de nombreux mots comme k’in ou ch’ak représente un coup de glotte, une brève interruption du flux d’air avant une voyelle.

Par souci de brièveté et d’accessibilité, j’ai aussi parfois choisi d’abréger certains noms royaux particulièrement longs. Par exemple, un souverain de Naranjo nommé K’ahktiliw Chanchahk devient parfois simplement K’ahktiliw après sa première mention. Je suis soulagé de savoir que les scribes mayas faisaient parfois de même lorsqu’ils écrivaient des noms complexes. Lorsqu’un nom ancien reste indéchiffré ou inconnu, je suivrai la convention d’utiliser le surnom établi dans la littérature, généralement une description du hiéroglyphe du nom, comme Serpent à Volutes ou Crâne d’Animal . Avec le temps, nous découvrirons probablement des noms plus exacts pour ces acteurs historiques. De manière générale, mon espoir est que ces choix épineux rendront l’histoire maya plus ouverte et accessible au lecteur moderne non spécialiste.

Enfant, vivant avec ma famille dans un petit village de Coba, au Yucatán, j’appris une bonne partie de la langue maya yucatèque qui y était parlée. J’ai depuis perdu la majeure partie de cette modeste capacité de conversation, la remplaçant par les particularités de son et de grammaire de la langue ancienne des inscriptions que j’étudie et enseigne. En travaillant au déchiffrement des hiéroglyphes mayas, j’en vins à réaliser que de nombreuses caractéristiques de ces deux langues si éloignées dans le temps sont pourtant très semblables. En un sens très réel, les mots des Mayas vivent toujours.





Paskab : Le monde révélé


Rupture

Les habitants de Baxwitz fuirent rapidement leur cité, pour ne jamais y revenir. Quelques-uns restèrent ici et là, déterminés à maintenir une vie parmi les palais, les cours et les pyramides désertés, mais les éléments eurent bientôt raison d’eux, et la nature se réinstalla dans presque chaque recoin de la ville. Là où résonnaient autrefois le vacarme de la musique et des voix entre les temples, il n’y avait plus que le silence, rompu de temps à autre par le bavardage des perroquets et les rugissements lointains des singes hurleurs. Au fil des années, la grande place commença à se couvrir d’arbustes et d’arbres, poussant entre les monuments de pierre qui se dressaient seuls, portant les portraits d’une longue lignée de souverains. L’une de ces grandes pierres sculptées était plus récente que les autres, érigée peu avant la fin, montrant un jeune roi debout en tenue d’apparat, portant les images de ses dieux protecteurs (Figure 1.1). Une date, inscrite sur le côté de la pierre, correspondait à notre année 889. En quelques années, la grande cité de Baxwitz, autrefois habitée par des rois, des reines, des marchands et les images des divinités, n’existerait plus, recouverte par la forêt dense, sans personne pour contempler le roi solitaire ni pour lire le récit de ses triomphes.

Baxwitz, ou Colline de la Pierre-Marteau , était le nom ancien d’un lieu très vieux que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Xultun, une grande cité antique située dans les forêts reculées du nord du Guatemala. Ses ruines et ses monuments furent aperçus pour la première fois par des archéologues il y a un peu plus d’un siècle, en 1920, quand le site reçut le nom de Xultun (Pierre Finale ) en raison du monument très tardif mentionné plus haut, la Stèle 10, l’un des tout derniers que nous connaissions dans l’ensemble de la région maya centrale. Le nom originel de la cité resta longtemps perdu jusqu’à il y a quelques années seulement, quand des hiéroglyphes sur un vase peint révélèrent son nom pour la première fois.1 Aujourd’hui, se promener parmi ses pyramides massives couvertes d’arbres et ses places vides est une expérience étrange, voire déstabilisante, celle d’une cité perdue , car on ne peut s’empêcher de se poser des questions troublantes sur notre propre monde. Après tout, notre sens moderne du lieu et de la communauté présuppose une constance de croissance et d’expansion. L’abandon d’une ville, ou de nombreuses villes en peu de temps, est difficile à concevoir, à première vue. Mais les Mayas quittèrent bel et bien nombre de leurs établissements et centres royaux, et pas seulement au neuvième siècle. Pourquoi ? Qu’est-ce qui pouvait pousser un groupe, une communauté ou une population urbaine qui s’était adaptée et avait prospéré pendant des siècles à atteindre un point de rupture ? Si les archéologues mayanistes ont appris quelque chose après un siècle de réflexion sur de telles questions, c’est que les questions elles-mêmes doivent souvent être soigneusement formulées et examinées, car il est évident que les Mayas n’ont pas simplement disparu, comme on le prétend si souvent paresseusement. Les cinq millions de locuteurs de langues mayas vivant aujourd’hui en sont le témoignage manifeste. Il semble plutôt que les populations qui vivaient à Baxwitz et dans bien d’autres cités avaient de bonnes raisons de s’en aller, cherchant de nouveaux lieux de vie et de nouveaux modes d’existence. Par l’abandon, comme nous le verrons, les Mayas tentaient de s’adapter à un monde en rapide mutation.

La crise qui frappa Baxwitz au neuvième siècle se joua également dans les cités de toute la région maya, dont beaucoup furent aussi abandonnées. (Quelques-unes parvinrent à se transformer et même à prospérer.) Ce ne fut pas l’effondrement d’un peuple, mais la fin de partie d’un ancien système social élitaire et d’une culture politique qui l’avait porté au cours des siècles précédents, durant la période Classique (150–900 de notre ère). Quels que fussent les problèmes et les tensions qui y conduisirent, ils couvaient probablement depuis des décennies, atteignant une confluence de points de basculement. Ce qui vint après, aux côtés de cités vides et de populations déplacées, fut un réajustement radical d’un ancien ordre social et politique. Le long cours de la civilisation maya, comme nous le verrons, fut ponctué de convulsions et de réajustements semblables, à grande et à petite échelle, depuis ses tout premiers débuts.

Une fois la cité abandonnée, l’histoire royale de Baxwitz fut en grande partie oubliée, de même que les chroniques de presque toutes les familles régnantes de la période Classique. C’est ce que j’appelle la grande Rupture de la connaissance historique maya, une cassure profonde dans la conscience du passé ancien qui se produisit en plusieurs étapes, provoquée d’abord et surtout par la dissolution des institutions de la vie de cour maya. Le paysage du neuvième siècle autour de Baxwitz était instable, en proie à la violence, aux ingérences étrangères et à un mouvement constant des cours royales. De nouvelles communautés furent finalement fondées ailleurs, mais, comme nous le verrons, les sociétés remodelées qui émergèrent vers 1100 ou 1200 étaient très différentes de celles d’avant, avec de nouvelles lignées dirigeantes qui ressentaient peu de liens avec les héritages fragiles de l’ère Classique. Les données suggèrent qu’après l’abandon, les mémoires de Baxwitz et des autres cours royales ne furent pas entretenues, tout comme les cités en décrépitude elles-mêmes. Les anciennes gloires des rois et reines du passé n’avaient apparemment guère de pertinence pour les communautés mayas nouvellement fondées. Je soupçonne que peu, sinon aucune, des anciennes archives de Baxwitz survécurent longtemps, si les histoires indigènes ultérieures que nous connaissons du Yucatán sont un indice fiable. Cette ère postclassique représenta une étape importante dans la grande histoire maya, mais nombre de royaumes classiques étaient à cette époque ignorés ou oubliés, probablement bien avant l’arrivée des Espagnols au seizième siècle.

La crise la plus violente de toutes vint avec les envahisseurs espagnols. Bien que le processus de conquête ait été bien plus long et laborieux au Yucatán et au Guatemala qu’en Nouvelle-Espagne (essentiellement le Mexique central), une grande partie de la noblesse indigène fut finalement effacée, ou presque.2 Des centaines de textes furent perdus, soit par destruction active de la part des autorités espagnoles, soit par la fragilité des matériaux sur lesquels ils étaient écrits. L’essentiel des pertes résulta d’un effort long et concerté des autorités et des propriétaires terriens espagnols pour exploiter et réduire les communautés mayas, et de l’Église catholique pour démanteler les croyances idolâtres . Les communautés mayas luttèrent pour affirmer à la fois leur indépendance et leur identité, toujours sous une pression immense. C’est un processus que l’on peut retracer jusqu’à nos jours. En l’espace de quelques décennies, les communautés indigènes du Yucatán subirent de forts déclins démographiques, que ce soit par la maladie ou par la fuite massive vers des régions moins peuplées au sud.3 Des siècles de domination coloniale laissèrent des traces profondes, arrachant les peuples mayas à ce qui leur restait de sens de l’histoire et d’enracinement. Quelques documents furent soigneusement copiés à partir des anciens livres hiéroglyphiques, mais au dix-septième siècle, rares étaient ceux qui pouvaient encore lire les écritures anciennes éventuellement conservées dans les archives villageoises, tandis que les Espagnols continuaient d’asseoir leur hégémonie coloniale. Le sens d’une histoire profonde, si soigneusement entretenu et consigné par les Mayas au cours des siècles précédents, avait disparu. Rarement, sinon jamais, dans l’expérience humaine le passé d’une civilisation n’a été aussi complètement effacé. La Rupture s’installa.


¿Quién sabe? 

Les premiers à explorer les ruines des cités anciennes furent les Mayas eux-mêmes, beaucoup étant sans doute les descendants directs de ceux qui les avaient bâties des siècles plus tôt. Durant l’ère postclassique et jusque dans les temps historiques, les Mayas revisitaient parfois les espaces ancestraux vides, y laissant des offrandes d’encens. Plus tard, à l’époque coloniale, ils erraient parmi les pyramides et les palais couverts d’arbres, passant devant des monuments inscrits recouverts de mousse, souvent en chassant ou en s’occupant de leurs champs voisins. Les vieilles maisons étaient vraiment très anciennes, et certains en vinrent à croire qu’elles avaient été construites par des géants ou des dieux d’une création antérieure. Les noms purement descriptifs qu’ils donnèrent à certains de ces lieux anciens, à quelques exceptions notables près, témoignent de ce détachement historique généralisé : Labna, Maisons Effondrées ; Calakmul, Deux Monticules Adjacents ; et Tulum, Le Mur . Près de la ville de Palenque, dans la province du Chiapas, les Mayas locaux se rendaient régulièrement auprès d’un ensemble de structures envahies par la végétation particulièrement impressionnant, comprenant un palais encore bien conservé à côté d’une petite rivière en cascade (un merveilleux point d’eau alors, tout comme aujourd’hui). Ils leur donnèrent le nom de yototlum, maisons de terre (orthographié dans les sources plus tardives Otolum), ignorant que des siècles auparavant, c’était le siège d’un grand royaume gouverné par la dynastie Bakel. En parcourant leurs couloirs et cours à demi effondrés, le chasseur ou visiteur occasionnel percevait aisément la majesté persistante de ces vestiges, mais peut-être aussi avec un soupçon de crainte et de malaise. C’étaient des lieux puissants et magiques, même dans leur long état de délabrement.

Les explorateurs étrangers qui visitèrent finalement les ruines, les prêtres, les soldats ou un antiquaire occasionnel, furent eux aussi laissés dans un profond état d’émerveillement. Pour tous ceux qui les contemplaient, les bâtiments couverts d’arbres semblaient perdus dans le temps, sans que personne ne puisse expliquer leur présence ni rendre compte de leur existence. John Lloyd Stephens, le plus célèbre explorateur de ruines mayas du dix-neuvième siècle, fut frappé par ce manque de connaissance historique, y compris parmi les populations indigènes qu’il rencontra lors de ses voyages en 1839, concluant que cela résultait de décennies d’oppression espagnole : Il n’est pas étrange que les habitants actuels, éloignés de neuf générations, sans aucune langue écrite, accablés par trois siècles de servitude et peinant chaque jour pour une maigre subsistance, soient également ignorants et indifférents quant à l’histoire de leurs ancêtres et aux grandes cités en ruines sous leurs yeux. 4 Stephens a peut-être sous-estimé un sens gardé de l’histoire ancestrale chez les Mayas de son époque, tenu à l’abri des regards, mais son propos général sonne juste.5 Lui et d’autres pouvaient seulement dire que les ruines de la cité ancienne étaient très vieilles, plus anciennes que l’arrivée des Espagnols au seizième siècle.

C’était aussi une époque d’intense curiosité envers l’Égypte ancienne, qui constitue un parallèle approximatif avec les questions que Stephens et d’autres voyageurs pionniers se posaient au cours de leurs périples au Mexique et au Guatemala. Avant le déchiffrement initial des hiéroglyphes égyptiens par Jean-François Champollion dans les années 1820, les antiquaires n’avaient aucune connaissance détaillée de l’histoire et de la civilisation égyptiennes non plus. Mais il y avait une différence essentielle. Aussi mystérieuse fût-elle, l’Égypte ancienne était encore perçue comme égyptienne, liée d’une certaine manière aux récits détaillés des pharaons de l’Ancien Testament. En revanche, presque tous les temples et palais en ruines d’Amérique centrale avaient depuis longtemps été dépouillés de toute identité culturelle ou historique. Ils n’étaient même pas considérés comme mayas jusqu’à il y a un peu plus d’un siècle, quand certains, dont Stephens lui-même, firent la suggestion audacieuse qu’ils avaient été construits par les ancêtres des communautés indigènes vivant parmi eux. À bien des égards, ses expériences offrent un bon point d’entrée dans notre propre voyage intellectuel pour retrouver et reconstruire l’histoire maya sur une chronologie plus profonde.

Voyageur et écrivain prolifique, Stephens s’intéressait depuis longtemps aux ruines et aux vestiges anciens, et il avait déjà publié des récits populaires de ses voyages en Égypte et en Grèce. Les histoires persistantes de cités perdues plus près de chez lui l’intriguaient. De vagues rapports faisaient référence à un lieu nommé Copan, situé dans l’intérieur des terres, non loin de l’endroit où il avait débarqué. Un autre récit d’une cité perdue près d’un village nommé Palenque avait été publié en 1822, à peine deux décennies avant le voyage de Stephens (et la même année que le déchiffrement de Champollion).6 Écrit des décennies plus tôt par le capitaine Antonio del Río, en 1787, il décrivait des palais de pierre, de grands temples avec des salles et de magnifiques reliefs sculptés où nous semblons voir l’idolâtrie des Phéniciens, des Grecs et des Romains très vivement représentée . Les nouvelles des ruines de Palenque avaient même progressivement atteint les journaux américains dans les années précédant le voyage de Stephens, relatant des ruines gigantesques d’une race aujourd’hui disparue .7 Un rapport de 1833 dans The Knickerbocker, un éminent journal littéraire new-yorkais, était particulièrement fantaisiste :


Il y a maintenant quatre ou cinq ans qu’un bref article a fait le tour des journaux, déclarant que les ruines d’une vaste cité avaient été découvertes à l’intérieur du Mexique, entourée d’un mur d’une immense circonférence, en maçonnerie de pierre régulièrement taillée. Dans l’enceinte de cette Babylone américaine en ruines, se trouvaient des tours, des temples, des colonnes, des arcs et des fragments massifs tombés de toute forme et de toute taille, des habitations, des rues encombrées de décombres, et tous les vestiges d’une cité autrefois très peuplée et splendide, d’une architecture ressemblant davantage aux vestiges grecs et romains qu’à ceux des Incas ou des princes mexicains.8



Selon ce récit, les ruines étaient bien trop impressionnantes et élaborées pour être l’œuvre des peuples indigènes, suggérant une origine supposément européenne.

Stephens avait l’esprit posé et se montrait sceptique face à de telles affirmations extravagantes, impatient de voir les ruines de ses propres yeux. En 1839, il embarqua pour l’Amérique centrale depuis New York, en compagnie de son ami, l’artiste Frederick Catherwood. La récente nomination de Stephens comme diplomate américain lui offrait une certaine couverture et une influence pour voyager librement au Guatemala, au Chiapas et au Yucatán, des régions encore plongées dans divers états de guerre civile et de rébellion, conséquences durables de la récente indépendance du Mexique vis-à-vis de l’Espagne. Leurs voyages de 1839 à 1840 emmenèrent les deux hommes à travers un paysage accidenté de contrastes, depuis les jungles denses de Copan, en passant par les hautes montagnes du Guatemala, jusqu’aux forêts plates et broussailleuses du nord du Yucatán. C’est ce que nous appelons communément aujourd’hui la zone maya, et Stephens fut frappé par les similitudes qu’il observait sur chaque site ancien rencontré. À la fin de leur long voyage initial, il nota combien les structures de pierre du nord du Yucatán ressemblaient à celles beaucoup plus au sud, et aussi que les hiéroglyphes sculptés dans la pierre… au-delà de toute question, étaient du même type que ceux de Copan et de Palenque .9

La première étape de leur itinéraire était Copan, et Stephens n’était pas préparé à la grandeur de ses pyramides et de ses sculptures. Des monuments de pierre se dressaient encore dans la forêt dense, ressemblant presque à ce qu’ils étaient lorsqu’ils furent sculptés pour la première fois. Les pyramides et les cours alentour étaient presque toutes effondrées et envahies par la végétation. Rien ne l’avait préparé à une cité perdue bâtie par un peuple totalement inconnu de l’histoire. Le ton qui imprègne les ruines est celui d’une profonde solennité , écrivit Stephens.10 L’âge des ruines et l’identité de leurs bâtisseurs étaient des mystères complets : L’Amérique, disent les historiens, fut peuplée de sauvages ; mais des sauvages n’ont jamais érigé ces structures, des sauvages n’ont jamais sculpté ces pierres. Nous avons demandé aux Indiens qui les avait faites, et la réponse morne fut "¿quién sabe?", "qui sait?" 11 Lui et Catherwood étaient intrigués par les nombreux hiéroglyphes qu’ils voyaient sculptés sur les stèles, et ils supposèrent que ceux-ci contenaient l’histoire de Copan, depuis longtemps perdue : Je crois une chose, c’est que son histoire est gravée sur ses monuments. Aucun Champollion n’y a encore appliqué l’énergie de son esprit investigateur. Qui les lira ? 12

Après avoir étudié Copan, ils poursuivirent leur route à travers le monde maya, traversant les montagnes du Guatemala pour finalement atteindre le Chiapas, dans le sud du Mexique actuel. Là, ils entreprirent la descente ardue de la Sierra Madre, déterminés à atteindre les ruines de Palenque. En découvrant ses magnifiques bâtiments, dont beaucoup étaient encore debout (Figure 1.2), Stephens ne put s’empêcher de méditer sur le mystère absolu qui entourait ces ruines surréalistes couvertes d’arbres : Dans le roman de l’histoire du monde, rien ne m’a jamais impressionné plus fortement que le spectacle de cette cité autrefois grande et ravissante, renversée, désolée et perdue ; découverte par accident, envahie par les arbres sur des kilomètres, et sans même un nom pour la distinguer. 13 Comme Copan, Palenque était aussi une page complètement blanche. L’ignorance concernant les bâtisseurs des ruines reflétait une attitude omniprésente en Amérique du Nord à l’époque de Stephens, quand le passé indigène profond de l’Amérique du Nord était encore invisible ou simplement ignoré. Ce n’est pas une coïncidence si les années 1830 et 1840, quand ses livres furent publiés, comptèrent parmi les plus actives dans l’extermination forcée des Amérindiens dans les jeunes États-Unis. L’Indian Removal Act de 1830 et la formation de la Destinée Manifeste, terme forgé en 1845, exprimaient un effacement de l’identité et de la culture indiennes , affirmant leur statut de peuple totalement détaché de l’histoire et du territoire. Les nouveaux États-nations du Mexique et du Guatemala tentèrent d’affirmer des politiques libérales d’assimilation indigène, mais la démographie contrecarra tout plan d’action concret. Hors des capitales centralisées, Mexico, Mérida ou Guatemala City, les zones rurales étaient isolées et principalement peuplées de communautés indigènes. Quand ils ne prônaient pas leur exploitation comme main-d’œuvre servile, les systèmes de gouvernance ignoraient le plus souvent los indios dans l’arrière-pays, y compris de nombreux peuples à travers la région. Ils étaient simplement perçus par les étrangers comme un peuple sans histoire.



Le monde maya

Stephens n’utilisa jamais le mot Maya pour décrire la culture qui avait bâti les ruines mystérieuses. De son temps, le terme ne servait qu’à désigner la langue indigène parlée au Yucatán, et sa signification s’élargit et évolua au cours des décennies suivantes. Les récits du seizième siècle suggèrent fortement que Maya était à l’origine un terme géographique, correspondant grossièrement à la partie nord du Yucatán. Comme le formula une source clé de l’époque, Maya était le nom propre de cette terre (Yucatán) . Je soupçonne qu’il existe peut-être même quelques hiéroglyphes anciens de la période Classique épelant ce même nom de lieu, écrit comme une combinaison des mots may, jeune cerf , et ha’, eau (Figure 1.3).14 Les habitants de la région étaient ah maya, celui qui est de Maya . Dans les siècles précédant l’invasion espagnole, la grande capitale fortifiée de cette région septentrionale était Mayapan, le Mur (Forteresse) de Maya . Durant les troubles de l’ère coloniale, les hispanophones commencèrent à utiliser Maya dans un sens plus large, comme terme collectif pour les habitants indigènes et pour la langue qu’ils parlaient, connue aujourd’hui sous le nom de yucatèque (à l’origine maya t’an, la langue de Maya ). Dans tous ces cas, Maya faisait toujours référence au lieu, au peuple et à la langue des régions septentrionales, jamais aux régions méridionales ni aux locuteurs de langues étroitement apparentées. Tout cela changea au dix-neuvième siècle. Lorsque les savants commencèrent à étudier la langue maya du Yucatán, ils virent qu’elle était clairement apparentée à celles parlées dans les hautes terres du Guatemala et du Chiapas. Regroupées ensemble, elles furent toutes connues collectivement sous le nom de souche maya-quiché , puis de langues mayas . L’archéologie commença aussi à s’affirmer à la fin du dix-neuvième siècle, et les peuples apparentés du paysage ancien furent rapidement rangés sous le même label maya , même sur des sites éloignés comme Palenque et Copan, dont les habitants indigènes locaux n’avaient jamais entendu le terme. Notant en 1895 que les inscriptions anciennes de Copan, Palenque et Chichen Itza étaient les mêmes, J. T. Goodman fut parmi les premiers à appliquer le mot Maya dans un sens collectif à tous les monuments anciens, employant, comme il le formula, une large appellation raciale .15

Par nécessité, les archéologues adoptèrent bientôt le label culturel élargi, et au début du vingtième siècle, Maya servait à désigner la civilisation ancienne dans un sens plus large. Cela consolida aussi l’idée autrefois radicale que les ruines anciennes avaient été bâties par les ancêtres des habitants indigènes de la région. Pourtant, le nom reflète le biais inévitable en faveur de la région et du peuple du Yucatán, le lieu autrefois appelé Maya dans les premiers jours de la recherche. C’est là, comme Stephens l’avait vu, que les liens entre l’histoire et les vestiges anciens étaient les plus évidents, où la langue était la mieux documentée. En conséquence, toutes les langues apparentées sont depuis longtemps regroupées sous la famille maya . Ce n’est que récemment que de nombreux locuteurs de langues mayas, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du Yucatán, ont adopté ce sens collectif d’identité, s’identifiant eux aussi comme Mayas .

La région maya est un paysage vaste et varié, entouré de mers et de montagnes. Elle englobe la péninsule du Yucatán et les zones au sud, traversant les frontières de ce qui est aujourd’hui l’est du Mexique, le Guatemala, le Belize et des parties du Honduras et du Salvador. Elle forme la partie la plus orientale d’une vaste aire culturelle connue sous le nom de Mésoamérique, foyer de plusieurs peuples et civilisations différents mais apparentés, dont les noms sont peut-être familiers : Olmèques, Zapotèques, Mixtèques, Huastèques, Aztèques, et ainsi de suite. Les Mayas interagirent étroitement avec nombre de ces groupes divers au fil du temps, et ensemble ils forgèrent plusieurs traditions, idées et modes de vie mésoaméricains communs. Certains de ces aspects distinctifs de la culture résonnent encore aujourd’hui, étant donné le rôle central que la vie indigène joue toujours dans la région. Les traditions alimentaires de la Mésoamérique, par exemple, forment la base de la cuisine mexicaine et du vocabulaire que nous utilisons pour en parler. (Cacao , avocat , tomate , chili et tamale sont tous des mots mésoaméricains indigènes.) La grande variété d’ethnies et de langues reposait sur une agriculture à base de maïs, qui contribua à l’émergence d’idées très anciennes et partagées sur la cosmologie, la religion et les conceptions du monde. Le plus ancien style artistique mésoaméricain, souvent appelé olmèque , se développa rapidement après 1200 avant notre ère et se répandit dans toute la région, de l’ouest du Mexique actuel au Honduras, reflétant une idéologie religieuse nouvelle et influente. Le dieu du maïs, fait révélateur, était un thème central de son iconographie primitive. De cette compréhension ancienne du cosmos émergea aussi un système calendaire, un cycle divinatoire de 260 jours, partagé par tous les peuples mésoaméricains ultérieurs, y compris les Mayas et les Aztèques. Fait remarquable, dans certaines communautés reculées du Mexique et du Guatemala, ce même calendrier survécut à l’assaut de l’invasion espagnole et est encore utilisé.

Les Mayas du nord du Yucatán furent probablement les premiers Mésoaméricains que les Européens aient jamais vus. Ils furent stupéfaits par la richesse de la région lors de leur première rencontre en 1517 (et probablement lors de voyages légèrement antérieurs depuis Cuba et les Caraïbes, aujourd’hui perdus pour l’histoire). Dans son captivant mémoire à la première personne, le soldat Bernal Díaz de Castillo, qui participa à plusieurs de ces premières expéditions le long de la côte, exprima la surprise que lui et ses compagnons ressentirent en voyant de grandes villes avec des bâtiments en maçonnerie et des temples peints. Les Mayas étaient aussi très organisés dans leur résistance farouche aux étranges nouveaux venus. Près de la ville de Champoton, sur la côte ouest de la péninsule, Díaz de Castillo raconta une bataille où les forces mayas tuèrent plus de cinquante-six de nos soldats et blessèrent tous les autres .16 C’est dans un autre établissement côtier que la même expédition, sous la direction de Juan de Grijalva, reçut des nouvelles de royaumes très riches loin à l’ouest appelés Colhua et México, des lieux qui se révéleraient plus tard être les centres de la civilisation aztèque. De retour à Cuba, Hernán Cortés entendit les récits des survivants de l’expédition blessée de Grijalva et commença rapidement à élaborer ses propres plans. Cortés rencontra plus tard des armées mayas belliqueuses en 1519 lors de son audacieux voyage vers l’ouest. Il choisit rapidement de contourner bon nombre d’entre elles tandis qu’il progressait le long de la côte et vers l’intérieur du Mexique. Ces efforts de résistance étaient un avant-goût de ce qui allait suivre, et le Yucatán resta une terre insoumise pendant encore de nombreuses décennies.

Les gens que Cortés et Díaz de Castillo rencontrèrent sur la côte nord étaient des locuteurs de la langue que nous appelons le yucatèque. Les basses terres méridionales, où se déroule l’essentiel de notre histoire ancienne, abritaient d’autres langues mayas, dont un autre grand sous-groupe linguistique appelé ch’olan, avec plusieurs variétés. Si l’on imagine une division de l’ensemble de la péninsule en zones nord et sud, correspondant très approximativement à l’endroit où la frontière la plus septentrionale du Guatemala s’étend actuellement d’est en ouest, les locuteurs yucatèques occupaient généralement les zones au nord, et les locuteurs ch’olans celles au sud (voir Figure 1.4). Comme la recherche récente l’a montré, les sons et la structure grammaticale encodés dans les inscriptions hiéroglyphiques anciennes sont clairement ch’olans et étroitement apparentés à une langue aujourd’hui éteinte appelée ch’olti’, qui était autrefois parlée le long de la majeure partie de la lisière sud des basses terres. Sa plus proche parente vivante, la langue ch’orti’, est parlée aujourd’hui dans les hautes terres orientales du Guatemala par environ 20 000 personnes et est en grand danger d’extinction. La langue ancienne que nous lisons dans les glyphes, nous l’appelons le maya classique , avec ses propres règles grammaticales et ses caractéristiques phonologiques.17 Je trouve remarquable et réconfortant que nombre des mots que nous lisons dans les inscriptions anciennes puissent encore être entendus aujourd’hui, prononcés dans les villes, les villages et les cités du Mexique, du Belize et du Guatemala.18



Le premier pont

En 1841, après avoir visité Copan, Palenque et des dizaines d’autres sites anciens, Stephens était convaincu que les ruines devaient être l’œuvre des ancêtres des habitants actuels de la région, les Mayas. Ce n’était pas l’idée dominante parmi les antiquaires américains et européens de l’époque, comme nous l’avons vu. Stephens avait toutefois une bonne intuition archéologique, et pour étayer ses soupçons, il rechercha aussi autant de contexte historique que possible, en particulier dans le nord-ouest du Yucatán, où les populations mayas étaient nombreuses et où d’anciens documents se trouvaient encore ici et là, laissant entrevoir un passé indigène plus profond. Il entendit parler d’un historien érudit vivant dans la capitale, Mérida, nommé Juan Pío Pérez, le meilleur spécialiste maya du Yucatán, et… distingué au même degré pour la recherche et l’étude de toutes les questions susceptibles d’éclairer l’histoire des anciens Indiens .19 Stephens retrouva Pío Pérez et se lia rapidement d’amitié avec lui. Ensemble, ils se penchèrent sur de nombreux vieux documents coloniaux écrits en langue maya, que Pío Pérez avait soigneusement collectés et transcrits. Pour Stephens, ces anciens écrits furent une révélation.

Juan Pío Pérez se distingue à mes yeux comme le héros par excellence de la recherche maya du dix-neuvième siècle. C’est lui qui renforça les fils ténus qui existaient entre l’histoire maya ancienne et post-invasion. Né en 1798 à Mérida, il grandit en parlant la langue maya yucatèque, entendue partout à cette époque dans les rues tranquilles et les demeures raffinées de la ville. Jeune homme, il se passionna pour la politique, à une époque de fervente révolution et de nationalisme. Il fut bientôt actif dans la promotion de l’indépendance du Yucatán vis-à-vis du Mexique, s’efforçant de créer une identité politique et culturelle distincte pour la région, enracinée en partie dans la culture et l’histoire mayas locales et dans l’étude des sites anciens. Pío Pérez poursuivit son intérêt principal pour l’histoire et la langue en recherchant les anciens manuscrits et documents conservés dans les archives de divers petits villages, beaucoup déjà vieux de plusieurs siècles et en état de détérioration. Nombre d’entre eux étaient écrits en yucatèque et comprenaient des guides médicinaux, des livres d’histoire et de prophétie, et des chroniques révélant d’anciens modes de temps et de mesure du temps. Certains portaient même des traces ténues d’ancienne écriture hiéroglyphique, copiées et recopiées au fil des générations. Pío Pérez copia soigneusement ce qu’il put de ces précieux documents, et à la fin des années 1830, il avait établi des concordances entre beaucoup d’entre eux, réalisant que nombre des histoires indigènes dérivaient d’une source commune, un registre plus ancien de l’histoire maya yucatèque depuis longtemps perdu (Figure 1.5). Ces divers manuscrits, certains copiés d’un prototype antérieur, allaient être collectivement connus sous le nom de Livres de Chilam Balam, nommés d’après un prophète indigène obscur (un chilam) et historien qui vécut peut-être au seizième siècle. Dans ces documents éclectiques, des scribes indigènes, bien formés à l’écriture alphabétique, avaient également consigné autant qu’ils le pouvaient des anciennes coutumes et des savoirs ésotériques, tout en s’adaptant à un monde nouveau et périlleux de domination espagnole. Les livres révèlent ainsi un monde d’identité maya en mutation, de communautés qui, au dix-huitième siècle, vivaient et négociaient entre deux mondes.20

Dans les mêmes années suivant la conquête, de nombreux frères espagnols avaient commencé à consigner d’autres récits de l’histoire indigène, ainsi que des documents sur la langue et l’idolâtrie du peuple. Certains prêtres nouvellement arrivés étaient fascinés par les aspects ésotériques de la culture et de la religion mayas de cette époque et préservèrent de nombreux aspects de la langue dans des dictionnaires et d’autres écrits. Pío Pérez collecta avidement certaines de ces sources, et ce sont les documents que Stephens vit lors de sa visite à Mérida, le laissant enthousiaste et intrigué. Ils révélaient non seulement une histoire maya indigène, mais aussi le sentiment d’un passé plus profond qui semblait vaguement lié aux ruines qu’il avait visitées et soigneusement documentées, y compris la grande cité d’Uxmal.

Les progrès dans ces années balbutiantes de la recherche furent bien plus lents qu’ils n’auraient pu l’être, en raison d’une série de revers malheureux. Stephens mourut du paludisme au Panama en 1852, à seulement quarante-huit ans. Deux ans plus tard, Catherwood périt en mer dans l’horrible catastrophe du S.S. Arctic, à l’âge de cinquante-cinq ans.21 Et en 1859, Pío Pérez mourut, sans avoir publié l’essentiel de ses propres travaux. Ainsi disparurent, en sept années traumatisantes, les pionniers de la naissante discipline des études mayas. Pourtant, les héritages liés de ces trois amis, un avocat new-yorkais, un artiste anglais et un historien et intellectuel yucatèque, établirent un ensemble de nouvelles disciplines dans le monde maya : archéologie, exploration, linguistique et historiographie. Ils rendirent clair pour tous que les Mayas avaient bel et bien bâti les ruines à un moment du passé lointain. Et il est impossible de surestimer la contribution de Pío Pérez en présentant une connaissance pratique rudimentaire du calendrier ancien, du moins tel qu’il existait au Yucatán après l’invasion. En somme, les trois posèrent les fondations solides de toute étude sérieuse des anciens Mayas et de leur histoire. Leurs efforts conjoints relièrent une civilisation ancienne à un peuple moderne et représentent donc une première étape dans la construction d’un pont par-dessus le fossé massif de connaissances entre le présent et le passé. En un sens réel, l’archéologie maya naquit de leur rencontre à Mérida en 1841.

Pío Pérez et Stephens ne vécurent pas assez longtemps pour voir la révélation de la source ancienne la plus importante de toutes, un compendium d’histoire et de faits culturels du seizième siècle connu sous le nom de Relación de las Cosas de Yucatán, attribué à un premier évêque franciscain du Yucatán, Diego de Landa. Composée initialement vers 1566, elle ne survécut que sous la forme d’une copie incomplète et quelque peu altérée, trouvée à Madrid en 1862 et publiée peu après.22 La Relación de Landa regorge d’informations sur la culture maya du Yucatán à l’époque de l’invasion, incluant un long résumé de son histoire indigène, avec des mentions de souverains et de lignées qui auraient habité les anciennes cités d’Uxmal et de Chichen Itza. Contrairement aux générations ultérieures, Landa et nombre de ses contemporains sur le terrain au Yucatán pouvaient aisément reconnaître le lien historique et culturel entre le peuple indigène et les sites anciens. Si seulement les chroniqueurs et historiens postérieurs avaient connu le livre de Landa et ses affirmations directes que les bâtiments d’Uxmal et d’ailleurs furent construits par une race d’Indiens , l’ignorance qui contribua à cimenter la Rupture dans la conscience historique aurait certainement été moins prononcée. Il est tout de même significatif que, même pour Landa, les origines des ruines bien plus anciennes et massives d’Izamal, encore visibles à Mérida, restaient véritablement mystérieuses, si anciennes , comme Landa l’écrit, qu’il n’existe aucun souvenir de leurs fondateurs . Aujourd’hui, nous savons que les pyramides d’Izamal datent du Préclassique Tardif et du Classique Ancien, construites près de quinze siècles avant que Landa n’écrive ces mots. Même à l’époque de la conquête, les ruptures avec les couches plus profondes du passé maya étaient évidentes.23

Un fossé existait aussi en géographie. À l’époque des voyages de Stephens, de vastes zones au sud du Yucatán et du Campeche restaient couvertes de forêt dense et étaient réputées faiblement habitées , comme il le nota sur sa propre carte de 1843 (voir Figure 1.4). Seules les régions autour de Mérida et Campeche y apparaissent densément peuplées. Les cartes antérieures dépeignent de la même façon l’intérieur de la péninsule du Yucatán comme un terrain vide, despoblado (dépeuplé ), ou bien représentent la partie basse de la péninsule comme étrangement comprimée et réduite en superficie. Le vide biaisé de l’intérieur du Yucatán et du nord du Guatemala reflète l’ignorance des cartographes de l’époque, mais je soupçonne qu’il pointe aussi vers une vérité sous-jacente importante : qu’au fil des siècles, la région avait connu un vaste déplacement démographique. Ce fut probablement le résultat d’une série prolongée de changements, commençant par les effondrements politiques du neuvième siècle, suivis des remaniements sociaux et politiques de la période postclassique, puis de deux siècles et demi de domination espagnole. Vers 1600 ou 1700, les seuls habitants de l’intérieur forestier vivaient dans de petits villages ou dans des hameaux fortifiés dispersés, regroupés près des quelques rivières et lacs. Ces Mayas se tenaient intentionnellement loin du contrôle colonial ou mexicain, et ils étaient prêts à décamper plus loin dans la selva à tout moment.24

Moins d’un millénaire plus tôt, cette région peu habitée avait été le centre de population du monde maya, remplie de cités, de villes, de hameaux, de champs agricoles et de routes. Le centre même de la péninsule du Yucatán, ce que nous appelons la région du Petén, abritait autrefois des dizaines de royaumes et de cours royales anciens, dont beaucoup figurent en bonne place tout au long de nos récits nouvellement reconstruits d’histoire dynastique. Stephens, Catherwood et d’autres explorateurs du milieu du dix-neuvième siècle avaient naturellement concentré leur attention sur les zones les plus peuplées de l’aire maya, dans ce qui est aujourd’hui le Honduras, le Chiapas et le nord du Yucatán, totalement inconscients des nombreuses cités anciennes qui restaient hors d’atteinte dans la vaste forêt, où l’eau était souvent rare. Ils avaient entendu des rumeurs d’autres cités perdues, mais leur temps limité et leur épuisement après deux longues années de voyage ardu rendaient toute exploration supplémentaire impraticable (sans parler de la quantité déjà écrasante de nouvelles informations qu’ils avaient en main). Il est remarquable de penser que ces hommes qui posèrent les fondations de l’archéologie maya ne connurent même jamais l’existence de nombreux sites qui s’avérèrent être des acteurs clés dans l’arc narratif de l’histoire maya, des sites comme Tikal, Calakmul, Dzibanche, Naranjo, Caracol et El Mirador. Ceux-ci furent découverts et explorés des années plus tard dans les zones presque inhabitées du Petén. À tout le moins, ce contraste saisissant dans l’histoire du peuplement au sein de l’aire maya pointe vers le mouvement à long terme des populations dans le passé profond.

Il serait naturel d’attribuer ce dépeuplement de l’ancien cœur maya aux brutalités qui caractérisèrent l’ère coloniale. Après tout, des maladies comme la variole décimèrent des communautés entières dans les siècles qui suivirent immédiatement la conquête du Mexique central, du Yucatán et du Guatemala. Mais l’effet profond des maladies épidémiques ne fut jamais toute l’histoire. En fait, de grands changements s’étaient déjà produits dans le paysage maya bien avant que les navires espagnols n’apparaissent à l’horizon oriental. Les prospections archéologiques démontrent que la région du Petén et les zones centrales adjacentes de la péninsule subirent des pertes démographiques drastiques à la fin de la période Classique, quelque six siècles plus tôt. Aussi perturbante que fut l’expérience coloniale, la démographie maya ne fut jamais très stable pour commencer, et les populations étaient en mouvement depuis très longtemps, laissant de vastes zones de la région bien plus vides qu’elles ne l’avaient été. L’historienne Nancy Farriss, écrivant sur le degré élevé de mobilité des populations à l’époque coloniale, nota combien les Mayas des basses terres semblent avoir été exceptionnellement agités pour un peuple décrit comme sédentaire . Comme nous le verrons, je soupçonne qu’il ne s’agit pas simplement d’un schéma de l’époque coloniale tardive, mais d’une tendance plus large de la démographie maya. On pourrait même y voir une stratégie d’adaptation remontant à des milliers d’années. Dans ce scénario, les établissements et même les cités n’étaient pas des solutions très permanentes pour la vie humaine, l’exploitation des ressources ou le pouvoir politique.25 Les mouvements autour de 800 ou 900 de notre ère furent déterminants dans la formation de la Rupture historique que je décris. En s’en allant, de nombreux Mayas après la période Classique perdirent aussi des aspects essentiels de la mémoire historique élitaire, mettant une certaine distance entre eux-mêmes et une histoire ancienne qui, après quelques générations, ne présentait apparemment plus guère de pertinence.

De cette manière, nous voyons comment la Rupture dans l’histoire se composa de nombreuses fissures plus petites et de pertes de connaissances, étalées sur de nombreux siècles. L’effondrement et l’abandon de nombreuses cités du Préclassique Tardif vers 100 de notre ère furent certainement une perturbation significative. La rupture à la fin de la période Classique, mille ans plus tard, le fut tout autant, mettant en mouvement un effondrement plus systémique de l’histoire. Le monde postclassique qui émergea après 900 de notre ère eut ses propres dynamiques complexes, mettant en avant une nouvelle vague d’élites étrangères et leurs différents symboles de pouvoir royal. Bien que plus récente, l’histoire des peuples et des événements de 900 à 1500 nous est bien moins visible que ce qui précéda, connue seulement par des histoires fragmentaires rédigées après la conquête.

Les gens de cette époque conservaient-ils des souvenirs du monde classique antérieur ou gardaient-ils des archives écrites de cette histoire ancienne ? Il est difficile de le savoir, d’autant plus que les livres hiéroglyphiques qui contenaient l’histoire furent jetés ou activement recherchés et détruits (voir Planche 2). Des livres d’histoire furent aperçus dans les années suivant l’invasion, comme les chroniqueurs espagnols le précisent. Pedro Sánchez de Aguilar déclara que dans ces (livres), ils peignaient en couleurs le décompte de leurs années, les guerres, les épidémies, les ouragans, les inondations, les famines et d’autres événements . Quelques frères espagnols au Yucatán apprirent même les anciens hiéroglyphes. Un oidor (juge) au Yucatán nommé Tomás López Medel nota : Un type de lettres ou de caractères qu’utilisent les habitants de cette province (du Yucatán) m’a été enseigné. Ils dessinent en arabesques et par ce moyen ils consignent leurs affaires et leurs histoires. 26 L’évêque Landa écrivit sa description désormais célèbre de vieux livres qu’il trouva en 1562, lors de son inquisition à la mission franciscaine nouvellement fondée dans la ville de Mani, siège des souverains mayas qui s’étaient alliés aux nouveaux étrangers lors de la récente conquête du Yucatán : Ces gens utilisent aussi certains caractères ou lettres avec lesquels ils écrivaient dans leurs livres leurs affaires anciennes et leurs sciences, et par ces caractères et par des dessins et par certains signes dans ces dessins, ils comprenaient leurs affaires et les faisaient comprendre aux autres et les enseignaient. Nous trouvâmes un grand nombre de ces livres en ces caractères et, comme ils ne contenaient rien où l’on ne vît superstition et mensonges du diable, nous les brûlâmes tous, ce qu’ils regrettèrent à un degré étonnant et qui leur causa une grande affliction. 27 La caractérisation par Landa de vieux livres utilisés dans la science et l’enseignement est séduisante, offrant un indice précieux de ce qui exista jadis. Son récit est aussi horrifiant dans sa déclaration désinvolte et factuelle de leur destruction rapide. Ces livres contenaient-ils une histoire véritablement ancienne ? Tout ce que nous pouvons dire avec certitude, c’est que les récits du passé maya qui survécurent au début de l’ère coloniale ne remontent pas très loin. À mes yeux, ils ne disent rien des gloires de la période Classique.

Bien plus tard dans l’ère coloniale, cette rupture dans la connaissance historique conduisit à davantage d’isolement culturel et d’exploitation pour les Mayas. La déconnexion d’avec les récits historiques anciens servit les intérêts des politiciens et des intellectuels des Lumières qui s’efforçaient d’effacer ou d’assimiler la langue et la culture indigènes sous tous leurs aspects, même des siècles après l’invasion. Il n’est pas difficile de relier plusieurs idées fausses modernes à ces vieux tropes, y compris l’idée populaire très répandue que les ruines anciennes ont forcément été construites avec l’aide d’étrangers et non par des gens ambitieux et créatifs. Même des savants éminents des débuts de la recherche maya, comme Sir J. Eric S. Thompson, parlaient des anciens Mayas comme d’un peuple étrange qui avait inexplicablement disparu de la scène de l’histoire .28 Il n’est guère étonnant alors que les Mayas aient été constamment exoticisés et rendus lointains, un peuple quintessentiellement mystérieux et inconnaissable du monde ancien. Cette idée a été renforcée encore et encore dans les livres, les films et d’autres médias populaires, jusqu’à nos jours.



Les débuts de l’archéologie

L’archéologie maya émergea dans les dernières décennies du dix-neuvième siècle, reprenant là où Pío Pérez et Stephens s’étaient arrêtés. Ces premières années se concentrèrent principalement sur une question fondamentale et directe : quel était donc l’âge des ruines de Copan, Palenque et Chichen Itza, si elles étaient bien d’origine maya ? L’un des premiers explorateurs qui contribua à y répondre fut Alfred Maudslay, un Anglais déterminé à documenter les pyramides et les sculptures vues par Stephens et Catherwood. Maudslay se mit à la tâche dans les années 1880 avec une nouvelle technologie enthousiasmante, l’appareil photo à plaques de verre, ainsi qu’une connaissance des techniques de moulage des sculptures anciennes. Il les utilisa pour réaliser des moulages en plâtre en Angleterre (une forme primitive d’impression 3D ). Au cours de plusieurs expéditions, il entreprit des relevés et des enregistrements méthodiques et scientifiques de tout ce qu’il voyait (Figure 1.6). Pourtant, il se demandait pourquoi nombre de ces cités anciennes étaient totalement absentes des premiers récits historiques que les Espagnols avaient faits de la même région. L’implication est qu’elles devaient être abandonnées depuis longtemps, inconnues des divers missionnaires et soldats espagnols (y compris Cortés lui-même) qui passèrent à proximité. Comme Maudslay en conclut logiquement : Bien qu’il ne soit pas encore possible de retracer les différentes étapes qui ont dû marquer l’évolution de l’art qui culmina à Copan et Palenque, il n’est pas difficile de montrer qu’un grand fossé existe entre les vestiges de ces centres de culture ancienne et les ruines de villes connues pour avoir été habitées au moment de l’invasion espagnole. Maudslay fit l’observation simple mais importante que Palenque, Copan et d’autres grandes ruines étaient déjà anciennes, perdues pour l’histoire dès le seizième siècle. Tout en reconnaissant les sites comme appartenant à une tradition maya plus large, Maudslay avait commencé à percevoir la Rupture que j’ai décrite, la distance marquée et la perte entre la période Classique et l’arrivée des Espagnols.29

C’est dans les décennies précédant le déchiffrement que divers auteurs comblèrent le vide historique en élaborant des récits parfois bizarres, voire consternants, sur la civilisation maya. L’une des idées qui s’imposa durant ces années fut que les monuments anciens n’étaient que des relevés de calendriers et d’astronomie ésotériques et ne contenaient aucune histoire écrite. Même Maudslay, écrivant en 1899, remarqua la quantité de relevés calendaires dans les textes de Palenque et de Copan, suggérant qu’il était plus que douteux que les inscriptions, une fois entièrement déchiffrées, nous livrent beaucoup d’informations directes de nature historique . Cette opinion, si erronée rétrospectivement, fut influente et tint bon dans les études mayas pendant des décennies. En 1940, le plus éminent archéologue mayaniste de l’époque, Sylvanus Morley, affirma que les anciens Mayas ont indubitablement consigné leur histoire, mais pas dans les inscriptions de pierre .30 Pour lui, les textes anciens traitent exclusivement du décompte du temps d’une manière ou d’une autre .31 Au terme de sa remarquable carrière d’archéologue de terrain et de promoteur des études mayas, Morley rédigea un livre intitulé The Ancient Maya, l’un des tout premiers ouvrages généraux sur la civilisation et un ouvrage qui reliait de manière vivante les sites anciens au peuple moderne, ce qui constitue à mes yeux l’héritage le plus important de l’œuvre. Bien entendu, Morley n’avait absolument aucune idée des récits historiques que nous examinerons tout au long de ce livre.

Pas davantage le grand mayaniste J. Eric S. Thompson, qui se forma comme archéologue et développa un intérêt intense pour les hiéroglyphes. En 1954, il produisit son ouvrage de référence, The Rise and Fall of Maya Civilization, l’un des premiers récits de grande envergure sur le sujet.32 Dans les années précédant le livre de Thompson, les découvertes de cités mayas perdues dans les jungles denses de la région avaient captivé l’imagination populaire, et Rise and Fall offrit l’un des rares traitements accessibles d’un sujet passionnant et en rapide évolution. En fait, son Rise and Fall parut à un moment véritablement charnière des études mayas, à la transition d’un paradigme conceptuel à un autre. Avant le début des années 1950, les anciens Mayas étaient très largement idéalisés en tant que culture, présentés par Thompson et d’autres auteurs comme de quintessentiels bons sauvages vivant dans des cités reculées au cœur de la jungle. Leurs dirigeants et prêtres impersonnels étaient réputés s’intéresser davantage au savoir ésotérique qu’aux préoccupations du monde réel. Le peuple commun était largement ignoré en raison de sa relative discrétion parmi les imposantes pyramides-temples et palais des sites comme Tikal et Copan. C’était une culture qui vivotait dans la forêt tropicale impitoyable, bâtissant des cités et des monuments raffinés, mais vouée à sombrer dans l’oubli.

Thompson semblait encore plus catégorique dans sa vision des Mayas comme un peuple pacifique, tourné vers les poursuites intellectuelles et insouciant de sa propre histoire. Tout comme son ami Morley, il niait catégoriquement toute présence d’histoire écrite : Ces textes, autant que nous le sachions, ne contiennent aucune glorification de souverain ni aucun récit de conquête, comme il est coutumier sur les monuments d’autres peuples. Au lieu de cela, ils sont un relevé impersonnel des étapes de la quête de la vérité, telle que les Mayas la voyaient, c’est-à-dire toute la philosophie du temps avec ses cycles entrelacés d’influences divines. 33 Thompson et certains de ses contemporains se trompaient dans de telles caractérisations, et pourtant ils exercèrent une influence profonde et contribuèrent à donner naissance à un mythe populaire selon lequel les élites mayas (et, par extension, la culture dans son ensemble) étaient en quelque sorte différentes ou exotiques. Les anciens Mayas furent bientôt dépeints comme d’étranges contemplateurs d’étoiles, obsédés par la mécanique du passage du temps, avec peu d’intérêt ou d’engagement dans les affaires du monde. Sur la base de ces préjugés, la prétendue disparition des anciens Mayas semblait en quelque sorte logique, perçue comme le signe d’une incapacité à s’adapter face aux pressions extérieures ou comme une indication de leur altérité essentielle. Au moins vers le début du vingtième siècle, les anciens habitants de Copan et de Palenque étaient enfin reconnus par tous comme les ancêtres des Mayas vivants. Pourtant, malgré les brillantes contributions et l’érudition de Morley et de Thompson, ils rejetèrent l’existence même d’une histoire ancienne pour les Mayas, et à cet égard, leur perspective n’était pas si éloignée de la page blanche qui avait confronté les premiers explorateurs du monde maya un siècle plus tôt. La Rupture demeurait. Il y avait néanmoins des signes de grands changements à l’horizon. Par une ironie du sort, Thompson publia son Rise and Fall en 1954, juste au moment où une révolution couvait dans notre compréhension des anciens Mayas, provoquée finalement par le déchiffrement des hiéroglyphes.34 La Rupture commençait enfin à se refermer.




Lecture

Notre capacité à lire une écriture ancienne est un don remarquable, presque magique, qui fait surgir les voix et les pensées de ceux qui écrivaient dans un passé lointain. C’est peut-être une évidence, et pourtant il faut s’arrêter un instant pour considérer le miracle par lequel des mots peuvent être transmis à travers les cultures et par-delà l’immense étendue du temps. Lire une écriture ancienne nous permet de connaître les noms de personnes et de lieux depuis longtemps oubliés, et d’apprendre des événements dont nous n’aurions autrement aucune connaissance. Recevoir pour la première fois des mots anciens procure un frisson incomparable, et comme l’a noté l’écrivain Andrew Robinson, un déchiffrement réussi d’une écriture majeure porte en lui un parfum de gloire ou d’immortalité que l’on trouve rarement dans le monde universitaire 1. Le plus célèbre de ces exploits fut bien sûr le déchiffrement des hiéroglyphes égyptiens au début du XIXe siècle. Un autre grand déchiffrement eut lieu au milieu du XXe siècle, lorsque Alice Kober fit les premiers pas décisifs dans le décodage du linéaire B de la Grèce archaïque. Ses intuitions fondatrices permirent la percée finale de Michael Ventris au début de l’année 1953.2 À la lumière de ces chercheurs brillants, on pourrait croire que le déchiffrement d’une écriture obscure survient en un seul moment eurêka , suivi d’un flot rapide de traductions. Ce n’est pourtant pas toujours le cas. En réalité, le déchiffrement des hiéroglyphes mayas fut un processus long et progressif, jalonné d’avancées régulières et incrémentales sur le cours d’un siècle, impliquant de nombreux contributeurs : philologues, archéologues, linguistes et historiens de l’art. Certaines percées furent plus importantes que d’autres, mais il n’y eut jamais un moment unique marquant le passage de l’illisibilité à la lisibilité.

Le véritable déchiffrement d’un système d’écriture ancien prend du temps. Pour l’écriture maya, les premiers progrès vinrent par à-coups, de la fin du XIXe siècle jusqu’à nos jours. Les avancées les plus spectaculaires n’eurent lieu que récemment, dans les années 1980 et 1990, période que l’on pourrait considérer comme l’âge d’or du déchiffrement maya. Ce sont ces années-là qui nous firent passer d’une lecture d’environ 20 à 30 pour cent des textes mayas dans leur langue d’origine (estimation généreuse) à environ 80 pour cent vers l’an 2000, et encore aujourd’hui. On peut affirmer que l’écriture maya est désormais déchiffrée. Mais la capacité à lire la plupart des textes n’est que le début d’un voyage culturel bien plus long et bien plus riche. Analyser, assimiler et traiter la myriade de détails historiques et culturels contenus dans les textes mayas anciens est une tâche aussi redoutable que le déchiffrement lui-même, sinon davantage. Cela demandera un travail considérable dans les décennies à venir.

Ce n’est pas une mince ironie que l’étincelle initiale ayant mené au déchiffrement du XXe siècle soit venue de l’évêque Landa, le frère espagnol responsable de l’autodafé de nombreux livres hiéroglyphiques. En 1860, une copie de sa Relación de las Cosas de Yucatán apparut dans la bibliothèque de l’Académie royale d’histoire de Madrid, découverte par le prêtre et érudit français spécialiste de l’histoire ancienne du Mexique, Charles Étienne Brasseur de Bourbourg (Figure 2.1). Brasseur comprit rapidement que le manuscrit était une mine d’or d’informations sur l’histoire, la langue et la culture du Yucatán à l’époque de l’invasion espagnole. Le texte de Landa contenait de longues descriptions du calendrier maya indigène ainsi que des fêtes, des dieux et des rituels. Il contenait aussi une seule page avec des dessins grossiers de hiéroglyphes, chacun accompagné d’une lettre (a , par exemple) ou d’une combinaison de deux lettres (cu ). C’est ce que Landa décrivait comme leur a, b, c , ne pensant jamais que le système d’écriture maya pût être autre chose qu’un alphabet (ce qu’il n’est pas). Landa nota que la lourdeur des signes les rendait difficiles à utiliser, et déjà ils n’utilisent plus du tout ces caractères qui sont les leurs, surtout les jeunes qui ont appris les nôtres . De toute évidence, Landa ne comprenait pas le système, et il semble que son informateur maya, probablement un noble maya du nom de Gaspar Antonio Chi, se soit retrouvé complètement désorienté et frustré par ce que Landa lui demandait. Lorsque Landa lui demanda d’écrire le mot pour eau , ha’, Chi écrivit trois signes que nous savons aujourd’hui se lire a-che-a, les sons de la prononciation de h-a en espagnol. En réponse à une autre sollicitation apparente de Landa, un Chi exaspéré écrivit une phrase, ma-i-ni-k’a-ti, pour ma’ ink’ati, je ne veux pas . Les dessins de ces glyphes brillent sur la page comme un merveilleux témoignage de la résistance maya coloniale.


Figure 2.1. Page du manuscrit de la Relación de Landa, montrant les lettres mayas et l’abc . Photographie de Harri Ketunnen.



Peu après sa découverte et sa publication, le manuscrit de Landa fut célébré comme le code potentiel pour déchiffrer les glyphes. Ne réalisant pas que les lettres étaient en fait tout autre chose, les chercheurs ne trouvèrent que des impasses, et certains avancèrent même que la liste de signes de Landa était une pure fabrication. Malgré tout, un anthropologue influent, le philologue américain Daniel Brinton, anticipa les percées ultérieures en supposant que l’abc pouvait dissimuler la véritable nature de l’écriture. Comme il l’écrivit en 1879 :


Mes lectures ultérieures m’ont amené à douter que l’alphabet de Landa soit réellement un alphabet au sens propre du terme, c’est-à-dire représentant les sons élémentaires de la langue par des caractères écrits. Il semble plus probable que les figures qu’il donne représentent des sons composés, syllabiques ou partiellement tels, et qu’elles ne sont que des fragments d’un vaste répertoire de signes phonétiques, jamais réduits aux éléments du son, utilisés par les Mayas de cette époque. Il les considérait manifestement et très positivement comme phonétiques et non idéographiques, et il n’a pu se tromper sur un tel point, je suppose. En s’efforçant de les arranger selon l’analogie de l’alphabet latin, il a obscurci leur véritable signification, et je pense que nous devrions rejeter l’ensemble de sa théorie sur leur emploi de cette manière.3



Ici, Brinton avait raison de supposer que certains glyphes mayas pouvaient être syllabiques . Il manque de précision sur ce qu’il entend exactement par là, mais sa simple affirmation s’avéra très prémonitoire et parfaitement correcte. Curieusement, personne à l’époque ne reprit la proposition de Brinton ni ne tenta d’explorer les possibilités d’une écriture syllabique et la manière dont elle pourrait être structurée. Faute de suivi, l’une des intuitions les plus précoces et les plus perspicaces sur la nature des glyphes s’avéra être un cul-de-sac, complètement oublié.

Un autre tournant vers le déchiffrement survint juste un an après la publication de la Relación de Landa, lorsqu’en 1865, l’érudit allemand Ernst Förstemann accepta un nouveau poste de bibliothécaire en chef à la Bibliothèque publique royale de Dresde. Ce fut un changement de carrière providentiel, car Förstemann se prit bientôt de fascination pour l’étrange manuscrit désormais confié à ses soins, avec ses peintures de figures étranges, de nombres et de hiéroglyphes. Nous le connaissons aujourd’hui sous le nom de Codex de Dresde, le plus beau de tous les livres mayas anciens (voir Planche 2). S’appuyant sur les indices de Landa et sur sa propre grande intuition, Förstemann étudia le manuscrit en profondeur, et à partir de ses pages, il parvint à reconstituer les mécanismes fondamentaux du calendrier maya, y compris les jours, les mois, et surtout le système dit du Compte Long . Ce dernier, reconnut-il, était une séquence de cinq nombres, chacun représentant des multiples d’unités de temps, soit une année de 360 jours (hab) soit un jour (k’in) (voir Annexe B). Quelques décennies plus tard, en utilisant les photographies de Maudslay, il fut en mesure de reconnaître les mêmes dates dans les glyphes des monuments bien plus anciens de Palenque, Copan et ailleurs.


Les lettres de Landa

Le décryptage du calendrier s’avéra être une aubaine pour les études mayas. On disposait désormais d’une chronologie fonctionnelle, d’un moyen de voir quelles dates sur certains sites étaient antérieures ou postérieures à d’autres. Comme nous le verrons, ces dates inscrites allaient fournir plus tard le cadre permettant de replacer les événements historiques dans leur juste chronologie, mais cela ne serait compris qu’après de nombreuses décennies. En attendant, les chercheurs pouvaient se plonger dans les inscriptions mayas et lire leurs dates du Compte Long, les répertoriant dans des tableaux et des inventaires. Pourquoi n’y avait-il pas de progrès sur d’autres fronts dans la lecture des glyphes ? Tout semblait tourner autour du calendrier, ou du moins c’était tout ce que quiconque pouvait lire, et la chronologie dominait le domaine. Rappelons ici que les études mayas constituaient encore un champ nouveau et restreint, et que la découverte de nouveaux sites et de nouvelles dates suffisait à occuper les esprits curieux de Morley et des autres premiers mayanistes. Par ailleurs, il ne faut pas sous-estimer les perturbations causées par les deux guerres mondiales. Entre 1914 et 1945, les pays qui avaient été les foyers de l’étude épigraphique maya, les États-Unis, la France et l’Allemagne, étaient en guerre, et seuls quelques rares chercheurs trouvèrent le temps d’examiner les étranges écrits de l’ancienne Amérique centrale.4

En 1952, un philologue russe nommé Yuri Knorosov publia un bref article postulant que les hiéroglyphes mayas étaient bel et bien phonétiques. Knorosov n’avait aucune formation en archéologie maya, mais il était très versé dans les hiéroglyphes égyptiens, le cunéiforme et d’autres écritures anciennes de l’Ancien Monde. Lorsqu’il vit l’écriture maya pour la première fois, il pressentit qu’elle était mûre pour une étude plus approfondie et une mise en système. Les publications qui incluaient les trois livres anciens connus à l’époque, ainsi qu’un dictionnaire de maya yucatèque, fournirent à Knorosov le minimum de matière première dont il avait besoin. Il prêta aussi une attention particulière au manuscrit de Landa et à son prétendu abc , avec ses dessins grossiers de signes correspondant à des letras (lettres). Comme Brinton bien avant lui, Knorosov suggéra que les letras n’étaient pas du tout des éléments alphabétiques mais en fait des représentations erronées de syllabes. En effet, en examinant le tableau de signes de Landa, il constata que certains portaient des gloses alphabétiques telles que b ou h , tandis que d’autres portaient des gloses comme ca et cu , indice que quelque chose d’autre était à l’œuvre. Landa lui-même était incohérent dans sa description de l’écriture des indiens , la décrivant tantôt comme des lettres, tantôt comme des caractares , mais au moins en un endroit comme des silibas . Knorosov prit ces descriptions comme des indices d’un tableau plus complexe. Il raisonna (tout comme Brinton l’avait fait) que Landa avait mal compris la véritable nature de l’écriture, produisant une description contradictoire et confuse de sa nature. Il postula que les éléments d’écriture dans le tableau de Landa étaient effectivement de nature purement phonétique et probablement des combinaisons consonne-voyelle, les cu , ca et lu étant plus fidèles que d’autres gloses. Pendant près d’un siècle jusque-là, de nombreux spécialistes mayas avaient tenté d’élaborer un déchiffrement général en supposant qu’un seul signe correspondait à un seul mot, portant une valeur sémantique intrinsèque (ce que nous appelons un logogramme). Ces idées n’étaient en rien erronées, car il existait des centaines de tels signes dans l’écriture. Ce que Knorosov reconnut, c’était l’existence d’une autre catégorie de signes représentant du son pur, une syllabe consonne-voyelle (CV). Ces syllabes se combinaient pour épeler des mots, comme dans ku-tzu pour kutz, dinde , ou tzu-lu pour tzul, chien (Figure 2.2). Les lectures proposées correspondaient bien aux images qui les accompagnaient dans le Codex de Dresde et le Codex de Madrid : ku-tzu au-dessus d’une image de dinde et tzu-lu au-dessus de celle d’un chien. Ces correspondances texte-image fournissaient les contrôles sémantiques essentiels grâce auxquels Knorosov pouvait construire une argumentation solide et mutuellement renforcée. Il s’avéra que l’écriture était composée à la fois de logogrammes et de signes phonétiques, et le déchiffrement linguistique de l’écriture maya avait atteint un nouveau niveau de sophistication, du moins dans son potentiel.5


Figure 2.2. Le hiéroglyphe tzul, chien , dans le Codex de Dresde. Notez la vague ressemblance du signe lu avec l’un des signes l de l’alphabet de Landa.



Au départ, l’approche de Knorosov semblait productive, mais elle n’était pas non plus entièrement nouvelle. Brinton avait depuis longtemps percé à jour l’alphabet , concluant que les signes pouvaient être des syllabes, et en 1933, le linguiste américain Benjamin Lee Whorf avait suggéré la même chose. Comme Knorosov, Whorf avait utilisé la liste de Landa comme point de départ, notant l’insertion curieuse de signes probablement syllabiques parmi les différents caractères alphabétiques . Dans une observation particulièrement importante, il nota que les signes ma et ca de Landa apparaissaient dans divers exemples d’un glyphe pour un mois du calendrier maya nommé Mak. Il fit la simple remarque que le glyphe peut se lire ma-ka , analyse parfaitement exacte selon les normes actuelles. Alfred Tozzer, le grand spécialiste maya de Harvard dans les années 1930 et 1940, nota que Whorf tenait quelque chose, déclarant qu’il osait rouvrir la question phonétique dans un article qui pourrait ouvrir une perspective pour de nouvelles recherches sur le sentier qu’il a ouvert .6 Rétrospectivement, l’idée de Whorf apparaît comme une percée importante mais isolée, et pourtant, une fois encore, personne n’y donna suite. Ses spéculations sur d’autres lectures de glyphes s’avérèrent très éloignées de la réalité, ce qui l’exposa aux critiques acerbes de Thompson.

L’approche de Knorosov était bien plus complète et reposait sur des bases plus solides, mais elle ne parvint pas non plus à ouvrir rapidement la voie à un déchiffrement plus large du système. Un tel constat peut surprendre, car Knorosov est aujourd’hui souvent présenté comme le déchiffreur unique de l’écriture. En vérité, il pouvait lire plusieurs mots et séquences de mots dans les livres peints, mais jamais des textes entiers. En 1963, il produisit un catalogue de signes comprenant à la fois des syllabes et des logogrammes, totalisant 540 éléments. Avec le recul de ce que nous savons aujourd’hui, nous pouvons constater que Knorosov avait correctement identifié quarante et un de ces signes, soit un taux de précision de moins de 10 pour cent, ce qui représentait néanmoins un bond considérable. Plus tard, Knorosov publia des traductions entières de passages textuels, mais la majorité d’entre elles étaient, rétrospectivement, complètement erronées. Il ne fut jamais en mesure de progresser dans la lecture des textes sur les monuments de l’époque classique ni sur les vases inscrits. Quelque chose manquait encore dans le déchiffrement global.7



Les noms

En 1952, l’année même où Knorosov avait publié son premier article, une découverte archéologique à Palenque ébranla le monde maya et allait finalement préparer le terrain pour la reconnaissance de l’histoire maya ancienne. Il s’agissait de la pyramide connue sous le nom de Temple des Inscriptions, un édifice imposant et bien conservé, nommé d’après les trois tablettes inscrites placées sur les murs arrière de son sanctuaire supérieur, contenant un total de 620 hiéroglyphes. Lorsque Stephens les vit plus d’un siècle auparavant, il fut impressionné par la longueur du récit, qui était clairement pour lui les véritables archives écrites d’un peuple disparu . Il fit ensuite une remarque très importante et prémonitoire au sujet de la longue inscription sur les murs : Les hiéroglyphes sont les mêmes que ceux trouvés à Copan et Quirigua. Le pays intermédiaire est maintenant occupé par des peuples indiens parlant de nombreuses langues différentes, et entièrement inintelligibles les uns aux autres ; mais il y a place pour croire que tout ce pays fut jadis occupé par la même race, parlant la même langue, ou du moins ayant les mêmes caractères écrits. 8 Debout dans le temple, Stephens eut sa première intuition de la remarquable cohérence et de la standardisation à travers l’ancienne culture maya. Ce que Stephens ne pouvait pas savoir, bien sûr, c’est que le long texte des tablettes célébrait la vie et l’époque d’un grand roi maya, nommé K’inich Janabpakal (ou Pakal en abrégé). Comme nous le verrons, son histoire constitue un point d’ancrage pour notre récit plus large de l’histoire maya au VIIe siècle de notre ère.

Les travaux au temple commencèrent en 1949, sous la direction d’Alberto Ruz Lhuillier, un archéologue franco-cubain chargé par le Mexique de préserver les monuments en détérioration de Palenque. Ruz tenait à consolider les bâtiments dégradés et à en apprendre davantage sur la profondeur temporelle du site dans son ensemble, pensant que la grande pyramide pouvait receler de nombreuses couches antérieures, fournissant une base nécessaire pour comprendre la chronologie céramique de Palenque et son développement à long terme. Ruz découvrit cependant que la pyramide et ses phases discernables ne représentaient qu’un laps de temps court, pointant vers une seule construction majeure durant le Classique récent. La dernière date connue enregistrée dans les tablettes (celles qui étaient lisibles) correspondait à 692, ce qui lui sembla une bonne estimation de l’époque de construction.

Après avoir dégagé l’intérieur du temple supérieur, Ruz porta son attention sur un élément curieux dans le sol de la pièce arrière : une grande dalle avec six paires de trous soigneusement forés, chacun rempli par un bouchon de pierre. Il remarqua aussi que le mur du temple se prolongeait sous la dalle, indiquant quelque chose en dessous. Il fit retirer les bouchons, permettant de soulever la dalle, et Ruz et ses ouvriers se retrouvèrent alors face à un remplissage dense de gravats et d’argile. Ils creusèrent plus loin jusqu’à atteindre une série de marches. Naturellement, Ruz entreprit de les dégager, et il devint bientôt évident qu’il s’agissait du sommet d’une cage d’escalier pénétrant dans le corps de la pyramide. Les marches semblaient ne pas finir, et le dur labeur de déblaiement des lourds débris prit trois longues années, jusqu’en juin 1952, lorsque les escaliers atteignirent un sol ancien presque au même niveau que la place du temple à l’extérieur. Des murs densément construits se trouvaient encore devant eux, mais une fois dégagés, l’espace s’avéra être un couloir sans prétention, avec quelques petites offrandes et une crypte rudimentaire contenant six squelettes, mais qui n’était clairement pas l’objectif principal de la cage d’escalier. La chambre souleva de nombreuses questions dans l’esprit de Ruz et de son équipe. C’était tout ? 9

L’un des membres mayas de l’équipe travaillant dans le tunnel profond s’appelait Juan Chablé, originaire de la ville d’Oxkutzcab, au Yucatán. Tailleur de pierre de formation, il travaillait avec Ruz pour superviser une grande partie de la reconstruction et de la consolidation prévues pour les structures de Palenque. Avec le temps, il avait développé un œil aiguisé et un sens pratique de l’archéologie et de ses méthodes.

C’est Chablé, en fait, qui découvrit le grand tombeau de Palenque. Au fond de la cage d’escalier, il avait remarqué qu’une section du mur présentait un étrange motif triangulaire, qu’il montra à Ruz et aux autres. En retirant le mortier et les pierres autour, ils révélèrent une grande pierre triangulaire insérée dans le mur, clairement une porte. Celle-ci fut soigneusement pivotée sur son axe vertical pour dégager une ouverture suffisante pour regarder à travers. Ruz prit une ampoule nue et scruta l’intérieur, stupéfait par une immense chambre et, d’abord, par les points scintillants de lumière réfléchis par le calcaire cristallin. Lorsque ses yeux s’ajustèrent, il put distinguer une énorme dalle sculptée posée horizontalement et des figures en stuc sur les murs. Dans un premier temps, il supposa que la dalle était un autel, mais il s’avéra plus tard qu’il s’agissait d’un sarcophage, contenant le squelette d’un grand chef de Palenque , dont le nom était inconnu (Figure 2.3).

Pour le jeune domaine des études mayas de l’époque, les répercussions de la découverte de Ruz sont difficiles à surestimer. Voilà une chambre élaborée consacrée à la célébration d’une figure d’autorité, un grand chef de la période classique. Jamais l’archéologie maya n’avait rencontré une telle preuve de l’importance d’un seul individu. La découverte donna aussi bientôt lieu à une petite mais importante percée dans le déchiffrement des hiéroglyphes. Celle-ci fut possible grâce à l’un des collègues de Ruz travaillant également à Palenque, un expatrié allemand nommé Heinrich Berlin, qui s’était rapidement passionné pour la Mésoamérique ancienne et l’archéologie maya. Berlin avait accompagné l’équipe de Ruz à Palenque plusieurs années auparavant et, comme tant d’autres, il fut bientôt intrigué par les inscriptions hiéroglyphiques complexes du site. Berlin aurait été l’une des premières personnes à voir l’imagerie du tombeau et de son sarcophage, y compris le long texte autour des bords de la dalle supérieure, ainsi que les sculptures sur les côtés, avec leurs belles images d’hommes et de femmes parés de joyaux émergeant de la terre comme des arbres fruitiers.


Figure 2.3. Le tombeau de K’inich Janabpakal, Palenque. Photographie de l’auteur.




Figure 2.4. Deux figures ancestrales sur le côté du sarcophage de Palenque, montrant la mère (à gauche) et le père (à droite) de K’inich Janabpakal. Dessin de l’auteur.



Berlin étudia bientôt les images et les hiéroglyphes et y décela quelques schémas clés. D’une part, il y avait des hiéroglyphes appariés à côté des figures arborescentes, et il fit la supposition très raisonnable qu’il devait s’agir d’étiquettes, probablement des noms de personnes (Figure 2.4). C’était une intuition simple, presque évidente, mais jamais le nom d’un individu historique n’avait été reconnu dans une inscription maya, ce qui en faisait une idée radicale. Berlin parvint à trouver des exemples de ces mêmes noms dans l’inscription sculptée sur le couvercle du sarcophage, chacun associé à une date différente. Les propositions simples de Berlin, mises en mouvement par l’ouverture du tombeau de Palenque en 1952, préparèrent le terrain pour une série de percées encore plus importantes. Dans les années 1980, cela mena finalement à la lecture phonétique complète du nom de l’occupant du tombeau : K’inich Janabpakal. Nous raconterons la suite de son histoire dans les chapitres suivants.

Une autre percée survint quelques années plus tard, en 1960, dans un seul article universitaire qui transforma à jamais la recherche maya. Il était l’œuvre d’une brillante artiste et érudite nommée Tatiana Proskouriakoff, spécialiste de l’étude de l’art et de l’architecture mayas. Au fil du temps, elle avait sérié les styles des sculptures mayas, prêtant une attention particulière à leurs dates et aux schémas de l’évolution des motifs visuels dans le temps. À partir de ce travail, elle reconnut que les dates inscrites sur les monuments d’un site, Piedras Negras, révélaient un schéma particulièrement intéressant. Les stèles de la cité étaient disposées en groupes distincts, placées sur les places devant diverses pyramides, chaque membre d’un groupe ayant été érigé dans un laps de temps relativement court, tous les cinq ans environ. La durée de chaque ensemble de monuments n’excédait jamais une durée de vie humaine raisonnable. La première date inscrite dans chaque ensemble, la date initiale , était accompagnée d’un glyphe particulier représentant la tête renversée d’un reptile ou d’un amphibien. Une autre date survenait deux ou trois décennies plus tard, au milieu de la période (plus ou moins), et présentait un élément en forme de nœud papillon. Il y avait aussi une date finale dans chaque groupe de monuments, avec un glyphe montrant une aile d’oiseau, entre autres signes. Celle-ci suivait la date initiale de l’ensemble suivant. Proskouriakoff en déduisit que ces événements étaient les naissances, les accessions au trône et les décès de souverains individuels, les seigneurs de Piedras Negras, et elle fut en mesure de pointer provisoirement vers leurs noms, prolongeant les idées de Berlin. Il y avait sept séries complètes de monuments en tout, couvrant deux cents ans et correspondant aux durées de vie de sept personnes. Son élégant article reposait sur l’extraction de schémas mathématiques, et ce faisant, elle avait reconnu une ancienne dynastie.10

Proskouriakoff examina ensuite systématiquement les inscriptions d’autres sites, où elle retrouva nombre des mêmes schémas. Des séquences de souverains appartenant à différentes lignées ou dynasties étaient apparentes à travers une grande partie du monde maya, et les contours de l’histoire maya ancienne commençaient enfin à émerger, quelques années seulement après que Morley, Thompson et d’autres eurent catégoriquement rejeté l’idée que l’histoire pût se trouver quelque part dans les inscriptions (des textes qu’ils ne pouvaient pas encore lire). Proskouriakoff avait renversé l’ancien paradigme. Thompson, souvent assez obstiné dans ses opinions, reconnut rapidement sa découverte. Écrivant une décennie plus tard, il qualifia ses observations de réalisation la plus significative de la recherche récente.11 Pourtant, tout au long du reste de sa carrière, Thompson continua dans le domaine où il semblait se sentir le plus à l’aise, l’ésotérisme et le romantisme de la religion et de la philosophie mayas. L’histoire, avec son reflet désordonné de la condition humaine, était trop difficile à embrasser pour l’idéaliste Thompson, et dans la deuxième édition de son livre de 1966, il ne reconnut aucun besoin de repeindre le tableau précédent et recommencer à zéro .


Figure 2.5. Le hiéroglyphe pour chuk, attacher , dans le Codex de Dresde et sur Yaxchilan, Linteau 16. Photographie avec l’aimable autorisation des Trustees du British Museum.



Proskouriakoff ne collabora jamais avec Knorosov, mais elle connaissait bien ses travaux sur la nature phonétique de l’écriture maya (contrairement à d’autres mayanistes en Occident, elle pouvait lire ses articles intégralement, dans sa langue maternelle, le russe), et elle accepta discrètement ses propositions.12 Leurs contributions et approches mutuelles du déchiffrement convergèrent dans la lecture d’un hiéroglyphe qui apparaissait dans le Codex de Dresde, que Knorosov lisait comme chu-ka, chuk, capturer, attacher .13 Et effectivement, celui-ci apparaissait dans le Codex de Dresde au-dessus de l’image du dieu de l’orage Chahk ligoté comme un prisonnier de guerre. Proskouriakoff reconnut exactement le même glyphe dans ses études des textes historiques nouvellement révélés à Yaxchilan, où il accompagnait les images de guerriers avec des captifs ligotés (Figure 2.5). Ce lien représentait une rencontre entre la langue et l’histoire, et vers la fin des années 1960, une nouvelle approche plus intégrée de l’interprétation des glyphes avait commencé à s’imposer.14 C’était aussi une époque où de nombreux nouveaux sites furent découverts grâce à des prospections et des explorations, et où de nombreuses nouvelles inscriptions, la matière première de tout nouveau déchiffrement, furent découvertes et documentées. Cela fut en grande partie grâce à l’explorateur et photographe Ian Graham, qui à partir de 1962 environ consacra une bonne partie de sa vie à l’enregistrement des textes mayas dans les forêts reculées du Guatemala et du Mexique.15 Au milieu des années 1970, des centaines d’inscriptions jamais vues auparavant étaient accessibles aux chercheurs, non seulement sur des monuments de pierre mais aussi sur les centaines de céramiques qui commencèrent à apparaître dans les musées et les collections privées à cette époque. Le principal artisan de la documentation des céramiques mayas fut Justin Kerr, qui développa une méthode de photographie déroulée pour les vases cylindriques. Comme les efforts de Graham, la base de données de Kerr fut essentielle au déchiffrement final de l’écriture ancienne.16

À la fin des années 1970, il semblait que l’histoire maya était en bonne voie d’être mise au jour. Les avancées furent rapides, tandis qu’une nouvelle génération de chercheurs apparaissait sur la scène, inspirée par les nouvelles possibilités. Représentant cette nouvelle synergie, un groupe de travail informel se concentrait sur l’art et les inscriptions de Palenque. Peter Mathews, Linda Schele et Floyd Lounsbury, tous nouveaux dans les études mayas, ouvraient la marche. En 1973, Mathews et Schele présentèrent leur nouvel aperçu détaillé de la dynastie de Palenque, s’appuyant sur les travaux initiaux de Berlin et d’autres. Cela lança une période intense d’intérêt et un nouveau type de travail d’équipe collaboratif en épigraphie maya, surtout aux États-Unis. Mais les apparences étaient trompeuses. La connaissance d’une histoire plus large restait fragmentaire, sans indication claire de liens profonds entre les grands centres de la période classique. On avait une dynastie à Tikal et une autre à Palenque, mais quel rapport avaient-elles entre elles ? Comment ces lignées royales étaient-elles organisées, et y avait-il des hiérarchies entre elles ? Le pouvoir maya fut-il jamais centralisé d’une manière ou d’une autre, avec des royaumes majeurs dominant les autres ? L’organisation politique devint une question majeure et un point de débat durant ces années et tout au long des années 1980.

Des obstacles à un déchiffrement complet persistaient malgré les progrès des années 1970. De nombreux signes restaient illisibles, qu’il s’agisse de syllabes ou de signes-mots, et tout système grammatical sous-jacent aux textes demeurait opaque. À la fin des années 1970, on pouvait identifier des noms (par exemple, Souverain 2 ) ou des glyphes d’événements (mort ) sans nécessairement pouvoir les lire. D’où venaient ces obstacles ? Je crois qu’une grande partie du problème était le même que celui qui avait freiné Whorf, Knorosov et d’autres aspirants au déchiffrement : une compréhension insuffisante du système visuel sous-jacent à l’écriture. Autrement dit, les chercheurs n’étaient toujours pas certains de nombreux principes orthographiques régissant l’apparence des signes, leurs variantes et les manières dont ils pouvaient se combiner les uns aux autres. Beaucoup de signes étaient rares, voire d’apparence unique, et donc presque impossibles à analyser au regard de ce que l’on savait. Les formes de certains glyphes, même dans, disons, les noms personnels de diverses figures historiques identifiées par Proskouriakoff, semblaient excessivement compliquées.

C’est là que mes propres expériences en matière de déchiffrement commencèrent à prendre forme. J’étais entré dans le monde de l’archéologie à la fin des années 1970, encore jeune, ayant absorbé la fascination des hiéroglyphes de mes deux parents, tous deux archéologues, artistes et écrivains. Lors d’expéditions au Yucatán, la famille Stuart passait des mois dans des villages mayas isolés et sur des sites archéologiques voisins, où je voyais parfois de vrais glyphes sculptés sur des monuments de pierre gisant dans la jungle. Nous menions une vie rustique pendant ces étés, et les jours qui passaient étaient ponctués par les découvertes passionnantes de mon père : de nouveaux sites à cartographier, de nouveaux monuments mis au jour dans la région. Je me souviens vivement d’un après-midi de 1975 où mon père fut appelé loin de notre maison au toit de chaume pour aider à fouiller une nouvelle découverte. Le sommet d’une massive stèle de pierre avait été trouvé, portant une inscription et la date du 29 novembre 780 de notre ère. (Ma rencontre avec les nouvelles pierres de La Corona me rappela le frisson que j’avais vu sur le visage de mon propre père en découvrant la stèle de Coba.) Et les autres glyphes ? lui demandai-je. Ils ne pouvaient pas être lus, me dit-il. Les motifs élégants et cartoonesques fascinaient mon jeune esprit, et je voulais tout savoir à leur sujet. À l’époque, dans notre maison de terrain, les seules ressources à ma disposition étaient quelques livres impénétrables dont je ne comprenais pas grand-chose. Pour moi, il était bien plus intéressant (et amusant) de copier tous les dessins complexes de glyphes que je pouvais trouver et de me familiariser avec leurs formes visuelles. À partir de ce moment, vivant parmi les Mayas et entendant leur langue parlée autour de moi, j’étais complètement passionné.

Au début des années 1980, je me retrouvai à travailler avec Schele, Lounsbury et Mathews sur les études en cours des textes de Palenque. Je nouai aussi une étroite collaboration avec Stephen Houston et Karl Taube, alors doctorants à Yale. C’est durant ces années que nous réalisâmes que les hiéroglyphes mayas constituaient un système visuel complexe qui dissimulait une structure sous-jacente assez simple. Il devint clair non seulement qu’un signe de base donné, qu’il s’agisse d’un signe-mot ou d’une syllabe, pouvait prendre une grande variété de formes visuelles, mais aussi que cette variation faisait partie intégrante du système. Tout élément de l’écriture pouvait être librement remplacé par de nombreux autres fonctionnellement équivalents. Non seulement existait-il trois ou quatre signes ma, par exemple, mais il y avait aussi plusieurs façons d’écrire un mot donné, comme ajaw, pour souverain, roi (Figure 2.6). Nous avions de bonnes indications d’une telle allographie dans les décennies précédentes, mais il était désormais clair que cette variété était profondément ancrée dans l’écriture, de telle sorte que nous devions toujours en anticiper l’usage et l’apparition. Grâce à une étude minutieuse de contextes étroitement contrôlés, par exemple les noms personnels ou les passages parallèles, ces différentes façons d’écrire la même chose se révélèrent d’elles-mêmes. Le système s’ouvrit, principalement au milieu et à la fin des années 1980.17

Une fois le système d’ensemble visible, les textes purent commencer à être lus : verbes et noms, actions et sujets, adjectifs et adverbes, formes grammaticales et structures narratives. Les contrôles phonétiques du déchiffrement nous permirent de rattacher la langue des textes classiques à un sous-groupe particulier du maya connu sous le nom de ch’olan. Les membres de ce groupe (ch’ol, chontal, ch’orti’ et ch’olti’) étaient parlés dans les basses terres mayas méridionales, couvrant une zone allant du Tabasco sur la côte du Golfe au sud-est du Petén, et jusqu’aux montagnes des hautes terres orientales du Guatemala. Cette région correspond bien à la zone où l’on trouve nombre des sites majeurs de la civilisation maya classique, en particulier ceux qui participaient aux réseaux étroits d’interaction et de conflit qui forment l’histoire de ce livre. Le lien linguistique révèle désormais que le système d’écriture hiéroglyphique fut inventé par des locuteurs d’une langue ch’olane. La langue ancienne des glyphes, que nous appelons le maya classique , était une lingua franca utilisée dans toute la région, contribuant à lier les nombreuses entités politiques et royaumes par une langue d’élite commune et un moyen de communication partagé. La langue maya classique reflète une tradition ancienne, semble-t-il, et elle émergea probablement en même temps que d’autres éléments d’une culture de prestige qui se forma dans les basses terres méridionales durant l’ère préclassique, se diffusant de là vers d’autres régions.18


Figure 2.6. Trois hiéroglyphes pour ajaw, seigneur, noble . Dessins de l’auteur.



Avec la langue originale enfin devant nous, le système d’écriture maya peut désormais être considéré comme déchiffré. Nous pouvons lire la plupart des textes que nous rencontrons, que ce soit sur des sites archéologiques, fraîchement exhumés sur le terrain, dans les galeries ou les réserves de musées, ou dans de vieilles archives photographiques. Ce sont ces sources qui nous donnent la texture profonde et les nuances de la culture et de l’histoire mayas anciennes, et il reste beaucoup à faire. Chaque année, de nouvelles inscriptions sont découvertes lors de fouilles, qu’il s’agisse d’un monument de pierre ou d’un objet portable, et il est juste de dire que chaque texte nous apporte quelque chose que nous n’avions jamais vu auparavant.



Une culture de l’écriture

Les origines du système d’écriture remontent à l’ère préclassique moyenne, probablement bien avant 400 avant notre ère. À ce stade, les Mayas des basses terres avaient forgé une culture visuelle distinctive aux côtés d’expressions ambitieuses en architecture et en urbanisme. Ce nouveau mouvement artistique se répandit rapidement à travers les basses terres, bâti sur les solides fondations de ce que les artisans olmèques avaient produit dans une grande partie de la Mésoamérique au cours des siècles précédents. Et en tant qu’élément de cette culture artistique, les Mayas développèrent aussi un système d’écriture, fusionnant des éléments visuels standardisés avec les mots et les sons de la langue. C’est l’une des plus belles écritures du monde ancien, et elle allait perdurer pendant bien plus de deux mille ans jusqu’à l’arrivée des Espagnols.

Les premières traces de ce système apparaissent vers 300 avant notre ère, et à cette date, il semble déjà très développé, avec des siècles d’histoire derrière lui. La découverte de ces premiers hiéroglyphes n’est venue que récemment, à partir de petits fragments de murs en plâtre peint à San Bartolo, au Guatemala. L’un des plus grands fragments inscrits montre la date calendaire Cerf (7 Manik’) dans le calendrier de 260 jours connu sous le nom de tzolk’in (l’ordre des jours ). D’autres fragments montrent des éléments familiers de l’écriture maya ultérieure. Des exemples du même système d’écriture apparaissent entre 300 avant notre ère et 100 de notre ère ici et à travers les basses terres, jusque dans le Yucatán et même aussi loin au sud que les hautes terres guatémaltèques et la région du piémont pacifique, sur des sites tels que Takalik Abaj et Kaminaljuyu. Des fouilles futures révéleront sans doute des exemples encore plus anciens de l’écriture maya, montrant son utilisation répandue et son développement à l’époque préclassique.19

À l’apogée de son utilisation durant la période classique, l’écriture hiéroglyphique apparaît en de nombreux endroits associés aux maisonnées et aux cours d’élite, et sur une grande variété d’objets : monuments de pierre, vases en céramique, bâtiments, parois de grottes, bijoux, coquillages, outils d’artisanat, os et masques, parmi beaucoup d’autres objets de luxe. Toute surface durable semble avoir été écrite par des scribes à un moment ou un autre. Comme on pouvait s’y attendre, la plupart des textes mayas qui nous sont parvenus sont gravés sur pierre, disposés dans des contextes architecturaux autour de palais et de temples, généralement sous la forme de stèles dressées. Leurs inscriptions indiquent qu’elles étaient habituellement érigées pour commémorer des rituels survenant avec le passage de cycles majeurs du calendrier. Les souverains qui supervisaient ces rites sont nommés, ainsi que parfois certaines informations essentielles sur leur règne ou d’autres aspects de leur histoire personnelle. Au fil du temps, on voit comment les inscriptions dans les lieux publics prirent de l’ampleur narrative, relatant souvent des récits remarquablement détaillés de personnes, de lieux et d’événements. Et vers la fin de la période classique, on observe une augmentation prononcée des récits de guerre entre cités mayas, indiquant d’importants changements culturels qui purent avoir des conséquences fatales pour la société classique.

La littérature désormais à notre disposition, dans une voix maya originale, reflète les intérêts et les préoccupations des époques où elle fut rédigée. Les récits de performances rituelles, d’événements dynastiques et d’interactions entre royaumes formaient l’essentiel des inscriptions officielles, et leur nature changea quelque peu au fil du temps. Nous voyons aussi des différences dans la pratique lettrée sur des objets plus petits et plus intimes qui étaient inscrits de textes dédicatoires identifiant leurs propriétaires. Si nous ne disposions que de livres, nous pourrions sans doute aussi observer des différences dans la manière dont ceux-ci changèrent au fil du temps, avec peut-être des sujets d’emphase différents selon les époques. Il vaut peut-être la peine de noter ici que les quatre livres qui nous sont parvenus, tous datant de l’ère postclassique (après 1000 de notre ère), ne contiennent aucune histoire du tout. Je soupçonne que cela puisse refléter les premiers stades de la Grande Rupture en ces temps, lorsque l’histoire classique commençait à être oubliée ou du moins n’était plus entretenue. Les textes historiques devaient être un axe majeur des archives classiques, bien entendu.

Aucun mot maya n’existe dans les textes anciens qui se traduise aisément par notre idée d’histoire . Mais si l’on examine certaines langues mayas actuelles, on trouve quelque chose qui s’en approche dans le mot k’ah, se souvenir . Ce terme était utilisé dans certains documents postérieurs à l’invasion pour relater des événements passés. Également important et révélateur est le mot tzol, signifiant ordonner, aligner , utilisé pour former de nombreux termes liés au comptage du temps. Toute chose a sa disposition et sa place propres les unes par rapport aux autres, qu’il s’agisse des sillons d’un champ de maïs, des offrandes sur un autel cérémoniel, ou des mots prononcés pour transmettre leur juste sens. Tout cela relève du concept de tzol, ordonnancement , et les événements passés et présents, l’histoire elle-même, tirent leur signification de leur juste placement dans un schéma plus vaste. Plus largement, le mot peut signifier raconter, expliquer, traduire . Je suis particulièrement intrigué par un terme qui apparaît en maya yucatèque moderne, tzolan beeh, chemin ordonné , qui peut aussi se traduire par histoire . L’idée ici est que le récit des événements de l’expérience de vie de quelqu’un, son chemin , implique un ordonnancement approprié, tout comme le reste : le temps, le travail et la vie rituelle. Je soupçonne que dans les temps anciens, tzol portait des significations similaires. En fait, un hiéroglyphe qui introduit les dates historiques officielles au début d’un récit historique proclame probablement le terme tzolhaab, signifiant l’ordonnancement (ou le récit) des Années . L’ordonnancement du temps et de la vie présente un sens de l’histoire qui se rapproche de notre propre définition, reliant les événements du passé et les rendant pertinents pour le présent.

Comme dans une grande partie du monde ancien, l’histoire maya écrite relate les événements et les acteurs de la société d’élite. Les textes étaient produits au sein d’un monde de cour et pour ses propres membres. L’essentiel des textes monumentaux se concentre sur des sujets cérémoniels, en particulier la commémoration de cycles importants dans le calendrier du Compte Long. Typiquement, une stèle pouvait être dédiée à une telle occasion, sculptée avec le portrait d’un souverain et une inscription relatant quelque chose sur les cérémonies de ce jour. Parfois, on trouve de longs textes sur les monuments publics, lorsque les scribes souhaitaient insérer un arrière-plan, incluant des détails biographiques sur les personnes qui officiaient dans les rituels : dates de couronnement, de naissance, guerres importantes, registres de parenté, et ainsi de suite. On trouve aussi des textes prolixes sculptés dans la pierre dans des contextes architecturaux plus directs : jambages de portes, linteaux, marches de temples, etc. Et là, il y avait souvent la place pour inclure bien plus de détails. Le plus grand exemple de longue histoire se trouve sur l’immense Escalier Hiéroglyphique de Copan, au Honduras, présenté sur la face d’une grande pyramide au centre du site. Chaque contremarche de chaque marche, soixante-deux en tout, est sculptée d’une chaîne de hiéroglyphes. Comme nous l’explorerons plus en détail, l’escalier présente un grand résumé de l’histoire dynastique de Copan, couvrant les règnes de quinze rois sur une période de près de quatre cents ans.20

Chaque cité-État, ou kabch’en, mettait l’accent sur ses propres affaires dynastiques, de sorte que la représentation de l’histoire était principalement locale et tournée vers l’intérieur. Mais il existe aussi de nombreux recoupements intrigants et des références à des souverains étrangers, des alliances matrimoniales et des guerres, nous permettant de croiser de nombreux acteurs et événements. Ce qui émerge de cette perspective plus intégrée est un registre historique cohérent en interne, couvrant la majeure partie des basses terres mayas méridionales. Il exprime une culture littéraire cohérente ainsi qu’un réseau étroit et mutuellement renforcé de connaissances et d’interactions entre familles régnantes. Les récits d’événements tendaient aussi à être très épisodiques, mettant en lumière un événement isolé ici et un autre là, sans nécessairement préciser le lien entre eux. De toute évidence, les lecteurs anciens étaient censés être au courant, fournissant eux-mêmes le contexte nécessaire qui nous fait défaut aujourd’hui. Cela peut parfois entraver notre reconstruction de récits détaillés. Par exemple, un registre historique typique pouvait relater comment un souverain accomplit une cérémonie un certain jour, peut-être en un certain lieu. Il pouvait aussi donner à cette performance rituelle un contexte historique en la reliant à des événements passés, l’accession du souverain au trône tant d’années et de jours auparavant, ou des guerres récentes, etc. L’histoire maya est écrite de cette manière fragmentaire et lacunaire, et il nous revient d’en tirer soigneusement des conclusions là où nous le pouvons. Les textes officiels étaient conçus pour être des registres officiels de l’histoire telle qu’elle se produisait, plaçant les événements dans leur juste contexte historique et religieux tel que les Mayas classiques le concevaient.

Un récit historique typique de la période classique met en valeur ces liens sous-jacents entre les événements humains et les structures cosmiques. La Stèle 36 de Piedras Negras en fournit un exemple (Figure 2.7). Dédiée en 667 de notre ère, elle fut érigée par le roi local nommé Xokmo’chahk pour marquer sa supervision d’une station ou fin de période dans le calendrier dit du Compte Long. Ces moments survenaient tous les cinq ou dix ans, lorsqu’il était coutume pour un dynaste d’ériger un grand monument de pierre pour célébrer l’occasion. Le texte de la Stèle 36 s’ouvre sur un long enregistrement d’une date utilisant plusieurs cycles calendaires différents, dont ce que nous appelons le Compte Long, le Compte Rond et le Calendrier Lunaire (voir Annexe B). Nous transcrivons cette journée unique comme 9.10.6.5.9 8 Muluc 2 Zip, correspondant à notre 13 avril 639. Ce jour-là, Xokmo’chahk monta sur le trône en tant que Seigneur Sacré de la dynastie Yokib, vingt-huit ans avant l’érection de la stèle. Le reste du texte note qu’il était né quarante et un ans avant la dédicace de la stèle, le 23 mai 626 (9.9.13.4.1 6 Imix 19 Zotz’). Le résultat de tout cela est de marquer la nouvelle station importante dans le décompte du temps cosmique et les deux principaux événements de la vie de Xokmo’chahk (naissance et couronnement) en relation avec ce moment singulier. Le message sous-jacent est que le roi guida la fin d’un cycle temporel et le début d’un autre.21

En dehors des inscriptions officielles sur pierre, un grand nombre d’autres textes écrits nous parviennent des vases en céramique, peints ou sculptés (Planche 7). Ceux-ci étaient omniprésents dans les cours mayas anciennes, utilisés dans des contextes quotidiens et lors d’occasions rituelles plus formelles, inscrits avec les noms de leurs propriétaires et souvent avec une mention de leur fonction. Un vase typique de la période classique pouvait dire : C’est sa tasse à boire pour le cacao ou C’est son assiette , suivi du nom. D’autres sont un peu plus intimes et prosaïques : C’est sa tasse pour se laver les mains ou C’est son récipient à peinture faciale . Beaucoup de ces objets furent enterrés avec leurs propriétaires, tandis que d’autres se retrouvent souvent dans des dépotoirs d’élite. D’autres céramiques portent des peintures élaborées de scènes historiques ou d’images tirées de mythes épiques, un peu comme ce que l’on voit sur les vases grecs anciens.


Figure 2.7. Stèle 36 de Piedras Negras. Dessin de l’auteur.



Hélas, bon nombre des sources sur lesquelles nous nous appuyons ont été arrachées à leurs contextes d’origine, fouillées illicitement sur des sites reculés et vendues sur le marché de l’art. Dans les années 1960 et 1970 en particulier, de nombreuses ruines du nord du Guatemala et du sud du Mexique furent pillées et dépouillées avant de pouvoir être étudiées par des archéologues, La Corona (Site Q ) étant un cas célèbre. Une autre triste histoire concerne l’ancienne Baxwitz, les ruines que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Xultun, où les pillards emportèrent de nombreuses céramiques magnifiques trouvées dans les tombes et les sépultures de la cité. Xultun était si absurdement riche que les pillards lui donnèrent leur propre nom : El Delirio, le Lieu du Délire . Et aux ruines d’El Peru-Waka’, d’abord repérées par des prospecteurs pétroliers des États-Unis au début des années 1970, plusieurs monuments magnifiquement sculptés furent sciés en morceaux et emportés à dos de mulet, finissant par arriver dans des musées de Cleveland, Fort Worth et Budapest. Les pillards ciblaient aussi les bâtiments en ruine partout où ils pouvaient les trouver, creusant des tranchées et des tunnels à la recherche de céramiques peintes de manière élaborée et de jade. (Ironiquement, beaucoup des premiers pillards avaient appris leur métier en étant employés par des archéologues sur des chantiers de fouilles à Uaxactun et Tikal.) Ces tristes vestiges de sculptures et de céramiques contiennent souvent des textes avec des références historiques clés, et dans de nombreux cas, nous pouvons utiliser ces indices pour reconstituer leurs lieux d’origine, voire identifier l’endroit exact d’où ils furent volés.

Des milliers de livres existaient durant la période classique, contenant toutes sortes de registres et de récits : cycles mythiques de dieux et d’ancêtres, listes dynastiques, archives de guerres et de conquêtes, listes de tributs et inventaires de cadeaux reçus par les cours. Chaque royaume aurait eu sa propre bibliothèque et ses propres archives, dont aucune ne survit aujourd’hui. Seuls quatre livres, dont le Codex de Dresde, nous sont parvenus de l’ère postclassique, trois ayant été collectés par les envahisseurs espagnols comme curiosités exotiques et renvoyés vers des archives européennes. Un autre fut trouvé dans les années 1960 dans une grotte sèche du sud du Mexique, probablement non loin de Palenque. Bien qu’aucun livre ne survive de la période classique antérieure, une découverte récente nous donne un aperçu de ce à quoi ils auraient ressemblé, datant du début du IXe siècle de notre ère. En 2017, en fouillant une place sur le site de Baking Pot, au Belize, l’archéologue Julie Hogarth et son équipe trouvèrent un vase en céramique brisé, apparemment laissé en surface vers l’époque de l’abandon du site au IXe siècle. Nous appelons ce vase remarquable le Vase de Komkom , nommé d’après un lieu ancien cité dans ses nombreux et beaux hiéroglyphes. Les lignes calligraphiques se détachent sur un fond blanc, reproduisant l’apparence d’une page ou de pages d’un livre ancien (Figure 2.8). Lorsque nous regardons le texte dense, nous pouvons aisément imaginer comment il fut copié à partir de quelques pages d’un ancien manuscrit historique, comme l’a noté mon collègue Christophe Helmke. Et dans ce cas, c’est un aperçu de l’histoire. Le texte du vase relate une histoire complexe de guerre et de bouleversement politique, de villes incendiées et de seigneurs fuyant leurs palais face à la conquête. Son récit offre une fenêtre remarquable sur le paysage violent du IXe siècle de notre ère, dans les décennies qui précédèrent immédiatement l’effondrement classique.22


Figure 2.8. Le texte peint du Vase de Komkom. Dessin de Christophe Helmke.






Aurore

Les fils les plus anciens de l’histoire maya identifiable coïncident avec l’avènement de la période Classique, aux alentours de 100 à 200 de notre ère, lorsque plusieurs dynasties et cours d’élite apparaissent soudainement sur la scène. Notre connaissance de cette histoire ancienne provient des récits rétrospectifs de scribes mayas ayant vécu des siècles plus tard et qui, de temps à autre, avaient quelque chose à dire sur les origines de leur propre monde social et politique. Ces rares témoignages, bien que fragmentaires et incomplets, posent les bases de l’histoire plus détaillée à venir, articulée autour des relations complexes et sans cesse mouvantes entre les grandes familles régnantes. Les récits d’origine ténus de ces dynasties classiques ne constituent en aucun cas les débuts de la culture et de la politique mayas. Pendant un millier d’années environ avant cette époque, durant le long Préclassique , la civilisation elle-même prit rapidement forme. Bien que presque invisible pour nous d’un point de vue historique, le Préclassique fut une ère précoce qui vit la croissance exponentielle des populations, le développement rapide de sites urbains et de la monumentalité, le perfectionnement de nouvelles techniques agricoles intensives, et la standardisation des marqueurs qui définissent la culture visuelle maya, y compris son art et son iconographie. Et pour des raisons que nous ne comprenons toujours pas pleinement, cette première itération prédynastique de la civilisation maya connut son propre effondrement et sa propre transformation. Des cités majeures furent abandonnées, déjà en ruines vers 200 de notre ère, inaugurant une nouvelle ère dynastique que nous appelons la période Classique. Si les récits historiques de cette époque antérieure sont au mieux flous et vagues, l’archéologie a révélé une civilisation stupéfiante en soi, une époque où agriculteurs, prêtres et dirigeants façonnèrent le monde autour d’eux de manières qui résonnèrent pendant des siècles. Pour les Mayas classiques ultérieurs, ce que nous appelons le Préclassique relevait de la légende.

Au début du vingtième siècle, les archéologues n’avaient qu’une idée approximative de la profondeur temporelle de la civilisation maya, alors que des fouilles sérieuses et profondes commençaient dans les basses terres centrales. Un jour notable de découverte fut le 5 mai 1916, lorsque Sylvanus Morley, l’archéologue pionnier que nous avons rencontré au chapitre précédent, fut guidé vers une ruine inexplorée connue des récolteurs de chicle locaux sous le nom de Bambonal, au cœur de la forêt tropicale du nord du Guatemala. Au fil des ans, Morley avait ratissé cette région reculée à la recherche de monuments sculptés portant des inscriptions hiéroglyphiques, et il s’intéressait surtout aux dates anciennes qui y étaient enregistrées. En explorant les nombreux temples et places couverts d’arbres de cette nouvelle ruine, l’équipe de Morley découvrit de nombreux monuments de pierre encore debout et portant des traces de sculpture. Plusieurs des stèles présentaient ce qu’il cherchait : des dates lisibles écrites en Compte Long. Deux pierres se distinguèrent, à la stupeur et au ravissement de Morley. Sur l’une, il lut la date 8.16.0.0.0 (357 de notre ère) et sur l’autre 8.14.5.12.16 (323 de notre ère). Celles-ci étaient bien plus anciennes que toutes les dates inscrites que Morley avait jamais vues, tombant dans le lointain cycle huit . Dans son enthousiasme, Morley nomma le nouveau site Uaxactun, en maya yucatèque pierre huit . La Première Guerre mondiale empêcha toute exploration ultérieure, mais une fois la guerre terminée, Morley planfia une expédition de suivi. Bientôt, Uaxactun devint le centre de l’un des premiers projets de fouilles dans les basses terres mayas. Comme l’écrivit Morley : aucun autre site connu actuellement ne jetterait probablement plus de lumière sur les débuts de l’Ancien Empire (le terme de Morley pour la période Classique) qu’Uaxactun, où tous les monuments les plus anciens sûrement déchiffrés ont été trouvés. 1

Les monuments étaient effectivement anciens, mais Morley n’aurait pu imaginer que ce nouveau site passionnant n’offrait qu’une idée superficielle du développement culturel maya dans son ensemble. Ce n’est que ces dernières décennies que la recherche archéologique, sur de nombreux fronts, a repoussé les débuts des Mayas bien plus loin dans le temps, bien avant les dates que Morley avait observées. L’étude des tout premiers Mayas est elle-même une histoire remarquable qui a transformé notre vision des cultures mésoaméricaines et sapé de nombreuses hypothèses sur la façon dont les civilisations se développent en général, y compris beaucoup de celles que j’avais absorbées en tant que jeune archéologue à l’université. Nous commencerons donc notre voyage historique en cherchant des preuves des tout premiers peuples qui habitèrent le monde maya ultérieur, à des époques très reculées, des dizaines de siècles avant l’existence des glyphes et des rois identifiables.


Origines lointaines

Comment un archéologue détecte-t-il les débuts de la civilisation ? Les vestiges les plus anciens de toute culture sont, par définition, les plus difficiles d’accès et d’analyse, enfouis profondément dans le sol et sous des vestiges plus récents. À mesure que nous creusons à rebours , remontant toujours plus loin dans le temps, les preuves tendent naturellement à se raréfier, à être moins bien conservées, et semblent toujours découvertes tardivement dans le processus ardu, après des années ou des décennies de travaux antérieurs. Cela rend les preuves du développement culturel ancien notoirement difficiles à discerner, sujettes à différentes interprétations, et donc, d’une certaine manière, tributaires du regard de l’observateur. Les archéologues ne savent parfois même pas ce qu’ils cherchent jusqu’à ce qu’ils soient confrontés à une surprise totale, tout comme Morley lors de sa première visite à Uaxactun. Nous devons garder à l’esprit que l’archéologie en général est toujours une science de surprises constantes, ce qui n’est guère surprenant, étant donné les capacités remarquables et la créativité de nos ancêtres.

Les historiens et les anthropologues ont longtemps utilisé la présence d’un urbanisme (des villes) comme critère évident pour définir ce qu’est une civilisation . (Civitas, le mot latin pour cité , est même à la base du mot.) Mais ici, nous nous heurtons à quelques problèmes et hypothèses problématiques. Qu’est-ce qu’une ville ? Se définit-elle par l’échelle des monuments ? La disposition ? Les traces de peuplement dense ? L’usage de l’écriture ? Chacun de ces critères a ses réserves. De grands temples et autres structures peuvent apparaître très tôt, précédant les villes et grandes agglomérations qui finiront par les entourer. Et la présence de l’écriture, bien qu’importante, n’est pas nécessairement un prérequis pour une tenue de registres sophistiquée. En somme, il nous est de plus en plus difficile de proposer une définition simple de ce qu’est une civilisation . Et peut-être que cela n’a pas vraiment d’importance au final. Il est probablement préférable de ne pas trop présumer ni catégoriser ces caractéristiques et ces schémas avant de les rencontrer.

Maintenant qu’un siècle d’archéologie maya intensive a révélé une culture durable comportant de nombreuses phases, ponctuées par des périodes d’essor et d’effondrement (oui, plus d’un), nous devons poser la question simple mais difficile : d’où tout cela venait-il ? Des peuples, dont beaucoup étaient les ancêtres des Mayas, vivaient déjà sur ce territoire depuis 15 000 ans au minimum, s’adaptant à leur environnement, vivant de la terre et étendant leur présence. Puis, à partir d’environ 1500 avant notre ère, un changement soudain s’opéra vers quelque chose de différent : une vie plus sédentaire dans de petits villages, avec l’horticulture et la gestion attentive des aliments de base. Parallèlement, en seulement quelques générations, survint un tournant idéologique, où l’échelle et les ambitions de l’expression culturelle explosèrent. Alors qu’est-ce qui changea ? D’une manière que nous nous efforçons encore de comprendre, les Mayas aspirèrent à créer leur propre environnement selon leurs propres termes religieux, s’appuyant sur les idées et les leçons apprises au cours d’innombrables siècles. Peut-être qu’en fin de compte, la civilisation est ce point de bascule où des populations, une fois sédentarisées et dotées d’un sentiment d’appartenance à un lieu, sont enfin en mesure de façonner leurs propres mondes. L’art et l’expression en sont une composante fondamentale de ce processus humain universel.2

Jusqu’à ce point, des peuples avaient déjà vécu pendant des milliers d’années sur la péninsule du Yucatán, bien avant l’apparition de toute culture maya reconnaissable. La plupart des recherches archéologiques se concentrent naturellement sur les vestiges plus visibles et évidents des périodes Préclassique et Classique, ne laissant que de maigres traces de ces très anciennes populations. Néanmoins, plusieurs sites au Yucatán et dans les hautes terres du Guatemala présentent des pointes de projectiles distinctives associées à des datations au carbone, indiquant une présence claire de chasseurs-cueilleurs il y a plus de 10 000 ans. Dans le terrain peu profond et rocheux du Yucatán, il a été particulièrement difficile de trouver de telles preuves anciennes, mais il y a sûrement beaucoup plus à découvrir, notamment dans les grottes et les abris du terrain karstique.3

La période Archaïque , un vaste intervalle de temps entre environ 10 000 et 2 000 avant notre ère, vit des peuples vivre dans de nombreuses régions différentes de la Mésoamérique, activement engagés dans l’adaptation à un climat qui se réchauffait et à une multitude d’environnements variés où ils exploitaient activement les ressources. Progressivement, ces populations dispersées développèrent de nouvelles technologies, notamment la capacité de cultiver le maïs sauvage et d’autres plantes alimentaires importantes. La majeure partie des preuves de ces développements provient de l’extérieur de la région maya, y compris les premiers efforts de culture et de domestication du maïs, que nous pouvons mieux retracer dans les hautes terres du Mexique et le long des régions côtières du Golfe et du Pacifique. Les populations archaïques des basses terres mayas commencèrent à vivre principalement au sein des forêts néotropicales denses qui s’y étaient développées, dans un monde qui devait présenter de nombreux défis uniques mais qui regorgeait également de ressources. On peut imaginer à quel point les grands fleuves et les lacs des basses terres méridionales devaient être attrayants à cette époque, en tant qu’espaces relativement ouverts avec un accès constant au poisson et à l’eau douce. Ceux qui parvinrent à vivre au Yucatán ou dans le Petén avant 5000 avant notre ère le firent par la chasse, la cueillette et même par la culture rudimentaire de poisson, de maïs et d’autres ressources alimentaires essentielles.4

Au fil des millénaires, la géologie de la région maya détermina de nombreux aspects de l’implantation humaine. Le terrain est assez jeune, dans le grand schéma de l’évolution terrestre. La majeure partie de la péninsule du Yucatán s’est formée au cours du Paléocène, à la suite de l’impact catastrophique survenu il y a soixante-cinq millions d’années qui donna naissance au cratère de Chicxulub. Le soulèvement de l’ancien fond marin créa des couches de calcaire qui forment la substance et la surface de la région, toujours visibles et exposées, avec relativement peu de terre végétale. La solubilité de cette roche jeune conduisit à la formation rapide de grottes et de gouffres, ou cenotes (du mot maya yucatèque tz’onot). Dans la partie nord de la péninsule, où les eaux de surface étaient rares, ceux-ci devinrent vitaux pour la survie humaine. Le calcaire était particulièrement poreux près des bords de l’ancien cratère d’impact, créant un anneau de cenotes autour duquel on trouve un grand nombre de sites anciens importants (Planche 3). La distribution de ces formations à travers le paysage karstique détermina les schémas d’implantation et d’interaction humaines depuis le commencement et continue de le faire aujourd’hui. De cette manière, on peut tracer une ligne directe entre l’impact d’astéroïde qui tua les grands dinosaures et l’environnement dans lequel des pans de la civilisation se développèrent. Presque partout, la nature intégrée du calcaire et de l’eau en dessous et autour de lui créa les fondations élémentaires de la vie maya.

Dans l’art ancien, nous voyons l’eau représentée sous forme animée par la créature fantastique que nous appelons le Serpent d’Eau, une bête semblable à un dragon ornée de nénuphars (Figure 3.1a). Elle résidait dans la mer primordiale d’où la terre pierreuse émergea lors de la création du monde. Le caractère essentiellement pierreux du paysage karstique laissa sa propre empreinte durable sur la culture et la religion mayas. La pierre, ou tun, était, comme l’eau, une substance animée dotée de son propre esprit et de sa propre personnalité (Figure 3.1b). Chez certains Mayas actuels du Yucatán, de gros blocs de calcaire dans la forêt sont perçus comme des entités vivantes (toujours appelées tun) dont les esprits demeurent parmi les nombreux habitants de la forêt.5 Les nombreux monuments de calcaire sculptés de la civilisation maya, stèles dressées et autels en forme de tables, tiraient une grande partie de leur signification de leur substance en tant que tuns. Ceux-ci pouvaient incarner la substance de la terre ou les pierres empilées d’un champ de maïs, et pouvaient aussi servir un but plus abstrait en tant qu’expressions matérielles du temps, plus précisément de l’année. Cette juxtaposition de la pierre, la substance la plus dure du monde, avec le temps, structure abstraite de la vie et de l’expérience, fournissait une idée dualiste qui était au cœur de la pensée maya. Dans l’art maya ancien, les pierres apparaissent souvent avec de grands visages grimaçants ressemblant à celui de Chahk, la divinité des tempêtes, dont la hache de pierre et la pierre à marteler pouvaient frapper les nuages pour produire une pluie tonitruante (Figure 3.1c). La hache omniprésente de Chahk émergea à la période Classique comme un symbole à part entière, k’awil, force , symbole de la royauté et du pouvoir sous-jacent de régénération.6

La pierre avait ses usages pratiques évidents, même si elle ne fut pas initialement beaucoup utilisée comme matériau de construction. (Sous les tropiques, les maisons sont bien plus pratiques lorsqu’elles sont faites de bois et de chaume.) Les premières populations des basses terres auraient plutôt été particulièrement attirées par les nombreux affleurements de silex dans les hautes terres calcaires de l’intérieur, ressources essentielles pour la fabrication d’outils et surtout pour la confection des haches nécessaires au défrichement de la forêt.7 Plus tard, le calcaire se révéla surtout important (comme son nom l’indique en anglais, limestone) dans la production éventuelle d’oxyde de calcium, un matériau crucial aux nombreuses applications pratiques. Dans la production alimentaire, la chite était essentielle pour la cuisson et la préparation du maïs dans un processus connu sous le nom de nixtamalisation. Cela augmenta considérablement la valeur nutritive du maïs et lui permit de devenir un aliment de base du régime maya et mésoaméricain. À la fin du Préclassique, les Mayas adoptèrent également rapidement l’utilisation de la chaux dans la fabrication du stuc, réalisant sa capacité de revêtement pour les murs et les sols et, finalement, comme matériau de sculpture à une échelle monumentale. Le calcaire omniprésent dans le monde maya permit les ambitions monumentales de la civilisation.8

Figure 3.1. Éléments animés du monde maya : l’eau (ha’), la pierre (tun) et les tempêtes tonitruantes (chahk). Dessins de l’auteur.

Au commencement, ceux qui vivaient dans et parmi ce terrain pierreux firent bon usage des cavités naturelles et des formations d’abri au sein des montagnes. Des fouilles récentes dans deux abris sous roche au Belize apportent des preuves convaincantes sur diverses populations au cours de l’Archaïque, y compris peut-être les plus anciens ancêtres identifiables des Mayas historiques. Les deux sites reculés, nommés Mayahak Cab Pek et Saki Tzul, révélèrent plus de cinquante sépultures humaines sous la formation naturelle, les plus anciennes datant d’il y a sept mille à huit mille ans, une ancienneté remarquable dans cet environnement tropical hostile. L’étude des isotopes stables dans les dents de ces squelettes nous renseigne sur leurs régimes alimentaires, y compris les types de végétaux dont ils dépendaient au cours de leur vie. Les squelettes les plus anciens, couvrant environ cinq millénaires de 7600 à 2700 avant notre ère, montrent une dépendance constante envers les plantes et les ressources forestières, pointant vers une vie de cueillette. Un schéma remarquable émerge cependant dans les échantillons plus tardifs, où l’on peut voir le maïs entrer dans les régimes alimentaires entre 3000 et 2000 avant notre ère. L’analyse de l’ADN de ces mêmes squelettes montre qu’ils ont une relation génétique étroite avec des populations plus au sud, où nous savons que le maïs a été domestiqué plus tôt que dans la région maya. Cela soulève la possibilité intrigante que des populations migrantes, encore peu nombreuses, soient entrées dans la région des basses terres par le sud, depuis l’Amérique centrale, apportant le maïs avec un mode de vie familier de cueillette mixte. Quoi qu’il en soit, le maïs devint un véritable aliment de base vers le milieu du deuxième millénaire avant notre ère, lorsqu’il était cultivé dans une grande partie de la région.9 Ces premiers cultivateurs de maïs dans les hautes terres et les basses terres de la péninsule, semble-t-il, comptaient parmi les premières populations mayas archéologiquement visibles, et vers 1500 avant notre ère ils étaient bien installés, occupant un paysage diversifié, riche en ressources et exigeant.10

Vivant dans de nombreux petits établissements dispersés, les premiers Mayas adoptèrent de nouvelles idées, des technologies céramiques et des techniques d’agriculture naissante. On les connaît collectivement comme le peuple du Pré-Mamom , désignant la période qui s’étend d’environ 1200 à 700 avant notre ère, avant la phase céramique Mamom bien définie qui suivit. Ce fut peut-être l’époque la plus transformatrice de toute la préhistoire maya, lorsque, en seulement cinq siècles rapides environ, on observe le passage d’établissements impermanents, d’horticulture et de cueillette à des hameaux et villages permanents, des pratiques agricoles intensives et une attention nouvelle portée à l’expression artistique et à l’identité collective. Étant donné les continuités que nous observons au cours de cette période de transformation et de croissance rapides, nous avons de bonnes raisons de penser que ces gens étaient effectivement des Mayas et probablement des locuteurs des langues mayas yucatèques et ch’olanes.

Les cueilleurs et premiers horticulteurs de l’époque Pré-Mamom étaient des groupes restreints et dispersés, pour la plupart semi-nomades. Certains établissements près des lacs centraux du Petén et ailleurs ont pu être occupés toute l’année, subsistant grâce à des méthodes agricoles plus ambitieuses et à la pêche. Étant donné la variation écologique des basses terres, il n’est pas surprenant que les petites communautés aient été, à tout moment, plus nomades les unes que les autres, avec de petites populations s’installant de manière plus permanente le long des rivières et des lacs, dépendant de la pêche et de la chasse en plus de leurs modestes pratiques agricoles. La culture du maïs existait à une échelle modeste et avait peut-être déjà été pratiquée dans certaines régions depuis plusieurs siècles, aux côtés d’autres cultures alimentaires importantes comme le manioc. Il se peut que les régimes alimentaires de cette époque dans les basses terres centrales aient été encore plus variés que ceux des périodes ultérieures.

Avant 1000 avant notre ère, on observe une adoption généralisée de la technologie céramique dans les basses terres, ce qui clarifie considérablement le tableau archéologique. Cela correspond à une augmentation rapide des établissements plus permanents et au besoin de stockage de nourriture et d’eau, s’appuyant sur des pratiques antérieures.11 Les toutes premières céramiques de l’ère Pré-Mamom sont parfois classées sous des noms tels que Eb , Xe , Cunil ou Buenavista , selon leurs lieux de découverte. (Différents projets de fouilles développent leurs propres systèmes d’ordonnancement des types de poterie, et beaucoup se chevauchent naturellement.) Les similitudes entre les différentes productions du Belize et du centre et sud du Guatemala montrent un certain degré de contact entre ces populations, même si de petites différences régionales pointent vers des arrangements tribaux plus locaux. Les archéologues débattent encore de ce que signifient les variations formelles et les groupes distincts : ces différentes traditions céramiques reflètent-elles différentes ethnicités ou langues, par exemple ? Mais la plupart s’accordent à dire qu’il s’agit de céramiques autochtones , et non d’indices de populations extérieures s’installant dans la zone maya.12

Avec seulement de maigres preuves physiques de bâtiments résidentiels, il est difficile de savoir comment ces petites communautés s’organisaient socialement et politiquement. Parmi les sites les mieux étudiés de ce type se trouve Cuello, un site de village ancien dans le nord du Belize, qui fut initialement occupé vers 1200 avant notre ère.13 Vers 1000 avant notre ère, nous commençons également à discerner des signes de hiérarchie de statut entre les individus, indiqués par les sépultures de quelques individus sélectionnés ayant eu accès à des matériaux précieux, y compris le jade et d’autres pierres précieuses. Tous les établissements de cette époque n’étaient pas identiques. Si nous avions pu survoler le paysage maya à cette période, nous aurions probablement observé en contrebas une variété de types d’établissements, une grande partie recouverte de forêt mais montrant aussi des signes évidents de modification humaine du terrain : arbres abattus, villages et hameaux de tailles et de densités diverses, projets agricoles grands et petits, et même encore des campements de cueillette impermanents. Les différences de statut émergèrent dans un monde aux modes de vie diversifiés. Certains Mayas de l’époque étaient ambitieux dans la conception de formes architecturales exprimant des idées nouvelles sur l’identité communautaire, les forces cosmiques et les cycles agricoles : les fondations d’une puissante vision religieuse du monde, stimulée par des changements sociaux et économiques rapides. La synergie entre les cycles observés du soleil et l’avènement de nouveaux moyens de subsistance conduisit à son tour à de nouveaux concepts d’action et d’autorité humaines, posant les bases des véritables débuts de la civilisation maya telle que nous la connaissons.

Figure 3.2. Jun Ixim (Un Grain de Maïs), incarnation du maïs primordial. Dessin de l’auteur.

Il n’y a pas de meilleur exemple de ces idées convergentes que le maïs lui-même, et pas seulement comme culture de base. Le cultivar en vint à jouer un rôle central dans le développement précoce de la religion et de la cosmologie mésoaméricaines, pour des raisons qui peuvent sembler évidentes mais qui méritent encore un examen attentif. Il assuma une forme animée et corporelle dans la mythologie (plusieurs, en fait), et sa forme initiale et primordiale s’appelait Premier Grain de Maïs , Jun Ixim, représenté dans l’art de la période Classique sous les traits d’un beau jeune homme élancé portant des bijoux de jade et de longues plumes de quetzal sur la tête, métaphores visuelles d’un plant de maïs dressé (Figure 3.2). Dans les mythes mayas ultérieurs du Popol Vuh, nous lisons comment l’humanité fut forgée à partir du maïs après plusieurs faux départs avec la boue, le bois et d’autres matériaux instables. Ce récit de création reconnaît une vérité fondamentale, d’une certaine manière : la civilisation en Mésoamérique était véritablement un sous-produit du maïs. Ce n’est probablement pas un hasard si l’ancien hiéroglyphe maya pour personne (winik) incorporait l’imagerie du maïs dans sa forme visuelle. Des idées similaires sur la transmutation de la chair humaine et de la pâte de maïs sont fondamentales dans la métaphysique mésoaméricaine.14



Ouvrir la terre, révéler le ciel

Les liens omniprésents entre les Mayas et le reste de la Mésoamérique se développèrent très tôt à travers des contacts avec une culture importante que nous appelons généralement olmèque , étroitement associée aux débuts de l’organisation politique complexe et d’une idéologie et d’une identité mésoaméricaines plus larges. Nous trouvons l’art et les monuments olmèques principalement dans des sites à l’ouest de la zone maya, dans ce qui est aujourd’hui le sud de Veracruz et le Tabasco, sur des sites majeurs tels que San Lorenzo, La Venta et Tres Zapotes. Des têtes colossales en pierre sont l’un des marqueurs les plus visibles de la sculpture olmèque, mais de nombreux autres types de sculpture émergèrent au Préclassique moyen, notamment des sculptures figuratives en trois dimensions, des céramiques finement ouvragées, des jades polis (importés de la région maya) et des conceptions architecturales novatrices. À mesure que les archéologues continuaient à étudier ces sites et matériaux anciens au milieu du vingtième siècle, un horizon commun d’art et de culture matérielle olmèques fut perçu à travers le sud du Mexique, le Guatemala et le Honduras, incluant presque toute la zone maya, alimentant un vif débat sur ce que de telles preuves représentent réellement. Les Olmèques étaient-ils un peuple ? Un style artistique à la mode ? Une idéologie novatrice ? Tout cela est vrai à des degrés divers. Quoi qu’il en soit, les sites majeurs que nous qualifions d’olmèques étaient clairement des lieux où les élites adoptèrent des expressions ostentatoires de haute culture, se représentant elles-mêmes ainsi que des idées de religion et de cosmologie de manière nouvelle et systématique. La sculpture et les céramiques de haut niveau étaient décorées d’un système iconographique sophistiqué et hautement abstrait, où le maïs et un Dieu du Maïs animé comptent parmi les thèmes les plus importants. Le jade poli émergea comme l’un des biens précieux les plus importants, utilisé en bijouterie ou taillé en celts en forme de hache qui étaient placés dans des offrandes en cache. Ceux-ci étaient peut-être perçus comme des épis de maïs symboliques mais, en termes mayas ultérieurs, c’étaient aussi les instruments de Chahk, le dieu des tempêtes, de son pouvoir et d’une force génératrice.15

San Lorenzo, à moins de trois cents kilomètres à l’ouest de la zone maya, était particulièrement impressionnant et précoce en son temps. Il émergea comme le principal centre régional olmèque vers 1300 avant notre ère. Le site principal se trouve sur une élévation naturelle entourée de rivières et de marécages. Le terrain fut fortement modifié, nivelé et comblé pour créer un centre cérémoniel de plus de cinquante hectares, avec de nombreuses plateformes et d’autres formes d’architecture en terre. Certains le considèrent même comme le premier État mésoaméricain, bien que l’applicabilité de ce terme fasse débat. Vers 1000 avant notre ère, San Lorenzo n’était plus une puissance régionale majeure, et son effondrement, si on peut l’appeler ainsi, semble avoir préparé le terrain pour l’essor d’autres centres régionaux et de nouvelles structures de pouvoir qui s’étendirent jusque dans la région maya.16

Certains ont considéré les Olmèques comme la culture mère de la Mésoamérique, donnant naissance à l’art et à la culture complexe qui allaient bientôt émerger dans la zone maya et au-delà. Pourtant, la rapidité avec laquelle la culture olmèque apparaît dans toute la Mésoamérique indique une dynamique plus complexe entre des régions et des centres qui semblent avoir été en communication constante. De 1200 à 1000 avant notre ère, les élites des hautes terres et des basses terres de la Mésoamérique, y compris la région maya, semblent s’être cristallisées d’une certaine manière, participant à des conceptions partagées de cosmologie et de haute culture. San Lorenzo et la région du Golfe ont pu être l’une de plusieurs forces motrices derrière ce développement. Les premiers Mayas faisaient clairement partie d’un maillage complexe de cultures, qu’on les appelle olmèques ou autrement. Je préfère ne pas voir cela comme une influence étrangère, mais plutôt comme les premières élites mayas adhérant à une idée importante de haute culture , probablement en association avec de puissants chefs de communauté qui recherchaient les attributs et symboles à la mode du prestige religieux et politique. Et les premiers Mayas exercèrent à leur tour une influence considérable à part entière, en particulier au cours des siècles suivants du Préclassique. Après 300 avant notre ère, les Mayas précoces, comme les Olmèques avant eux, furent déterminants dans la diffusion de l’idéologie et de la haute culture à travers une grande partie de la Mésoamérique.

Il n’est donc pas surprenant que les preuves les plus spectaculaires d’activité religieuse et politique communautaire proviennent de la bordure occidentale du monde maya, où les premières communautés mayas avaient longtemps entretenu des contacts intensifs avec les Olmèques et d’autres cultures mésoaméricaines anciennes. Ici, plusieurs grands systèmes fluviaux tracent leur chemin vers le nord en direction de la bordure sud du Golfe du Mexique, reliant le foyer olmèque aux basses terres mayas à l’est. Contrairement aux plaines pierreuses du Yucatán, c’était un environnement luxuriant et gorgé d’eau, proche à la fois des montagnes et de la mer et riche en ressources naturelles précieuses. Ces dernières années, mes collègues Takeshi Inomata et Daniela Triadan ont examiné des relevés lidar de la zone, découvrant de nombreux sites vastes et importants avec des terrassements massifs et soigneusement planifiés.17 Leur taille considérable et leur grande ancienneté ont stupéfié la communauté archéologique. Le plus grand s’appelle Aguada Fénix (Figure 3.3). Comme beaucoup d’autres sites de la région, on y voit d’immenses places rectangulaires et des pyramides, principalement des constructions en terre, toutes datant d’environ 1000 à 800 avant notre ère. Cela le rend comparable dans le temps à certains des premiers établissements pré-Mamom que l’on peut trouver dans les basses terres mayas centrales, à courte distance vers l’est. Une plateforme rectangulaire définit la construction principale d’Aguada Fénix et est stupéfiante par sa taille : environ 1 400 mètres de long et 400 mètres de large. Cela représenterait environ quatorze terrains de football en longueur totale. Sur cette zone surélevée et aplanie furent construits divers petits monticules régulièrement disposés selon des motifs géométriques. Des canaux et des chaussées rayonnent depuis cet emplacement central. En volume, la plateforme d’Aguada Fénix fait 2 800 000 mètres cubes, la plus grande construction artificielle de toute la Mésoamérique ancienne, toutes époques confondues. De toute évidence, cette découverte montre comment d’immenses constructions monumentales peuvent apparaître très soudainement et presque au commencement de l’organisation sociale et politique complexe, et non comme leur aboutissement.18

Figure 3.3. Image lidar de la plateforme monumentale d’Aguada Fénix, Mexique. Avec l’aimable autorisation de Takeshi Inomata, Université d’Arizona.

Au centre même de la plateforme d’Aguada Fénix se trouve un agencement distinctif de structures connu des mayanistes sous le nom de Groupe E . Celui-ci se compose d’une plateforme unique et d’une structure orientale allongée adjacente. (Leur nom dérive de leur identification initiale dans le complexe architectural connu sous le nom de Groupe E à Uaxactun dans les années 1920.) Les Groupes E apparaissent dans de nombreux sites du Préclassique moyen, bien au-delà du Tabasco. Leur origine se trouve peut-être dans une architecture monumentale antérieure au centre olmèque de San Lorenzo, mais les Mayas adoptèrent ce plan architectural préférentiel dès le départ. D’autres exemples de Groupes E d’environ le même âge qu’Aguada Fénix apparaissent dans la région du Petén, et je soupçonne que d’autres du même âge seront identifiés dans les décennies à venir. Un exemple très ancien fut également identifié par Inomata et Triadan dans leurs importants travaux de terrain à Ceibal, sur le Río Pasión au Guatemala. Là, ils creusèrent dans des couches profondes sous une place de la période Classique, révélant l’un des plus anciens exemples connus d’architecture monumentale dans la zone maya centrale : une plateforme de terre et d’argile de quelques mètres de haut qui était clairement aussi un petit Groupe E, datant d’environ 900 avant notre ère.19

Comme le Petén central, les basses terres plus au nord connurent également des développements clés au Préclassique moyen, avec des établissements aussi anciens et complexes que les sites plus au sud dans le Petén. Des centres tels que Xocnaceh, Poxila, Yaxhom, Yaxuna, Edzna et Santa Rosa Xtampak émergèrent avec une soudaineté remarquable vers 800-600 avant notre ère, tous avec une architecture monumentale incluant, dans quelques cas, d’autres ambitieux Groupes E.20 Certains de ces sites anciens se regroupent dans la partie la plus nord-ouest de la péninsule, où l’eau n’était accessible que par les cenotes, les gouffres naturels et les cavernes qui donnaient accès à la nappe phréatique peu profonde de la région. Comme nous l’avons vu, ces puits d’eau avaient été vitaux pour la présence humaine dans la zone depuis les temps paléolithiques ; désormais, ils étaient essentiels pour fournir de l’eau aux communautés naissantes, aux établissements permanents et à leurs populations croissantes. Les cenotes étaient aussi des lieux sacrés, naturellement, et le plus impressionnant de tous fut la pièce maîtresse du centre religieux et politique de Chichen Itza durant les périodes Classique et Postclassique.21

Étant donné leur usage ancien et généralisé, les Groupes E peuvent raisonnablement être considérés comme un marqueur de l’architecture et de la planification urbaine du Préclassique moyen et tardif, la plus ancienne forme reconnaissable d’espace public et rituel dans les basses terres mayas .22 Comme nous le voyons à Cival, Yaxnohcah et Yaxuna, trois sites représentatifs répartis sur l’ensemble de la péninsule, les complexes de Groupes E furent souvent les tout premiers monuments architecturaux à être construits en un lieu donné, érigés sur le substrat rocheux exposé, autour duquel villages et cités finirent par se développer.23 À Cival, dans l’est du Petén, nous trouvons des preuves convaincantes d’un effort bien plus important pour créer un espace ouvert au milieu de la jungle, aplanissant le sommet d’une colline calcaire pour ouvrir un espace cérémoniel et un Groupe E, vers 800 avant notre ère. Le projet de travaux publics de Cival impliqua le déplacement de seulement 1,4 million de mètres cubes de remblai, environ la moitié d’Aguada Fénix, mais tout de même stupéfiant par son ampleur.24 Ces deux efforts communautaires, à peu près contemporains, représentent une vision apparentée de création de nouveaux espaces rituels, modifiant radicalement un paysage existant dans le processus. Pour autant que nous sachions, rien de comparable à Aguada Fénix n’avait jamais été tenté auparavant dans la région maya. L’effort de conception et de construction à une telle échelle aurait nécessité une coordination minutieuse du travail humain, avec des centaines voire des milliers de personnes impliquées. Et vers 900 avant notre ère, cela se produisit des siècles avant que l’on puisse véritablement parler d’une société de type étatique dans la région. Rappelons-nous ici que les villages permanents n’existaient dans les basses terres centrales que depuis quelques siècles, et que l’agriculture intensive du maïs était également un développement relativement récent dans la zone. Inomata pense qu’Aguada Fénix a pu être conçu et construit avant même que des populations permanentes ne résident dans la zone. Je soupçonne que les preuves de permanence sont très difficiles à discerner dans le registre archéologique, mais son argument général est pertinent et remarquable : la plateforme d’Aguada Fénix et d’autres très similaires, toutes supportant des places de Groupes E, datent d’une époque où la civilisation maya commençait à peine, où l’agriculture était nouvelle et les structures de pouvoir ultérieures pas encore formées.

Depuis qu’ils ont été étudiés pour la première fois, les Groupes E sont reconnus pour leur fonction astronomique, en tant que points d’observation construits pour observer l’horizon oriental, suivant les levers du soleil et d’autres corps célestes au cours de l’année. La structure orientale allongée crée un horizon régulier qui peut être observé depuis la plateforme occidentale. Des études récentes de l’orientation des plus anciens Groupes E connus, au sommet des plateformes d’Aguada Fénix et de sites apparentés, montrent que les premiers Mayas s’intéressaient vivement au calendrier de 260 jours, l’un des marqueurs de la calendrique mésoaméricaine ultérieure.25 Ce n’est pas un hasard si le plus ancien glyphe de date de la zone maya a été récupéré dans le modeste Groupe E de San Bartolo, la construction initiale sous le complexe architectural qui allait finalement abriter les peintures élaborées quelques siècles plus tard (Figure 3.4).26 C’est aussi dans un Groupe E à Uaxactun que les Mayas du Classique ancien érigèrent par la suite certains des premiers monuments connus commémorant les stations du k’atun du calendrier en Compte Long, y compris les stèles mêmes qui attirèrent l’attention de Sylvanus Morley en 1916. La fonction première des Groupes E semble avoir été celle de temples du temps , conçus comme des points centraux cosmologiques et des lieux de renouvellement du monde. Beaucoup ne furent plus utilisés à la fin du Préclassique moyen (après environ 400-300 avant notre ère), mais furent maintenus ailleurs, bien avant dans la période Classique, apparemment comme des lieux d’identité historique et religieuse profonde.

Figure 3.4. Le petit Groupe E du complexe Xbalanque, San Bartolo, vers 300 avant notre ère. Reconstitution par Heather Hurst, avec l’aimable autorisation de l’artiste.

Comme le note mon collègue James Doyle, les Groupes E très anciens peuvent également représenter des efforts pour forger la cohésion communautaire et un sentiment d’identité politique. Les complexes furent construits comme de grandes places en plein air et furent sans doute des lieux de rassemblement pour de grandes foules. Leurs liens avec la saisonnalité et l’agriculture ont conduit Travis Stanton et David Freidel à appeler les Groupes E des théâtres du maïs , ce qui, je pense, saisit leur signification centrale dans les origines des modes de vie mayas complexes.27 Le défrichement et le nivellement de ces espaces étaient, de manière significative, une extension de la tâche ardue de préparer une parcelle agricole ou milpa, ce que les Mayas appelaient un kol ou chol. Pour de nombreux Mayas d’aujourd’hui, les champs de maïs étaient des espaces sacrés à part entière, des microcosmes carrés où les cycles de croissance et de décomposition reproduisaient les rythmes et les cadences du temps et du cosmos.28 Il est sans doute significatif que les thèmes agricoles imprègnent les cérémonies religieuses d’élite de la période Classique ultérieure, en particulier celles centrées sur le renouvellement du temps et la replantation des périodes du Compte Long. Les Groupes E et leurs places étaient les points centraux de ces idées, en tant que lieux métaphoriques de plantation où le cosmos lui-même pouvait être engagé et revivifié lorsque le moment propice venait. Pour moi, ces immenses efforts pour créer des paysages artificiels et de nouvelles perspectives, que ce soit en construisant vers le haut au-dessus de la canopée ou en nivelant des sommets de collines boisées, représentent quelque chose qui s’apparente à un nouveau zèle religieux, né dans le sillage de grands changements de population et de technologie de subsistance. Les Mayas étaient poussés à voir le ciel et ses schémas constants de mouvement. Cela naquit de la prise de conscience naturelle que leur tissu social naissant reposait sur le temps et les cycles du jour, du mois, de l’année et des ordres supérieurs du temps.

En méditant sur ces premiers efforts monumentaux, je me rappelle une expression que l’on trouve dans les histoires de la période Classique ultérieure. Plusieurs textes hiéroglyphiques du Classique tardif incluent des mentions fascinantes de la fondation d’espaces cérémoniels et de places, dont un texte notant une longue séquence de tels événements à différentes époques du passé lointain, habituellement séparés par une génération ou deux. La situation suggère un schéma régulier d’établissement de nouveaux centres rituels au fil du temps, quelque chose comme la création de lieux que l’on trouve dans le registre archéologique, tant dans le Préclassique profond que dans l’histoire ultérieure. Dans les textes, de tels événements sont appelés paskab, ouverture du sol ou défrichement du sol . Une inscription de Pomona, au Tabasco (proche d’Aguada Fénix, en fait), datée de 700 de notre ère, liste plusieurs événements paskab espacés sur quelques siècles, chacun en des lieux différents et sous la supervision de dirigeants de la même cour ancienne nommée Pakbul. Je soupçonne que chaque événement fait référence à un nouveau complexe de places en cours de construction, un nouveau défrichement de terre . Le mot paskab a aussi une autre signification importante, celle d’aube, lever du soleil , soulignant un autre sens selon lequel la terre et le monde pouvaient être ouverts et révélés quotidiennement. Étant donné que les tout premiers Groupes E d’Aguada Fénix, Ceibal et d’autres centres du Préclassique moyen furent construits sur des forêts nouvellement défrichées et orientés vers le soleil levant, je me demande s’ils ne représentent pas les premiers exemples des événements paskab que nous connaissons de la période Classique, unissant les concepts de défrichement et d’aube dans les premières places et l’architecture monumentale.29

D’autres constructions monumentales et observatoires de la région furent abandonnés avant environ 700 avant notre ère, après deux ou trois siècles d’utilisation, pour des raisons encore obscures. Leur cessation évoque les nombreux effondrements que nous observons plus tard dans l’histoire maya et représente peut-être le premier exemple généralisé d’un phénomène impliquant l’abandon d’un lieu ou d’un réseau de lieux. C’est un schéma fascinant et important que nous aborderons plus en détail, mais qu’il suffise de dire que nous rencontrerons d’autres fins et abandons à de nombreuses reprises et à de nombreuses échelles. Ceux-ci incluent l’abandon de nombreuses zones urbaines du Préclassique tardif vers 100 de notre ère, suivi de l’effondrement plus célèbre des cités au neuvième siècle de notre ère. Tous ces épisodes majeurs sont séparés par plusieurs siècles, et il semble s’agir d’un schéma cyclique qui se déploie sur la longue durée de l’histoire maya.

Bien qu’historiquement obscurs, les monuments architecturaux précoces du Préclassique moyen révèlent comment les calendriers jouèrent un rôle fondamental dans le développement précoce de la civilisation mésoaméricaine. Le cycle de 260 jours que toutes les cultures mésoaméricaines partagent a peut-être été inventé à cette époque (et dans cette région), comme le proposent Inomata et ses collègues, et je me demande si le calendrier en Compte Long composé de k’atuns et de bak’tuns fut aussi développé à cette ère. Nous n’avons aucune preuve directe de son utilisation avant le premier siècle avant notre ère, mais les nombres du système pourraient trahir une conscience et un accommodement de l’histoire profonde et des cycles qui la déterminaient. S’il est impossible de le savoir avec certitude, serait-il pertinent que la période de 400 ans du bak’tun qui se termina à 5.0.0.0.0 ait eu lieu en 1142 avant notre ère, autour de l’apparition initiale des sites monumentaux majeurs dans les basses terres mayas ? Ou que le bak’tun suivant ait eu lieu en 747 avant notre ère, alors que les Mayas transitaient vers de nouveaux établissements et de nouvelles manières de construire dans les basses terres centrales ? Ou que le bak’tun suivant de 7.0.0.0.0 coïncida avec l’essor des centres du Préclassique tardif dans le Petén ? Ce sont des questions provocatrices, car elles impliquent que la cyclicité inscrite dans le temps maya résonnait d’une certaine manière avec le monde sociopolitique au sol , avec les montées et les chutes sur la longue durée de la civilisation maya. Comme nous le verrons, le même schéma intrigant a pu être à l’œuvre dans la période Classique ultérieure, qui fit face à sa propre fin abrupte peu après le passage d’un autre bak’tun (10.0.0.0.0) au début du neuvième siècle de notre ère.30



Les premières cités

Après 600 avant notre ère, ces tendances de développement rapide se poursuivirent dans la période Mamom, marquée par une tradition régionale de céramiques et d’architecture monumentale aux formes et styles distinctifs. Des centaines de sites se développèrent rapidement dans cette ère du Préclassique moyen et à travers l’ensemble du territoire, montrant qu’une civilisation maya cohérente, avec ses institutions et idées religieuses et politiques associées, avait désormais pris racine. Dans certains sites choisis, de vastes zones furent défrichées, nivelées et terrassées, préparant le terrain pour des constructions monumentales qui s’élevèrent rapidement, employant des efforts collectifs, des conceptions soignées et une coordination étroite. S’il existe une certaine hétérogénéité parmi ces premiers centres, ils partagent plusieurs caractéristiques. Beaucoup sont conçus avec un objectif qui tourne clairement autour de l’observation céleste et de la mesure du temps, focalisés sur l’horizon oriental et la course quotidienne du soleil et d’autres corps en mouvement. Les premiers Mayas, désormais pleinement engagés et experts dans les cycles de l’agriculture, tenaient à formaliser les rythmes et les cycles du temps dans le tissu de leur religion et de leur vision du monde. Je soupçonne que ces changements massifs reflètent l’existence d’une idéologie nouvelle, puissante et excitante, un mouvement qui impliquait la première codification des cycles et des rythmes des champs de maïs dans une cosmologie mésoaméricaine plus formalisée. C’est à cette époque que les calendriers rituels que nous connaissons de la culture maya ultérieure développèrent leur rythme et leur complexité, et que les institutions du sacerdoce et du savoir ésotérique prirent leur première forme comme quelque chose dépassant le local. Ces spécialistes religieux qui supervisèrent la conception des Groupes E et d’autres projets ambitieux devaient coordonner de nombreuses personnes et ressources, et il y a de bonnes raisons de croire que ces individus furent les précurseurs lointains des nobles et des dirigeants qui gouvernèrent le monde maya historique ultérieur. À mesure que le Préclassique se poursuivait dans sa phase tardive, le Préclassique tardif, nous commençons à voir ces individus assumer un rôle plus visible dans l’art et l’architecture, en tant que leaders au sein d’un ordre sociopolitique hautement complexe.

Les communautés du Préclassique moyen représentent un réseau en expansion de lieux et de groupes sociaux, tous désireux de maintenir des connexions à travers le commerce et un sens partagé d’identité culturelle . Nous avons ici la première coalescence de la culture d’élite maya, et sa présence se diffusa largement à travers les basses terres. Les types céramiques étaient largement partagés entre les régions, et de nouvelles vagues de construction monumentale commencèrent à s’imposer tant dans le Petén central qu’au Yucatán. Ce fut un boom généralisé de construction monumentale, de planification et de conception de sites impliquant de nombreux centres régionaux majeurs.31 Dans la région centrale, les ruines de Nakbe se distinguent comme particulièrement impressionnantes, avec de nombreux grands monuments architecturaux regroupés en trois ensembles majeurs, tous reliés par des chaussées. L’une de ces anciennes routes relie Nakbe à son voisin, El Mirador, treize kilomètres au nord-ouest, qui, comme nous le verrons, fut un centre encore plus dominant durant le Préclassique tardif. Tous ces sites furent construits dans les hautes terres pierreuses et karstiques, nichés parmi de nombreuses zones basses connues sous le nom de bajos, probablement des lacs et marécages saisonniers à l’époque ancienne. De manière compréhensible, les habitants de Nakbe et d’autres centres du Préclassique moyen préféraient s’établir sur les hauteurs rocheuses bien drainées adjacentes à ces milieux humides, que l’on trouve dans une grande partie du nord du Petén et du sud du Campeche. Contrairement à aujourd’hui, où l’accès à l’eau reste un défi constant, c’était un environnement fertile, autrefois riche en potentiel agricole et en ressources alimentaires, un lieu attrayant qui attira de grandes populations tout au long du Préclassique moyen et tardif. On pourrait considérer ce terrain surélevé et humide au centre de la péninsule comme un type de foyer maya , un lieu où la civilisation prospéra et se coalisa dans ses premiers siècles d’existence.

Après 700 avant notre ère, les planificateurs de Nakbe érigèrent de grandes plateformes maçonnées, certaines atteignant dix-huit mètres de haut. Le plan d’ensemble du site représente une vision différente de celle des centres antérieurs du Tabasco, tels qu’Aguada Fénix, dont les plateformes principales présentaient une orientation nord-sud plus prononcée et rigide. Les groupes architecturaux de Nakbe, en revanche, semblent disposés plus organiquement autour de buttes naturelles selon un axe est-ouest, y compris son grand Groupe E (lui aussi tourné vers l’est). De manière significative, les premières structures en pierre de Nakbe montrent l’utilisation généralisée d’argile et de stuc de chaux épais comme revêtement pour l’architecture monumentale. Comme nous le verrons bientôt, la découverte du stuc représenta un bond technologique transformateur, un autre résultat de la vie sur une terre faite de calcaire.

Un autre site fascinant du Préclassique moyen n’a été signalé que récemment, nommé Nixtun Ch’ich’ (Planche 4). Situé sur la rive occidentale du lac Petén Itzá, à une courte traversée en bateau de l’île de Tayasal (le centre du pouvoir itzá jusqu’à la fin du dix-septième siècle). Les origines de Nixtun Ch’ich’ sont anciennes, antérieures à la période Mamom. Vers 800 avant notre ère, on observe sa transformation rapide et spectaculaire d’un village en centre civico-cérémoniel, soigneusement planifié et impliquant une quantité impressionnante de travail et de coordination. Aujourd’hui, le site apparaît comme de nombreux monticules herbeux dans un ranch d’élevage, et des relevés systématiques ont révélé un agencement densément compact de plateformes et de structures selon un plan dense, en grille. Cette disposition est unique dans le monde maya, bien qu’elle montre certaines similitudes intrigantes avec l’alignement rigide observé dans les structures d’Aguada Fénix et de complexes architecturaux anciens similaires.32 Un terrain de jeu de balle et trois Groupes E sont facilement visibles sur les cartes et les images lidar, indiquant l’importance du site comme lieu civico-cérémoniel. De manière intrigante, ses trois Groupes E sont à nouveau tous disposés sur un seul axe est-ouest (94 degrés 7 minutes par rapport au nord vrai) qui domine l’ensemble du plan de la cité, avec une symétrie considérable dans les éléments au nord et au sud de cette ligne principale. On trouve également le long de cet axe une grande zone artificielle en contrebas, considérée par ses fouilleurs comme un autre élément clé du paysage rituel de la cité, peut-être comme un gouffre cérémoniel, un portail semblable à une grotte vers un monde souterrain aquatique .33

Nixtun Ch’ich’ devait être un lieu attrayant pour l’installation, étant donné son emplacement sur le rivage venteux du plus grand plan d’eau des basses terres mayas centrales. Et il perdura pendant de nombreux siècles, bien avant dans le Préclassique tardif, avant d’être abandonné, comme tant d’autres sites précoces. Deux mille ans plus tard, les ruines de Nixtun Ch’ich’ devinrent le site de vénération cérémonielle durant le Postclassique tardif. Il est tentant de penser que Nixtun Ch’ich’ ait pu être le lieu ancestral des royaumes historiques ultérieurs de la région du lac Petén Itzá, tels que la cour classique d’Ik’a’ et les Itza’ du Postclassique.

Le nivellement et la construction considérables à Nixtun Ch’ich’ vers 800 avant notre ère peuvent être interprétés comme un autre exemple de projet massif de travaux publics , peut-être similaire dans ses grandes lignes à ce que l’on observe à Aguada Fénix et dans d’autres sites où la création de lieux semble avoir été une motivation première. Comme nous l’avons vu, un autre exemple significatif est Cival, à l’est de Nixtun Ch’ich’. C’était un autre centre Mamom (Préclassique moyen) où l’on trouve un déplacement massif de terre en action, clairement avec l’intention de défricher et de créer un espace pour les populations et l’architecture monumentale. Vers 800-700 avant notre ère, une petite colline naturelle fut choisie pour ce nouveau centre, nivelée et comblée pour créer un plateau de 500 mètres carrés, avec un complexe de Groupe E en son centre. Comme celui de Nixtun Ch’ich’, le plan de Cival montre également un fort alignement le long d’un axe est-ouest, sans doute orienté vers les levers et couchers de soleil. Un complexe similaire d’âge comparable a également été documenté au proche Nakum, et il y en a sans doute d’autres à découvrir.



El Mirador

Vers 300 avant notre ère, nous commençons à voir le développement de sites urbains plus importants avec des conceptions architecturales massives et peut-être même une organisation politique de type étatique . Ces transformations n’étaient pas propres aux Mayas. La Mésoamérique formative avait longtemps été un terreau de civilisation dans de nombreuses régions, voyant la croissance rapide des centres olmèques dans l’isthme de Tehuantepec et de la civilisation zapotèque dans la vallée d’Oaxaca. Les Mayas des basses terres se distinguent néanmoins, je pense, par la rapidité et l’ampleur des changements observés sur ces six ou sept siècles, un clin d’œil en termes historiques ou archéologiques. Rappelons-nous que pendant cette courte période, la culture maya se développa à partir d’une existence semi-sédentaire pour aboutir à ce que l’on peut raisonnablement décrire comme un type de cosmopolitisme urbain, passant de la construction de petits groupes de maisons ici et là à l’érection de monuments imposants, atteignant le ciel, dédiés aux dieux et aux ancêtres (Figure 3.5). En chemin, les contours fondamentaux de la civilisation maya, y compris ses institutions politiques d’élite, son art, ses structures de pouvoir et sa cosmologie, se mirent en place. Le Préclassique tardif reste pourtant très ahistorique pour nous, connu uniquement par ses vestiges archéologiques visibles et par nos propres extrapolations rétrospectives depuis la période Classique qui suivit directement.

Le plus impressionnant de tous les centres mayas du Préclassique tardif fut El Mirador, non loin de son prédécesseur légèrement antérieur, Nakbe. Le site archéologique et son architecture sont si vastes qu’il est difficile de fouiller en profondeur ou de manière exhaustive. D’après ce que nous pouvons discerner après plusieurs décennies d’investigations et de relevés, vers 300-200 avant notre ère, El Mirador succéda à son proche voisin Nakbe comme centre régional dominant et peut-être la plus grande cité de son temps dans toute la Mésoamérique. Durant le Préclassique tardif, El Mirador devint le pivot d’un réseau régional de sites majeurs reliés par de larges chaussées, beaucoup traversant ce qui était autrefois de luxuriantes zones humides. La région définie par les chaussées est immense, située au centre même de toute la péninsule du Yucatán (Carte 2).

Figure 3.5. Vue de reconstitution du complexe du temple El Tigre à El Mirador, Guatemala, vers 100 avant notre ère. Dessin de Terry Rutledge, avec l’aimable autorisation de Richard Hansen.

Deux grands ensembles architecturaux définissent les parties orientale et occidentale d’El Mirador, le plus grand étant le complexe Danta, constitué d’une grande place, d’un autre Groupe E et de terrasses étagées qui atteignent une pyramide de plus de soixante-dix mètres (200 pieds) au-dessus du terrain environnant. D’innombrables bâtiments, la plupart intouchés par les archéologues, s’étendent sur des kilomètres dans toutes les directions. C’est un lieu impressionnant, immense même en tant que ruine couverte d’arbres aujourd’hui. À son apogée, vers 100 avant notre ère environ, son complexe architectural Danta aurait été l’une des plus grandes constructions monumentales au monde. Aucun autre lieu de toute la Mésoamérique ne pouvait rivaliser en taille et en présentation spectaculaire, pas même la grande cité de Teotihuacan, qui en était encore aux premiers siècles de son propre long développement. En fait, il est possible qu’El Mirador et d’autres centres mayas précoces impressionnants aient été des sources d’inspiration pour le propre sens de l’échelle monumentale de Teotihuacan, qui émergea des générations plus tard, bien après 100 de notre ère. L’essentiel du développement plus complet et plus profond d’El Mirador reste obscur, enfoui sous des mètres et des mètres de construction, en attente d’investigation archéologique. Mais ses racines remontent certainement à l’époque Mamom et même avant.34

À El Mirador et dans d’autres centres du Préclassique tardif, nous voyons l’émergence de temples triadiques, typiquement une pyramide proéminente avec un sanctuaire principal à son sommet flanqué de deux autres structures plus petites se faisant face, formant un patio ou une cour avec une extrémité ouverte. La fonction de ces agencements est incertaine, mais il est probable qu’ils reflètent un grand intérêt pour la signification du chiffre trois dans la religion et la cosmologie anciennes. Nous le voyons plus clairement indiqué dans des sources ultérieures, où les temples du Classique tardif symbolisaient les trois royaumes du cosmos : le ciel, la terre et le monde souterrain, ainsi que les ancêtres divins et les divinités patronnes qui habitaient ces royaumes. Il est possible que les groupes triadiques de l’architecture préclassique montrent les étapes initiales de cette même cosmologie quintessentiellement maya.

Il y a sept chaussées ou plus qui rayonnent depuis El Mirador en direction d’îlots distants avec des établissements anciens et des bâtiments monumentaux, formant un vaste réseau régional de centres étroitement connectés (Carte 2). Nakbe lui-même se trouve au bout d’une voie proéminente en direction du sud. La plus longue de toutes les routes s’étend sur quinze kilomètres vers le sud jusqu’aux ruines de Tintal, puis sur quinze autres kilomètres de là jusqu’à un site récemment découvert appelé Balamnal. Tous ces sites possèdent des Groupes E et des complexes triadiques impressionnants. La zone couverte par El Mirador et son réseau routier avoisine 2 000 kilomètres carrés, soit à peu près la préfecture de Tokyo au Japon aujourd’hui (avec bien sûr une population bien moins dense).35 La partie occidentale du grand El Mirador est dominée par des bajos en contrebas, ou ce qui était probablement des lacs ou marécages saisonniers à l’époque préclassique, tandis que les hautes terres karstiques se trouvent à l’est. El Mirador et Tintal sont tous deux situés le long de la zone de transition entre ces milieux, tirant parti des ressources en eau et développant des méthodes d’irrigation sophistiquées pour une agriculture intensive. Contrairement à aujourd’hui, ce devait être un monde luxuriant et aquatique.

Sa taille et sa présence sur le paysage ne laissent guère de doute qu’El Mirador était un véritable centre , la capitale de quelque chose. Nous ne connaîtrons probablement jamais les détails de sa structure politique et sociale, face au manque d’histoire qui entoure les ruines aujourd’hui. (Cela dit, nous avons longtemps supposé qu’il en était de même pour la période Classique.) Quelques monuments sculptés ont été trouvés parmi les places et les pyramides, mais ceux-ci ne portent ni dates discernables ni textes lisibles. Nous ne pouvons que supposer qu’après 300 avant notre ère, c’était un lieu religieux et politique de grande influence. Il est probable que les grands centres voisins tels que Nakbe et Tintal étaient des centres puissants à part entière, mais reliés par des voies au lieu plus centralisé d’El Mirador. La construction de chacun de ces sites, et des routes qui les connectaient, nécessitait un investissement en travail et en temps considérable ainsi qu’une coordination étroite. Et comme les grands projets de travaux publics que nous observons au Préclassique moyen, nous pouvons supposer que cette main-d’œuvre impliquait les contributions de nombreuses personnes diverses, d’unités sociales et de groupes de parenté étendue au sein de la communauté plus large.

Carte 2. Le réseau de chaussées d’El Mirador, Préclassique tardif (vers 100 avant notre ère).

Y avait-il des rois à El Mirador ? Peut-être, mais comme mentionné précédemment, quel que soit le type de pouvoir centralisé qui existait là au Préclassique tardif, il semble différent de ce qui vint quelques siècles plus tard, lorsque la rhétorique de l’art destiné au public était centrée sur des dirigeants historiques. Il y avait sûrement des dirigeants d’une certaine sorte au sein du réseau d’El Mirador, vraisemblablement des membres d’une classe d’élites étroitement liées et peut-être apparentées. Ils étaient peut-être des ajaws, pour utiliser le terme maya désignant une personne de haut rang, mais rois ou reines est peut-être un mot trop fort. Ce fut le plus grand des premiers États mayas, et pourtant il reste difficile d’évaluer jusqu’où son pouvoir et son influence s’étendaient au-delà de ses environs, dans les hautes terres karstiques et les bajos du centre de la péninsule.36

La cohésion idéologique entre El Mirador et ses contemporains est remarquable. Nous la percevons à travers une culture visuelle unifiée, avec son iconographie codifiée et les premiers usages de l’écriture hiéroglyphique, bien établie à cette époque. Cela n’implique pas nécessairement un système politique centralisé à grande échelle. Durant le Classique tardif, près d’un millénaire plus tard, le paysage politique était terriblement fragmenté et en conflit constant, et pourtant on observe tout de même une cohésion idéologique et culturelle surprenante parmi ces cours d’élite, probablement parce que beaucoup étaient étroitement liées par la famille, comme nous le verrons. L’art et les messages du Préclassique tardif étaient encore plus standardisés, avec des formes remarquablement constantes de céramiques, de formes architecturales, de masques en stuc et d’iconographie. Il serait difficile d’en tirer trop de conclusions en termes de structure politique et de centralisation de l’autorité. Il y avait de nombreux dirigeants et de nombreux centres de pouvoir, El Mirador se distinguant par son échelle et son ambition. Et la région d’El Mirador n’était pas le seul centre d’influence politique et de pouvoir durant le Préclassique tardif. L’ensemble des basses terres mayas était parsemé de sites significatifs présentant une architecture monumentale de grande envergure dans le même style, certains étant probablement des centres régionaux, voire des capitales politiques.

El Mirador, Tintal, Nakbe et plusieurs autres sites préclassiques de la région centrale furent ultérieurement réoccupés, après des siècles d’abandon. Des résidences d’élite datant du Classique tardif, après 600 de notre ère, ont été trouvées en ces lieux, représentant des lignées dirigeantes qui souhaitaient peut-être établir un lien avec la grandeur de ce qui était, même alors, des ruines anciennes, certaines ayant déjà un millier d’années. Je soupçonne que ces pèlerins étaient les descendants des habitants originels de ces lieux, mais nous ne pouvons en être sûrs. Ils construisirent de grandes résidences et cours adjacentes aux anciens monuments et restaurèrent certains des vieux temples pour leurs propres cérémonies. En règle générale, ils ne construisirent pas leurs propres temples séparés. Beaucoup de ces élites furent enterrées dans ces petits lieux ou résidences, souvent avec certaines des plus fines céramiques de la période du Classique tardif, largement connues sous le nom de style codex .37 La plupart d’entre elles furent pillées dans les années 1960 et 1970, mais elles pourraient fournir des indices fascinants sur l’histoire et l’identité politique de la région dans un passé bien plus lointain.

L’un de ces nobles du Classique tardif était un homme nommé Yopat Bahlam, qui au huitième siècle dirigeait une communauté établie parmi les ruines de Nakbe. Son nom apparaît sur plusieurs tessons de céramique récupérés là-bas et sur plusieurs vases complets pillés de style codex, tous portant son nom et ses titres. Il prend presque toujours l’honorifique k’uhul ’chatahn’ winik, l’homme sacré de "Chatahn" . (La lecture du glyphe Chatahn est encore problématique, nous ne l’utilisons donc que comme terme de référence ici.) Chatahn était une entité politique d’importance dans la très ancienne histoire maya, sa première mention remontant vers 200-300 de notre ère, mais nous avons du mal à la situer dans l’espace et le temps. Ses mentions se regroupent autour de cette même zone du nord du Petén, dans des textes sur des céramiques récupérées à Nakbe et El Mirador, mais aussi avec des mentions à Calakmul, Uxul et El Achiotal, sites voisins. Bien que toutes datent de la période Classique, il y a un sens de grande ancienneté attaché à Chatahn d’après les lieux où le nom apparaît. D’autres chercheurs et moi-même avons même envisagé la possibilité que ce soit le nom d’un lieu ou d’une dynastie ayant existé avant l’essor des grandes cités classiques. Il est en effet tentant de voir Chatahn (quelle que soit la manière dont nous finirons par le déchiffrer) comme le nom de l’entité politique associée à l’ancien El Mirador et son réseau, mais, encore une fois, nous manquons de sources contemporaines pour le confirmer.38

Au nord, au Yucatán, d’autres grands centres du Préclassique tardif émergèrent également et influencèrent leurs voisins, et certains ont même pu rivaliser avec El Mirador (à seulement trois cents kilomètres au sud) en pouvoir et en importance. Après la disparition des centres majeurs antérieurs du Préclassique moyen, tels que Xocnaceh et Poxila, le paysage politique et rituel de la région se réorganisa, et de nouveaux centres émergèrent comme acteurs clés vers 200 avant notre ère. Parmi eux se trouvaient Ake, Dzilam et Izamal, situés non loin de la côte nord. Tous partageaient un style distinctif d’architecture mégalithique.39 Izamal est aujourd’hui une charmante ville de bâtiments coloniaux, d’églises et de grandes pyramides anciennes. Durant les périodes du Préclassique tardif et du Classique ancien, Izamal se distinguait comme l’un des plus grands sites urbains du nord, son architecture en pierre rivalisant avec celle d’El Mirador en échelle. Elle conserva une place spéciale dans le monde maya pendant des siècles par la suite, et aujourd’hui les nombreuses strates de sa riche archéologie et de son histoire peuvent être appréhendées d’un seul coup d’œil, superposées les unes aux autres. Des chroniques ultérieures nous apprennent qu’avant l’invasion espagnole, Izamal avait été l’un des plus importants centres de pèlerinage pour les Mayas du Yucatán, son nom originel étant Itzamnail, Lieu d’Itzamna , nommé d’après la divinité créatrice céleste. Plus tard, l’ordre franciscain choisit Izamal comme son propre centre d’autorité et de pèlerinage religieux, s’appropriant le centre ancien pour le nouveau culte de la Vierge Marie, encore vénérée aujourd’hui comme la sainte patronne du Yucatán. L’immense monastère domine la ville aujourd’hui, construit au sommet d’une énorme plateforme maçonnée datant du Préclassique tardif, avec des fondations encore plus anciennes. Il est probable qu’Izamal était l’un des grands centres mayas anciens du Yucatán, et constater son importance dans l’histoire coloniale ancienne est remarquable. Au-delà des ruptures historiques et culturelles du passé maya, Izamal montre qu’il y eut aussi une continuité fonctionnelle.



Les quatre directions

Notre connaissance de la religion et de l’idéologie mayas préclassiques reçut un coup de pouce surprenant en 2001, avec la découverte des magnifiques peintures murales de San Bartolo, un site reculé situé également dans le nord du Guatemala, bien à l’est d’El Mirador.40 À l’époque, c’était un lieu totalement inconnu des archéologues, bien que (comme c’est habituellement le cas) il était depuis longtemps connu des chicleros locaux, des bûcherons et, inévitablement, des pilleurs qui sondaient ses pyramides à la recherche de tombes. Un projet archéologique y débuta en 2003 pour en savoir plus. Les tunnels creusés au cours des années suivantes révélèrent une salle richement peinte de neuf par quatre mètres, avec une imagerie et une iconographie stupéfiantes (Planche 5). Ces scènes représentaient de nombreuses vignettes de la mythologie de la création maya, et elles anticipent nombre des personnages et des thèmes que nous connaissons bien de la période Classique ultérieure. La salle n’était pas un sanctuaire de temple mais plutôt une chambre ouverte et accessible au niveau du sol, derrière la pyramide, probablement destinée à être vue par quiconque se tenait dehors devant l’une des cinq portes semblables à des fenêtres. Nous pensons que c’était un lieu où les gens pouvaient voir et méditer les récits de la création du monde sans entrer dans les petits sanctuaires exigus du dessus. Notre hypothèse actuelle est que la chambre murale fut peinte entre 100 avant notre ère et l’an 0, peut-être en prévision d’un événement calendrique majeur.

Deux murs peints furent trouvés encore en place, tandis que deux autres avaient été intentionnellement défoncés par les anciens Mayas lors d’une nouvelle construction. Plusieurs années de fouilles permirent de récupérer plus de sept mille fragments de stuc portant des restes du programme mural. Des fouilles plus approfondies dans la pyramide révélèrent aussi une autre surprise : des preuves très anciennes d’écriture. Les peintures murales contiennent plusieurs courtes lignes de hiéroglyphes qui désignent clairement certains des acteurs et des divinités représentés. Il semble s’agir de noms et de titres, et bien que souvent difficiles à lire, un ou deux fragments de textes montrent clairement des versions anciennes du signe pour ajaw, dirigeant, noble . C’est une indication directe qu’il existait des individus de haut rang dans la société préclassique, confirmant nos soupçons de longue date sur l’émergence de la hiérarchie et du pouvoir dans cette période.

La chambre murale principale présente un style artistique pleinement développé, clairement le résultat final de siècles de développement et de raffinement. Ce qui est préservé suffit à montrer un magnifique ensemble de figures mythiques et d’innombrables détails fins : le Dieu du Maïs, une tortue dans les eaux primordiales, ou des bébés humains jaillissant d’une calebasse (représentant probablement la création de l’humanité). L’un des principaux protagonistes du programme iconographique de la murale est l’oiseau fantastique que nous appelons la Divinité-Oiseau Principale , représenté plusieurs fois tout au long de la scène narrative (Figure 3.6). Il a une grande envergure, une queue proéminente et les marques faciales distinctives d’un dieu céleste. Ses serres sont massives, et sa crête suggère qu’il a pu être inspiré par l’aigle harpie, le plus grand prédateur aviaire des néotropiques américains. Sur l’une de ses ailes, on voit souvent le symbole du soleil, et sur l’autre le symbole de la nuit. Le nom maya ancien de cette divinité était peut-être Yax Kokaj Mut (cité dans des sources historiques ultérieures), et il ne fait guère de doute que ce grand oiseau est une représentation animée du ciel ensoleillé et peut-être une version ancienne de l’aigle solaire que l’on trouve dans de nombreux récits amérindiens de la création du monde. Sur l’un des murs, l’oiseau descend du ciel puis se pose sur quatre arbres, chacun associé à une direction du monde. Le thème est l’établissement des quatre quartiers de l’espace et du temps, les porteurs d’année de l’année solaire mésoaméricaine. Le grand aigle est une figure fondatrice du mythe maya et mésoaméricain, et son image se retrouve dans une grande partie de l’art du Préclassique tardif. Au-delà de San Bartolo, nous voyons sa représentation dans un grand nombre de masques architecturaux, avec des exemples connus à Nakbe, Cival et Cerros sur la côte du Belize. Finalement, pour les Mayas, le grand oiseau deviendrait un symbole de la royauté durant la période Classique ultérieure.

Figure 3.6. La Divinité-Oiseau Principale, symbole du ciel radieux. Images du Préclassique tardif et du Classique tardif. Dessins de Heather Hurst et de l’auteur.

Un autre personnage proéminent dans le récit de la murale est un individu, clairement un dirigeant, assis perché au sommet d’un haut échafaudage, approché par un homme en cape tenant un couvre-chef élaboré. C’est une scène de couronnement indubitable, un motif qui réapparaît des siècles plus tard dans les monuments de pierre de la période Classique, et sûrement une bonne indication que la royauté et l’autorité étaient bien en place dès le premier siècle avant notre ère. Pourtant, la nature du pouvoir représenté à San Bartolo a pu être un peu différente de ce que nous connaissons de la période Classique ultérieure. Les rois et reines nommés de ces dynasties ultérieures avaient tendance à faire remonter leurs propres origines dynastiques quelques siècles en arrière, à la période qui suivit le Préclassique tardif, vers les deuxième ou troisième siècles de notre ère. Si certains spéculent que tous les contours fondamentaux de la royauté classique furent développés au Préclassique tardif, je préfère voir davantage une disjonction entre les deux périodes, le Préclassique étant essentiellement une ère pré-dynastique . Des figures d’autorité étaient certainement en place, et elles auraient joué des rôles centraux dans la planification et le fonctionnement des massifs parcs civico-cérémoniels tels qu’Aguada Fénix, Cival et El Mirador. L’art et la culture visuelle de l’époque indiquent néanmoins que ces premiers ajaws n’étaient pas les protagonistes de tels rituels mais peut-être les facilitateurs. On voit plutôt dans l’iconographie préclassique un accent constant tourné vers l’extérieur et vers le haut, vers les divinités célestes, le Dieu du Maïs, Chahk et d’autres forces animées de la nature. C’était une religion orientée cosmologiquement, déjà vieille de plusieurs siècles au Préclassique tardif, enracinée dans les transformations antérieures des premières villes et temples. Je soupçonne que cet arrangement conservateur ne pouvait pas facilement accommoder les changements dans l’autorité individuelle et la royauté qui vinrent des siècles plus tard, lorsque les ajaws prirent le devant de la scène. Les murales de San Bartolo placent les dirigeants dans un schéma plus large de création et de cosmologie, mais le dirigeant humain semble encore un participant plutôt mineur dans l’ensemble. L’impulsion de la politique et de l’idéologie de la période Classique ultérieure, et l’histoire qui se déroula après 200 de notre ère, reposait sur l’idée très différente que les dirigeants individuels et leurs lignées étaient eux-mêmes les incarnations des forces naturelles et avaient la capacité d’agir sur elles. Les dirigeants que nous connaissons de l’histoire maya ultérieure étaient véritablement perçus comme des agents cosmiques capables d’incarner et de reproduire les actions et les schémas des divinités qui créèrent et renouvelèrent le monde. Parmi d’autres transformations, le Préclassique tardif représente une ère longue de plusieurs siècles où cet arrangement était mis à l’épreuve et négocié, les dirigeants étant de plus en plus célébrés comme les principaux protagonistes des événements rituels et cosmologiques. Pour moi, les murales de San Bartolo et d’autres œuvres du Préclassique tardif signalent cette fusion de thèmes politiques et religieux et, étant donné ce qui suivit, peut-être même une tension émergente entre eux.

Comme d’autres bâtiments de l’époque, la pyramide de San Bartolo ressemblait à une série de terrasses empilées avec un escalier central sur un côté, le tout recouvert d’un stuc épais. Flanquant les marches se trouvaient de grands masques richement modelés et peints. Sa façade était également richement décorée de stuc modelé. On trouve ce modèle de conception architecturale dans toutes les basses terres mayas durant le Préclassique tardif, et il est assez standardisé dans sa forme générale. Beaucoup de masques de terrasse font trois ou quatre mètres de haut, de véritables œuvres d’art monumentales en soi. Quel était leur but ou leur message ? Difficile à dire, mais nous pouvons raisonnablement penser qu’ils servaient à identifier les dieux ou les ancêtres associés à leurs bâtiments respectifs. Dans un exemple bien conservé de Calakmul, la façade supérieure montre Chahk, la divinité de la pluie, descendant de la bande horizontale des cieux (Figure 3.7). La plateforme en dessous était ornée de grands masques représentant le Dieu du Maïs, dont le visage émerge de la bouche ouverte d’une tortue, représentant la terre. Certains semblent presque hiéroglyphiques dans leur composition, suggérant leur rôle possible dans la transmission des noms propres de ces personnages mythiques ou historiques. (Des indices en ce sens proviennent de parallèles ultérieurs de la période Classique.) Il semble miraculeux que de telles œuvres en stuc soient jamais conservées, mais en fait elles sont courantes, et il semble que l’on en découvre davantage à chaque nouvelle fouille. Pour cela, nous devons remercier les architectes mayas, qui construisaient régulièrement sur des édifices antérieurs. À mesure qu’ils se développaient et changeaient au fil du temps, les bâtiments mayas devenaient des mille-feuilles de construction qui préservaient les versions antérieures des temples et leurs décorations de stuc peint, montrant souvent des détails remarquables. Ces techniques anciennes sont une aubaine pour les archéologues d’aujourd’hui qui, en creusant ou en perçant des tunnels, peuvent retracer les histoires de construction d’un seul lieu sur de nombreux siècles, voire des millénaires. Chaque pyramide escarpée et en terrasses développée après environ 400 avant notre ère représentait une montagne artificielle, ou witz. En les construisant sur de grandes plateformes de fondation et autour de places spacieuses, les architectes mayas créèrent leurs propres paysages sacrés de montagnes, vallées et champs de maïs symboliques.

Figure 3.7. Reconstitution virtuelle de la Structure II-C, Calakmul, façade nord. Le registre supérieur représente le dieu des tempêtes Chahk, flanqué d’éclairs descendants. Les deux têtes en dessous représentent le Dieu du Maïs au sein de la terre. Reconstitution numérique par Benjamin Esqueda Lazo de la Vega et Daniel Salazar Lama.



Indices d’histoire préclassique

À Izamal, au Yucatán, à quelques rues au nord du grand monastère du seizième siècle avec sa fondation préclassique, se trouve une autre grande construction ancienne, bien plus exposée et reconnaissable comme pyramide maya ancienne. Aucune église ne la surmonte. Elle est connue depuis l’époque coloniale sous le nom de pyramide de K’inich K’ak’mo, nom habituellement interprété comme un nom alternatif du dieu solaire maya, K’inich Ajaw. Je soupçonne toutefois qu’il pourrait contenir un indice fascinant de l’histoire locale précolombienne. Le nom incorpore clairement le terme honorifique K’inich, solaire , mais les autres éléments ressemblent beaucoup à des noms royaux que nous connaissons de l’histoire maya plus profonde. Je pense ici à K’inich Yaxk’uk’mo’ de Copan ou K’inich Ahkalmo’nahb de Palenque, entre autres. K’inich K’ak’mo’ signifie Ara de Feu Solaire , et la forme du nom suggère qu’il dérive d’un personnage historique du passé très profond d’Izamal.41 Le lien de la pyramide avec un personnage historique lointain, peut-être un dirigeant local de la période Classique ou même antérieure, relève de la pure spéculation de ma part, mais je me demande s’il ne reflète pas une mémoire à long terme de la cité ancienne et d’un dirigeant. Peut-être est-il enterré là, au fond de la pyramide supérieure. (Elle n’a jamais été percée de tunnels ni sondée en profondeur.) Alternativement, le nom pourrait aussi indiquer que la pyramide fut autrefois un lieu de vénération ancestrale d’un illustre personnage historique du passé. Izamal fournit un indice tentant qu’encore à l’époque coloniale du seizième siècle, des éléments d’une histoire plus profonde étaient présents dans la conscience des Mayas locaux, vivant dans un centre de pèlerinage majeur avec des pyramides et des plateformes qui avaient déjà près de deux mille ans.

Le culte des ancêtres était une pratique clé de la religion maya, et c’est à travers ce prisme que nous apercevons d’autres personnages historiques vénérés des siècles après leur mort. Une découverte archéologique récente à Uaxactun indique que le culte des ancêtres était bien en place dès le Préclassique tardif, posant les fondations de ce qui allait suivre. En 2016, des archéologues sondaient un complexe de temple préclassique et découvrirent un modeste dépôt rituel ou cache encastré dans le sol de la place devant une pyramide. C’était une petite offrande composée de bols en céramique et d’instruments cérémoniels, datant d’environ 0 à 100 de notre ère, donc très proche de la fin du Préclassique tardif.42 Mais parmi les objets trouvés, il y avait un objet unique : un dispositif en forme de poinçon, en pierre, sculpté d’une curieuse figure humaine. Le fût lisse de l’objet était incisé d’une bande de hiéroglyphes, tous dans un style ancien. Le texte décrit l’offrande elle-même, incluant l’expression il est élevé , un terme de dédicace. Mais surtout, il fournit une série de noms, essentiellement une liste de personnes. Chaque nom est précédé du titre révélateur mam, grand-père, ancien, ancêtre , probablement comme expression honorifique, l’Ancien Untel . Les trois noms listés restent difficiles à lire, mais il ne fait guère de doute qu’ils se réfèrent à une triade d’ancêtres vénérés, indiquant que l’offrande était peut-être dédiée à leur mémoire. Ce n’est peut-être pas un hasard si le dépôt dédicatoire où cet objet en forme de poinçon fut trouvé était un grand complexe triadique typique de l’architecture du Préclassique tardif. Les glyphes offrent un indice important sur les anciens ou les dieux vénérés en ce lieu.

Les mentions d’ancêtres royaux se poursuivirent aussi durant la période Classique ultérieure, faisant allusion à des personnes et des événements très éloignés dans le temps, remontant au Préclassique tardif. Celles-ci sont rares, cependant, juste une poignée de dates d’inauguration ou de citations de premiers rois qui semblent des figures très lointaines, même au moment où les textes de l’ère Classique furent écrits. Elles révèlent comment les Mayas ultérieurs avaient un sens aigu de leur propre histoire profonde, qui devait être écrite bien plus en détail dans leurs livres en paravent. On peut facilement imaginer des bibliothèques d’antiquaire à l’époque classique, avec d’anciens manuscrits soigneusement préservés et transmis de génération en génération, un peu comme nous le savons de l’Europe médiévale, du Proche-Orient ou de la Chine. Le manuscrit le plus ancien et le plus célèbre des anciens Mayas, le Codex de Dresde, fut collecté au début des années 1500 mais avait été peint environ quatre siècles plus tôt, témoignage de la fascination maya pour la conservation des archives et la parole écrite. Il n’est pas du tout exagéré de penser que vers 800 de notre ère, par exemple, des livres d’antiquaire similaires étaient conservés, certains très anciens, copiés et recopiés par des scribes méticuleux. Ceux-ci auraient été la matière première pour préserver et transmettre la conscience la plus profonde de l’histoire maya.

À Tikal, l’un des acteurs majeurs de l’histoire des temps classiques, nous trouvons des œuvres d’art et des inscriptions qui mentionnent un ancêtre illustre nommé Sakhixmut (Oiseau-Jaguar Blanc ) (Figure 3.8, gauche). C’était un dirigeant de l’histoire mythique, décrit comme un Seigneur Sacré de Mutul . C’est le même titre d’emblème royal porté par les rois ultérieurs de Tikal de l’histoire classique, indiquant que Sakhixmut était considéré comme un ancien roi , même au huitième siècle de notre ère. Ce qui est étrange, c’est que les dates que les scribes de Tikal lui attribuèrent semblent fantastiques, relevant du mythe. Il aurait célébré une grande station du calendrier maya, une rare fin de cycle de bak’tun (5.0.0.0.0), le 9 décembre 1143 avant notre ère. Ce jour-là, il éleva la pierre , décrivant la dédicace d’un monument et, peut-être dans un sens mythologique, un événement de la création de la terre. Mais il célébra aussi d’autres stations du calendrier, dédiant des pierres cérémonielles en 456 avant notre ère et en 157 avant notre ère. Comme Mathusalem dans l’Ancien Testament, la vie de Sakhixmut est censée avoir couvert près de mille ans. Sa chronologie rétrospective est solidement ancrée dans le mythe, mais les chiffres eux-mêmes révèlent quelque chose sur les idées mayas de l’histoire et de la préhistoire. Par exemple, il est significatif que le tout premier événement de Sakhixmut tombe en 1143 avant notre ère, ce qui correspond raisonnablement bien à l’apparition initiale des grandes constructions monumentales dans les basses terres mayas et à l’époque transformatrice où l’on voit les premiers villages permanents substantiels. Je suis tenté de penser que les historiens de Tikal qui écrivirent sur Sakhixmut au huitième siècle rappelaient le nom d’un personnage mémorisé de cette époque, perdu dans la vraie histoire de Tikal mais néanmoins réel.43

Un autre personnage très ancien dont nous avons connaissance provient de Palenque, nommé Ukohkanchan (Colonne vertébrale du Serpent ) (Figure 3.8, droite). Il y est cité dans la tablette magnifiquement sculptée qui était abritée dans le Temple de la Croix, dédié en 692 de notre ère. L’inscription cite nombre des ancêtres de la maison royale de Palenque, nommée Bakel, dont le premier fut Ukohkanchan. La chronologie du texte indique clairement qu’il fut couronné roi plus de seize siècles plus tôt, en 966 avant notre ère, à l’âge de vingt-six ans. La tablette cite ensuite les noms d’autres rois de Palenque, menant tous jusqu’au roi contemporain K’inich Kanbahlam, qui commanda et dédia le temple. D’autres rois de Palenque mentionnent également Ukohkanchan, le citant comme figure fondatrice.44

Figure 3.8. Deux noms de l’histoire mythique ancienne : Sakhixmut de la dynastie Mutul (gauche) et Ukohkanchan de la dynastie Bakel (droite). Dessins de l’auteur.

Comme pour Sakhixmut de Tikal, mon hypothèse est qu’Ukohkanchan de Palenque était un personnage historique réel. Il ne fait aucun doute que les scribes du septième siècle voyaient Ukohkanchan comme ayant un pied dans le mythe et l’autre dans l’histoire, car dans le récit de la Tablette de la Croix, il occupe un rôle de transition entre les dieux patrons qui vécurent dans un passé bien plus profond et les premiers rois dont la dynastie fut fondée au quatrième siècle de notre ère. (La dynastie historique de Bakel commença alors avec un homme nommé K’uk’bahlam.) Ukohkanchan appartenait à l’histoire légendaire, une catégorie que nous devrions peut-être définir soigneusement par contraste avec l’histoire de la mémoire et de la tenue précise de registres, même si les lignes étaient brouillées par les anciens Mayas eux-mêmes. Et comme son homologue de Tikal, le positionnement d’Ukohkanchan au dixième siècle avant notre ère le situerait approximativement à l’époque des premiers sites monumentaux. Ce sont les premières personnes d’importance discernables dans l’histoire , et elles étaient sûrement liées aux changements majeurs que nous observons archéologiquement pour la même ère, y compris l’essor de la monumentalité, du statut d’élite et d’un art et d’une écriture hautement standardisés. Les seigneurs émergents, il est peut-être exagéré de les appeler rois , étaient des acteurs dans un monde politique de plus en plus complexe dont nous savons très peu. Ils se voyaient probablement comme des participants dans les thèmes cosmologiques et solaires plus larges que nous observons dans l’architecture cérémonielle, tels que les Groupes E si importants, focalisés sur la cyclicité des jours et des années.

Au Préclassique tardif, ces espaces publics devinrent des scènes politiques pour les démonstrations de pouvoir rituel, souvent centrées sur des idées de vénération ancestrale, de résurrection et de renaissance. Tout cela contribua à préparer le terrain pour une nouvelle idéologie dynastique qui se développerait dans les siècles suivants durant la période Classique, où les dirigeants individuels élargirent leur rôle d’agents actifs du renouvellement et du changement cosmologiques, affichant leurs rituels sur des monuments sculptés à la vue de tous. Au Préclassique, il n’y a pas d’histoire contemporaine de telles personnes, et comparé à la période Classique ultérieure, ce semble avoir été un monde hautement impersonnel. Si l’on en juge par l’art et les monuments, le Préclassique fut aussi une époque montrant une unité de propos remarquable, d’un lieu à l’autre et d’une région à l’autre. Ce sentiment d’unité culturelle relative durant le Préclassique tardif est transmis par une régularité dans la conception et la planification architecturales, du moins comparé au système politique plus morcelé et balkanisé que l’on observe plus tard. Les plans et dispositions de ses cités adhèrent à une certaine rigidité profondément ancrée, focalisée sur l’échelle monumentale de l’architecture sacrée, le regroupement des temples en cellules et groupes bien définis, et les alignements en ligne droite de chaussées massives. Sa production artistique était aussi remarquablement cohésive dans sa vision et sa portée, et il est en effet presque impossible de discerner beaucoup de différences dans les styles architecturaux entre divers sites disparates. De même, la poterie du Préclassique tardif (la sphère Chicanel, postérieure à Mamom) semble très régulière d’un site à l’autre dans la zone centrale, avec seulement quelques variations régionales observées parmi les sites du Belize et du reste du Petén.

Qu’est-ce que cela implique ? Sans aucune perspective historique, tout ce que nous pouvons discerner est un monde d’élite hautement unifié, reflétant une culture intellectuelle étroitement liée. Cela n’implique pas nécessairement une unification politique à grande échelle. Mon sentiment est que le nombre considérable de sites préclassiques avec des sanctuaires de temples massifs et une architecture monumentale reflète les nombreux seigneurs et dirigeants qui adhéraient tous à une idéologie similaire, partageant une expression d’identité d’élite au sein d’un réseau extrêmement étroit de personnes et de lieux. L’idée pré-dynastique de la royauté, si elle existait en tant que telle, différait de ce que nous verrions plus tard dans la période Classique. En cela, je tire une conclusion quelque peu différente de celle de mes collègues David Freidel et Linda Schele, qui il y a quelques décennies défendaient l’idée que les débuts de la royauté sacrée étaient visibles dans les messages et dans l’iconographie spécialisée de l’architecture du Préclassique tardif. Alors qu’ils préféraient voir une continuité dans l’institution de la royauté maya du Préclassique au Classique, je vois une disjonction subtile indiquant que les structures politiques des deux ères étaient différentes. L’iconographie des divinités et des structures cosmologiques était étonnamment immuable, c’est vrai, mais les dynastes eux-mêmes n’étaient pas mis en avant de manière visible dans ce contexte sacré avant environ 100-200 de notre ère. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de dirigeants, mais que l’expression du pouvoir sacré se concentre constamment sur le soleil, le ciel, les forces de la nature. Les ancêtres semblent être les acteurs véritables et premiers au sein de cet ensemble.



Le premier effondrement

La disparition de nombreux centres du Préclassique tardif survint vers 100-200 de notre ère, marquant un effondrement systémique majeur d’un ordre politique quelque six ou sept siècles avant la chute plus célèbre des Mayas classiques. La construction majeure cessa dans des cités grandes et petites, y compris à El Mirador, Nakbe, San Bartolo et d’autres, et elles furent incapables de maintenir leurs populations. Après la cessation de la construction majeure, de petites populations continuèrent à vivre dans beaucoup de ces lieux, y compris El Mirador, mais les zones centrales des cités furent largement abandonnées. Dans des sites extérieurs au réseau d’El Mirador, tels qu’Uaxactun et Tikal, on peut observer une transition plus douce vers la période Classique, avec des continuités historiques plus directes. Les différences dans la façon dont les premières cités mayas firent face aux défis de leur temps ne sont pas faciles à expliquer, mais elles pourraient être partiellement comprises par les différents environnements locaux et l’accès aux ressources.

L’eau, comme toujours, semble avoir été déterminante. Je pense qu’il est significatif qu’une grande vignette aquatique montrant des hérons et d’autres animaux d’eau douce décore l’une des structures majeures d’El Mirador, montrant peut-être quelque chose de l’environnement qui l’entourait autrefois (Planche 6). Les études paléo-environnementales montrent que l’accès à l’eau était un problème important pour beaucoup de cités anciennes de la zone centrale. Vers 200 de notre ère, les luxuriantes zones humides et lacs adjacents à El Mirador et Tintal s’étaient asséchés, devenant des marécages saisonniers, les bajos que nous voyons aujourd’hui. Cela était probablement dû à une érosion intensive des sols et à une surexploitation de l’eau par les populations locales. (Encore aujourd’hui, le manque d’eau fiable autour de cette région présente un défi majeur pour les projets archéologiques.) Le changement a pu être dû à une déforestation intensive durant le Préclassique tardif ainsi qu’à un climat globalement plus sec et à la boucle de rétroaction entre ces deux facteurs. La région centrale qui contient les vestiges les plus impressionnants du Préclassique tardif, et les populations anciennes les plus denses, était aussi peut-être l’un des environnements naturels les plus fragiles et vulnérables de la région, où l’impact humain eut les effets les plus néfastes.45

L’histoire maya est ponctuée de cycles similaires d’occupation et d’abandon, à des échelles tant locales que généralisées. Nous devrions rappeler que bien avant l’explosion d’activité urbaine après 500 avant notre ère, les grandes plateformes et espaces de rassemblement du Tabasco avaient eux aussi été laissés aux éléments, ayant rempli leur propre fonction avant environ 800 avant notre ère. Les structures gargantuesque d’Aguada Fénix et de Buenavista ne durèrent pas plus de deux ou trois siècles avant leur abandon. Notre terminologie reste inadéquate pour caractériser cette toute première itération de la culture maya, mais nous pourrions considérer ces lieux comme représentatifs d’un Pré-Préclassique , une première vague d’activité dans une séquence de nombreuses montées et chutes à venir. Comprendre la fin et l’effondrement du Préclassique, bien que difficile, a pu impliquer des dynamiques similaires, un sens maya de la durée de vie civilisationnelle que nous examinerons vers la fin de ce livre en observant de plus près comment la culture maya classique prit fin et se transforma au neuvième siècle de notre ère. Pour l’instant, nous devrions simplement reconnaître qu’il n’y eut jamais un seul effondrement dans l’histoire maya, mais que celui-ci allait et venait au cours de l’histoire profonde, chacun suivi d’une reconfiguration partielle de la politique, de l’art et de la société.

La rupture sociale et démographique à la fin du Préclassique, bien qu’encore obscure pour nous, influença les idées mayas ultérieures sur les cadences de l’histoire et ses cycles, instillant une conscience à long terme de la façon dont des communautés et des cités entières pouvaient apparaître et disparaître. Beaucoup des premiers centres dynastiques de l’ère Classique surgirent non loin de lieux abandonnés qui devaient être perçus comme anciens mais encore dans la mémoire historique. J’imagine qu’une telle juxtaposition donna aux premiers Mayas un sens aigu de leur propre passé profond, des commencements et des fins, et de la façon dont les communautés pouvaient avoir leurs propres durées de vie. Sur cette toile de fond, les élites du tout début du Classique étaient désireuses d’avancer avec une nouvelle idéologie, embrassant le changement et la cyclicité comme partie intégrante d’une nouvelle conception de la façon dont les peuples et les sociétés devaient se maintenir. L’ère préclassique instilla une solide fondation sous-jacente pour les Mayas ultérieurs, y compris un fort sens de l’histoire, avec des récits de création, de fondation, et impliquant des ancêtres fondateurs qui seraient longtemps évoqués et célébrés, quoiqu’imparfaitement mémorisés, par leurs descendants.

Une autre idée que je tire de cette vue d’ensemble est l’influence profonde des premiers Mayas sur leurs voisins mésoaméricains ultérieurs. Aussi désireux qu’ils fussent d’adopter de nouvelles technologies et de nouveaux moyens de subsistance après 1500 avant notre ère, ils n’étaient pas toujours de simples récepteurs passifs d’une culture émanant des Olmèques , comme quelque rejeton d’une culture mère . Mon sentiment est plutôt que les premiers Mayas étaient des participants proactifs et des innovateurs au sein d’un réseau plus large d’idées, d’idéologies et de pratiques qui donnèrent forme à la Mésoamérique dès les premiers siècles après 1200 avant notre ère. Tout au long du Préclassique moyen et tardif, les Mayas des basses terres furent l’une de plusieurs cultures qui contribuèrent aux idées religieuses qui allaient plus tard imprégner l’art et l’iconographie du pouvoir naissant, même au-delà des confins du monde maya. Le calendrier de 260 jours a pu être l’une de ces innovations qui se diffusa largement.

On le voit par exemple à Izapa, un site ancien important situé loin des basses terres, dans ce qui est aujourd’hui le sud du Chiapas, dans la zone de piémont de la côte Pacifique. D’environ 200 avant notre ère à 100 de notre ère, ses nombreux monuments de pierre montrent la forte influence de ce que je considère comme essentiellement l’art et l’iconographie des basses terres mayas. D’autres centres importants des hautes terres méridionales et du piémont sont similaires à cet égard, notamment Takalik Abaj et Kaminaljuyu. C’étaient des lieux linguistiquement divers, pas aussi solidement mayas que les centres des basses terres dont nous avons discuté. Néanmoins, pendant un temps, chacun de ces sites méridionaux importants adopta à ses propres fins une puissante idéologie visuelle dont les racines semblent avoir été dans les basses terres mayas, forgée au Préclassique moyen et tardif. Les cultures mésoaméricaines ultérieures de la région de l’Isthme, d’Oaxaca et des hautes terres centrales du Mexique exprimèrent leurs propres cultures visuelles, toujours indirectement conscientes de leurs voisins mayas à l’est et du poids culturel de l’histoire qui les entourait. Même aussi tard qu’aux quatorzième et quinzième siècles, les Aztèques, qui étaient toujours désireux de se présenter comme les héritiers d’un passé mésoaméricain profond, développèrent un art et une culture visuelle qui canalisaient nombre des mêmes images sacrées puissantes, formes architecturales et idées religieuses. Certaines d’entre elles, nous pouvons les retracer directement jusqu’à la région maya. Il ne s’agit peut-être pas toujours d’une ligne d’influence directe, mais il y a un héritage maya ancien qui a laissé une longue empreinte sur l’histoire plus large de la Mésoamérique.






Kabch’en : La terre et les grottes


Dynasties

La fin du Préclassique vit le déclin de nombreux grands centres de l’ancien ordre, en particulier ceux des hautes terres de la région centrale du Petén, adjacents aux bajos, ainsi que ceux des petites vallées fertiles du sud du Yucatán. Peu après, vers 100 de notre ère, un nouveau paysage politique émergea, composé de nombreuses communautés plus petites et, semble-t-il, de centres d’implantation élitaire plus dispersés que ceux que l’on observait auparavant dans le Petén central. Alors qu’il existait auparavant une impersonnalité notable dans l’art complexe et l’iconographie du Préclassique tardif, l’art de la nouvelle ère commença à se concentrer sur de nouveaux thèmes et sur les rôles puissants de souverains individuels. Vers 200 de notre ère, une saveur nouvelle et vibrante de la culture maya s’épanouit dans le sillage d’El Mirador et de ses contemporains, dans des lieux tels qu’Uaxactun et Tikal, entre autres. À travers les monuments épars de cette époque reculée, et surtout grâce à des récits rétrospectifs plus tardifs, nous pouvons enfin identifier des acteurs historiques individuels et les sièges du pouvoir où ils régnaient. Ce fut le début de ce que nous appelons la période classique , un temps de regroupement et de reformulation, au cours duquel une nouvelle culture élitaire fit son apparition, étendit son influence et mit en mouvement de nombreux aspects de la civilisation maya pendant les cinq ou six siècles suivants.

Nous devons garder à l’esprit que cette époque fut une période de changement intense et de transformation à travers toute la Mésoamérique, et pas seulement dans la région maya. Dans les hautes terres lointaines du Mexique central, Teotihuacan consolida son rôle de colosse urbain de la Mésoamérique, ses pyramides massives du Soleil et de la Lune ayant été construites entre 100 et 200 de notre ère. Il n’est pas exagéré d’imaginer que les changements dans le monde maya étaient liés d’une manière ou d’une autre à ces transformations radicales de la politique, de l’économie et de la société à Teotihuacan. Les élites de Teotihuacan connaissaient manifestement les premiers Mayas pendant cette transition Préclassique-Classique, comme le révèlent des artefacts rituels découverts dans la grande cité des hautes terres. La reconnaissance était mutuelle, les souverains des cités mayas étant clairement conscients de la puissance émergente et de l’influence de Teotihuacan. En fait, c’est au troisième siècle que l’on commence à voir des preuves archéologiques solides de la présence effective d’élites mayas vivant à Teotihuacan, sous la forme de céramiques polychromes, de jade et d’autres artefacts.1 Bien que notre compréhension des premières années de cette relation à longue distance reste lacunaire et très incomplète, je soupçonne que les changements et les convulsions des basses terres mayas vers 100 de notre ère entretenaient un lien direct avec l’ascension rapide de Teotihuacan en tant que puissance majestueuse et lieu d’influence dans les hautes terres de la Mésoamérique. Un peu plus tard, au quatrième siècle, nous verrons comment les dirigeants de Teotihuacan s’immiscèrent dans la politique locale d’Uaxactun et de Tikal de manière très directe.

Le nouvel arrangement des centres après 100 de notre ère tournait autour de l’émergence de plusieurs dynasties, se mêlant et coexistant probablement avec des réseaux élitaires plus anciens remontant au Préclassique. Ces familles puissantes n’émergèrent pas sui generis, de rien, et beaucoup avaient probablement des racines que l’on pouvait retracer sur des siècles jusqu’aux anciennes structures de pouvoir. Mais la diversité des élites et de leurs centres plus modestes au Classique ancien suggère que certaines familles puissantes étaient nouvelles, ayant acquis le pouvoir dans le sillage de l’effondrement du Préclassique tardif. Les lignées élitaires anciennes et nouvelles forgèrent un système inédit d’institutions politiques et sociales, établissant la culture élitaire que nous connaissons si bien à travers les sources écrites de la période classique. Ou, pour le dire peut-être plus justement, c’est à cette époque que de telles choses deviennent pour la première fois visibles à nos yeux, étant donné l’explosion spectaculaire de monuments inscrits qui allait bientôt survenir.

Alors que plusieurs centres du Préclassique furent abandonnés, au moins temporairement, d’autres communautés réussirent à s’adapter à un paysage en rapide mutation au Classique ancien, maintenant leur statut traditionnel de lieux significatifs de pouvoir politique. Uaxactun fut l’un de ces sites, tout comme Naranjo et Calakmul, entre autres. (Ces sites émergeront comme des acteurs majeurs dans l’histoire ultérieure.) Pourquoi certains centres ont perduré tandis que d’autres non reste une énigme, bien que, comme mentionné précédemment, un environnement changeant et l’assèchement des bajos aient probablement été des facteurs. S’il y a une chose à retenir, c’est que ce mélange d’abandon et de continuité témoigne du schéma plus profond d’adaptabilité démographique et politique tout au long de l’histoire maya, un sujet clé de discussion sur lequel nous reviendrons dans notre dernier chapitre. Dans l’ensemble, nous pouvons envisager le début de la période classique comme l’une des plusieurs remises à zéro du grand récit maya, une époque où l’histoire dynastique et la royauté deviennent beaucoup plus visibles et occupent le devant de la scène.

Les indices sur la politique et la société pendant cette période de transition sont rares. Parmi les signes de changement, on note une visibilité accrue des souverains individuels sur les stèles, parfois accompagnés de textes fournissant des noms et des titres honorifiques. L’un d’entre eux, que nous avons déjà mentionné, ajaw, souverain, noble , devient particulièrement proéminent comme terme général pour toute personne d’autorité et de haut rang. On le trouve cité aux côtés de portraits formels de rituels royaux, montrant des individus historiques mêlés à des éléments de mythe et d’iconographie religieuse. Un exemple bien conservé est la stèle dite Hauberg, un petit monument datant probablement du deuxième ou troisième siècle de notre ère, vraisemblablement du nord du Guatemala. Elle montre un personnage debout accompagné d’un long texte hiéroglyphique, relatant la première pénitence , ou sacrifice de sang, d’un jeune prince ou noble ayant fusionné son identité avec celle d’une divinité solaire (Figure 4.1). Un nouveau titre honorifique apparaît également dans ces sources du Classique ancien : k’uhulajaw, ou seigneur divin . On pourrait interpréter cela comme le titre d’une nouvelle forme de royauté divine, mais il spécifie plus vraisemblablement un rôle dans lequel des individus tiraient leur autorité politique de leur proximité et de leurs liens intimes avec les forces divines. C’est certainement le message véhiculé par la stèle Hauberg, dont le texte contient le plus ancien exemple connu de ce titre. Contrairement aux représentations impersonnelles du Préclassique, les souverains occupaient désormais le premier plan dans l’art, présentés comme des agents sur la scène cosmique. Cette idéologie commença à se cristalliser en une idée nouvelle et énergique du pouvoir, adoptée par de nombreuses lignées régnantes coexistant à travers les basses terres centrales. La nouvelle conception de la royauté fut l’un des nombreux développements politiques, démographiques et religieux que nous commençons à discerner dans les premières pages de l’histoire détaillée.2

Figure 4.1. La stèle Hauberg, montrant un jeune souverain ou prince sous les traits d’une divinité. Dessin de Franco Rossi.

Tout cela se déroula dans un paysage politique moins centralisé que ce que nous percevons pendant le Préclassique tardif, à l’époque de la domination apparente d’El Mirador sur une grande partie du Petén. Par prudence, cette impression peut résulter de l’absence de tout contexte historique pour cette époque antérieure, la faisant paraître plus uniforme en quelque sorte. Tout ce que nous pouvons affirmer avec assurance, c’est qu’une culture dynastique nouvellement formulée émergea avec le début de la période classique, consistant en un réseau de centres de pouvoir ou de régimes, grands et petits, dont beaucoup se coalescèrent autour du Petén central et des sites d’Uaxactun et de Tikal. Parallèlement à cette nouvelle focalisation narrative sur les souverains individuels, naquit une culture de cour et artistique vibrante, s’appuyant sur les fondements esthétiques anciens et bien établis du Préclassique. Les arts et la culture qui avaient été forgés pendant le Préclassique moyen et tardif se fondirent désormais avec un raffinement plus intime, à plus petite échelle. Les architectes du Classique ancien ne se souciaient plus de construire à une échelle massive, concevant des bâtiments qui tendaient à être de plus petites résidences d’élite et des palais, ou de modestes modifications de structures antérieures. Dans le même esprit, les artisans individuels, étroitement liés aux réseaux politiques de l’époque, semblent avoir adopté une liberté nouvelle pour exprimer leurs propres créations, souvent avec des résultats d’une créativité stupéfiante. Cela était particulièrement vrai pour les céramiques d’élite qui, après environ 200 de notre ère, se couvrirent de lignes complexes et d’iconographie. Ces plats précieux contenaient des boissons au cacao, des tamales et d’autres aliments, et la grande taille de certains pourrait indiquer l’importance des festins dans la construction de liens entre les nouvelles élites de l’époque. Les nouvelles dynasties et lignées élitaires qui émergèrent à cette époque entretenaient des liens étroits, et leurs interactions rapprochées et leurs connexions familiales posèrent les bases des récits historiques que nous lisons dans les siècles ultérieurs.


Souverains du mythe et de l’histoire

Comme mentionné dans le chapitre précédent, plusieurs dynasties de la période classique faisaient remonter leurs origines à des souverains mythologisés d’un passé lointain, certains étant peut-être basés sur de véritables personnages historiques. À Arroyo de Piedra, un petit site du sud-ouest du Petén, un souverain nota qu’il était le 65 dans la séquence des seigneurs locaux, tous associés à un royaume sur les rives du lac Petexbatun. Inutile de dire que cette lignée de rois devait remonter très loin dans le temps. (À titre de comparaison, la lignée impériale du Japon reconnaît aujourd’hui 101 monarques historiques, remontant à près de 1 500 ans.) Si nous accordons prudemment huit à dix siècles à cette lignée, nous remontons au Préclassique tardif. Si nous prenons ce document au pied de la lettre, il pointe vers la plus ancienne dynastie connue de toute l’histoire maya.3

Mais nous sommes ici en terrain glissant, face à la tâche quasi impossible de démêler le mythe de l’histoire. En termes de récit, les Mayas n’ont jamais perçu de distinction véritablement significative entre les deux. Pour illustrer cette fusion, nous pouvons nous tourner vers les inscriptions de la cité de Naranjo (Sa’al), un grand et important kabch’en (royaume) des périodes préclassique et classique. Une inscription datant de 593 de notre ère y mentionne un héros mythique, Ik’mihin, qui aurait été intronisé plus de 21 000 ans auparavant. Curieusement, une autre inscription de Naranjo mentionne le même fondateur primordial en lien avec une date remontant à 896 000 ans dans le passé. Ce sont évidemment des ensembles d’informations contradictoires, et enchâssés dans un temps purement mythique. Pour compliquer encore les choses, un roi historique bien connu de Naranjo nommé K’ahk’tiliw Chanchahk (né en 688 de notre ère) fut désigné comme le trente-sixième successeur d’Ik’mihin. Cela pourrait-il être une déclaration historique fiable ? Peut-être. Étant donné les durées de vie réelles et les temps passés sur le trône, on devrait s’attendre à ce que tant de successeurs couvrent quelque chose comme huit ou neuf siècles. Cependant, des durées de 21 000 ou 896 000 ans associées à un seul nom ancestral révèlent que les Mayas classiques voyaient les fondateurs de leurs dynasties comme des personnages d’un temps mythique, parfois même comme des dieux (k’uh). Cela me conduit à soupçonner qu’Ik’mihin était une personne réelle d’une histoire lointaine, remontant à une époque du Préclassique tardif où la distance temporelle était déjà un peu floue, sujette à des télescopages et des distorsions pour répondre aux besoins des récits des époques ultérieures. Nous ne devons pas prendre ces documents trop littéralement, en d’autres termes, mais ils reflètent probablement un certain degré de vérité historique. À tout le moins, ces longues portées narratives dans le temps profond nous montrent comment les historiens mayas regardaient en arrière vers le Préclassique. Les fondations de nombreuses maisons royales eurent lieu autour de cette époque, d’autres émergeant quelques siècles plus tard au début de l’ère classique.4

Un basculement notable vers l’histoire et les nouveaux arrangements dynastiques survint aux premier et deuxième siècles de notre ère, selon plusieurs documents historiques ultérieurs. Un indice notable de ce changement provient de Pusilha, au Belize, dans une inscription tardive qui fait référence à la fin du k’atun 8.2.0.0.0 (81 de notre ère), bien que la nature de l’événement lui-même soit obscure. Sur le site de Pol Box, proche de Dzibanche et du siège du royaume Kanul, nous lisons un épisode fondateur qui eut lieu un peu plus tard, en 141 de notre ère. Les détails sont flous, mais on soupçonne qu’il pourrait faire allusion à la fondation de la dynastie Kanul elle-même dans la région.5 Un autre épisode rétrospectif important se produit à la fin du k’atun 8.6.0.0.0 (156 de notre ère). Trois inscriptions différentes à Copan et à Pusilha (de nouveau) mentionnent cette même date comme un souvenir historique lointain, plusieurs siècles dans le passé, et pourtant une sorte d’événement fondateur. Il avait manifestement une signification régionale large pour les historiens mayas ultérieurs, mais nous savons très peu de choses sur cet épisode, hormis les noms intrigants d’un lieu ancien. Les cycles calendaires de 81 et 159 de notre ère auraient tous deux été commémorés en un lieu nommé Chihcha’. Nous n’avons pas réussi à identifier ce nom avec un quelconque site archéologique connu, et il est mentionné dans un grand nombre d’endroits, dont Palenque, Copan, Tikal et Dzibanche. L’insaisissable Chihcha’, où qu’il se soit trouvé, occupait peut-être une place spéciale dans la conscience historique profonde de la dynastie Kanul, l’une des grandes maisons royales de la période classique.6

Un nom personnel se distingue parmi ces souvenirs intrigants du milieu du deuxième siècle. Selon plusieurs textes, le protagoniste derrière les événements de 141 et 159 était Ahau Feuillu (Foliated Ahau ), un surnom utilisé pour décrire son glyphe nominal illisible. Loin d’être un dynaste local, il semble avoir revêtu une importance singulière en tant que roi précoce, reconnu par de nombreuses cours et familles royales ultérieures. Comme d’autres protagonistes de l’histoire dynastique rétrospective, il finit par acquérir un statut semi-mythique, une personnification de la royauté dans les siècles suivants. Son portrait magnifiquement sculpté pourrait apparaître sur un coquillage récupéré dans une tombe de l’époque classique à Dzibanche, le siège des Kanul (Figure 4.2). Je soupçonne que bon nombre des tout premiers récits dynastiques de la période classique se rapportent davantage à cette région orientale qu’au Petén central ou à la région d’El Mirador.

Ahau Feuillu occupe un rôle fondateur semblable à celui d’une autre figure obscure de l’histoire ancienne, nommée Uxyophun. C’était un autre ancêtre vénéré qui émergea comme symbole d’autorité et de royauté primitive, et il est possible que leurs identités aient fusionné au fil du temps, si elles n’étaient pas identiques dès le départ. En tant que figure historique ancienne, Uxyophun a peut-être été considéré rétrospectivement comme l’initiateur de l’ordre politique qui perdura pendant une grande partie de la période classique. Un roi de Palenque au huitième siècle se présenta comme une réincarnation d’Uxyophun, impliquant dans un récit complexe que le souverain mythologisé était l’incarnation des bandeaux royaux en papier-tissu et de l’attirail royal, l’idée d’une couronne personnifiée. De toute évidence, l’étendue géographique des mentions d’Uxyophun, de Palenque à Copan, et sa profonde signification mythologique suggèrent qu’il fut déterminant dans la création de la royauté maya classique telle que nous la connaissons à travers l’histoire ultérieure, l’incarnation même de l’idée de royauté.7

Figure 4.2. Portrait d’un roi maya ancien sur un coquillage sculpté, Dzibanche. Dessin de l’auteur.



Tikal et Uaxactun

Parmi les premiers noms dynastiques que nous pouvons retracer dans les sources mayas figure Yax Ehbxok, nommé dans les inscriptions de Tikal comme le fondateur de la lignée régnante locale de Mutul (Figure 4.3). Bien qu’il y eût des figures ancestrales plus lointaines comme Sakhixmut, Yax Ehbxok semble être le premier dans la séquence des souverains historiques. Même si nous ne disposons d’aucun document contemporain de son règne, nous pouvons le situer aux tout premiers débuts de la période classique. Contrairement à certains autres noms que nous avons examinés jusqu’ici, il ne fait guère de doute qu’il fut une personne réelle.8 Et grâce à l’intérêt des Mayas pour les nombres, nous savons par des documents ultérieurs que les rois et reines de l’époque classique étaient placés dans un ordre séquentiel précis, en prenant Yax Ehbxok comme point de départ. Le grand souverain Jasaw Chank’awil était son vingt-sixième successeur , son fils Yik’in Chank’awil le vingt-septième, et ainsi de suite. Avec Yax Ehbxok comme le premier , nous pouvons approximativement déduire de la durée moyenne des règnes qu’il vécut au plus tôt au premier ou deuxième siècle de notre ère.9 Les communautés de Tikal et d’Uaxactun sont nettement plus anciennes, remontant au Préclassique moyen, de sorte que nous pouvons interpréter Yax Ehbxok et les fondateurs similaires de son époque comme les représentants d’un nouvel ordre politique dynastique classique.10

La dynastie de Tikal a peut-être tiré son nom, Mutul, d’un lieu plus ancien. C’est ce que suggère le nom parfois utilisé pour désigner Tikal dans l’Antiquité, Yaxmutul, signifiant Nouveau Mutul , ce qui implique peut-être qu’un Mutul originel se trouvait ailleurs. Quoi qu’il en soit, à l’époque de Yax Ehbxok, Tikal était le centre d’un royaume classique nouveau et vibrant, s’appuyant sur ses racines anciennes en tant que centre du Préclassique tardif. Son lieu de sépulture a peut-être été fouillé à Tikal, en profondeur dans l’Acropole Nord. Les débuts de ce complexe architectural remontent encore plus tôt au Préclassique tardif, lorsqu’il fut conçu comme un Groupe Triadique d’aspect familier. Aux premier et deuxième siècles de notre ère, celui-ci se transforma en une série toujours croissante de sanctuaires ancestraux, dont beaucoup abritaient des tombes. La plus ancienne était la Sépulture 85, découverte au cœur même du complexe par les explorateurs de l’Université de Pennsylvanie, qui furent surpris par les céramiques anciennes qu’elle contenait. Ils suggérèrent une date aux alentours de 150 de notre ère, ce qui correspondrait à l’époque de Yax Ehbxok. (L’identification comme étant sa sépulture, bien que convaincante, reste purement circonstancielle.) Reposant sur un paquet d’ossements se trouvait un extraordinaire masque en pierre verte représentant le visage d’un souverain. Sur son front se trouvait le bandeau en papier-tissu de Jun Ajaw, orné sur sa forme d’une représentation abstraite d’une fleur de maïs. C’est l’une des plus anciennes représentations que nous possédions de la couronne maya appelée sakhun, qui devint un symbole important du statut élitaire. Son lien avec le maïs peut être retracé sur des siècles plus tôt, jusqu’à l’iconographie des Olmèques, qui présentaient des images du dieu du maïs animé en jade et dans d’autres objets précieux. Dans la mythologie maya, cette figure au bandeau conserva un rôle mythologique quelque peu différent en tant que Jun Ajaw, le jumeau au bandeau et chasseur qui était un autre modèle de royauté. Le portrait en jade de la Sépulture 48 portant un tel bandeau est un signe révélateur d’une nouvelle idéologie, de l’avènement des rois et des dynasties dans l’histoire maya.

Figure 4.3. Hiéroglyphe du nom de Yax Ehbxok (à gauche), fondateur de la dynastie Mutul, et titre-emblème Mutul (à droite). Dessins de l’auteur.

Il y eut plusieurs autres rois de Tikal après Yax Ehbxok, pour la plupart perdus pour l’histoire. (Le nom du fondateur apparaît plusieurs fois dans les sources ultérieures ; ceux des autres beaucoup moins.) Mais nous pouvons discerner au cours des deux siècles suivants comment le pouvoir et l’influence de Tikal augmentèrent rapidement et purent même surpasser ceux d’Uaxactun après 250–300 de notre ère. C’est à cette époque que Tikal étendit son propre vaste complexe du Groupe E ancien connu sous le nom de Mundo Perdido, situé à courte distance de l’Acropole Nord. Il surpassait de loin le Groupe E d’Uaxactun en taille, et vers 300 de notre ère, il aurait compté parmi les plus grands monuments architecturaux de toute la région maya. Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, les deux grands centres anciens furent également engagés dans un conflit militaire à la fin du quatrième siècle, peut-être le signe d’une rivalité ayant une histoire plus profonde que nous ne connaîtrons jamais.

Uaxactun et Tikal sont également les sites où l’on trouve les plus anciens monuments inscrits portant des dates lisibles, conformément à la découverte initiale de Morley.11 Les inscriptions de ces sites fournissent notre première histoire écrite contemporaine, relatant les événements et les acteurs du temps où elles furent rédigées. Les seuls monuments de ce type que nous pouvons dater avec certitude sont ceux sur lesquels des dates sont effectivement inscrites. La Stèle 29 de Tikal est la plus ancienne, avec un enregistrement du 9 juillet 292. La Stèle 9 d’Uaxactun porte une date du 25 février 333 de notre ère. Aucune de ces dates n’est une fin de période, ces stations capitales du calendrier du Compte Long. Ce sont plutôt des dates singulières qui se distinguent par leur caractère quelconque du point de vue du calendrier lui-même ; elles marquent peut-être des occasions historiques importantes, comme le couronnement de rois anciens. Les stèles d’Uaxactun proviennent du Groupe E identifié par les archéologues dans les années 1920, dont l’avant-dernière phase fut probablement construite aux alentours de 150 de notre ère.12 Avec son observatoire et sa plateforme triadique voisine, il suivait clairement un très ancien modèle d’architecture sacrée et communautaire, et des stèles furent bientôt ajoutées au complexe, portant des portraits et des textes hiéroglyphiques qui les identifiaient comme des marqueurs du passage du temps.

Un autre souverain Mutul important de cette époque fut une reine qui gouverna à Tikal au début du quatrième siècle, nommée Dame Unenbahlam (Dame Jaguar Enfant). On dit qu’elle replanta le cycle de vingt ans du k’atun en 317 de notre ère (8.14.0.0.0). Dame Unenbahlam est peut-être la plus ancienne femme que nous connaissions de toute l’histoire maya et la première de plusieurs grandes reines qui laissèrent leur empreinte sur les dynasties locales à travers les basses terres. Nous savons très peu de choses sur elle, mais c’était une figure illustre, célébrée par les souverains des générations suivantes. Et il y a des indices dans d’autres sources de Tikal qu’elle fut la mère de l’un des rois les plus célèbres du Tikal ancien, Chaktokich’ahk, dont nous verrons qu’il joue un rôle central dans l’événement historique le plus important du Classique ancien, quelque soixante ans après sa célébration calendaire.



Les vases dynastiques

Tikal et Uaxactun, bien qu’à bien des égards plus précoces et plus actifs que leurs voisins, n’étaient pas isolés. Des aperçus de rois anciens apparaissent également dans les annales historiques ultérieures d’autres sites plus petits, confirmant que les premier et deuxième siècles furent une période généralisée de renouveau et de fondation dynastique dans le sillage des abandons du Préclassique. Naranjo, à l’est de Tikal, était l’un de ces acteurs politiques majeurs, et ses premiers rois semblent remonter à cette époque. Et nous avons déjà entrevu les prémices de la royauté plus au nord, dans la région qui deviendrait le centre du royaume Kanul.

Après 300 de notre ère, il y avait de nombreuses dynasties coexistantes dans la période classique. Aucun décompte précis n’est possible, mais entre cette date et 900 de notre ère, nous pouvons discerner plus de trente lignées royales distinctes, ce que nous pouvons appeler des dynasties individuelles. C’étaient des lignages avec une succession patrilinéaire au statut de k’uhulajaw, passant habituellement directement de père en fils, mais pas toujours. Dans quelques cas, nous disposons même de listes royales officielles qui nous disent directement qui était qui dans une dynastie particulière ; bien plus souvent, nous devons nous contenter d’un assemblage disparate de textes à partir desquels nous reconstituons laborieusement les noms et les dates des familles royales d’un site donné. Ce processus de vérification des dates et d’apparition des noms personnels fut initié par Tatiana Proskouriakoff dans son étude révolutionnaire des souverains de la Série à Piedras Negras, ou ancien Yokib. Grâce à des décennies de recherche, nous disposons de longues listes dynastiques pour certaines entités politiques anciennes et de listes courtes ou très fragmentaires pour d’autres.

Une liste royale très importante qui nous est parvenue de la période classique apparaît sur une série de douze vases inscrits, tous peints avec une séquence de dates, de noms et de titres royaux (Planche 7). Ces Vases Dynastiques furent produits à peu près à la même époque au septième siècle et semblent provenir de la région gouvernée par la dynastie Kanul pendant le Classique tardif.13 Le vase comportant la liste la plus complète donne dix-neuf noms en tout, chacun avec une date et un événement qui se lit ch’am k’awil, compris approximativement comme il prend le pouvoir . Et chaque nom porte aussi un titre distinctif que nous appelons un glyphe-emblème . Comme décrit précédemment, ce sont des titres royaux qui désignent les souverains comme le seigneur ou k’uhulajaw d’un lieu, d’une dynastie ou d’une cour royale particulière. Chaque souverain des Vases Dynastiques porte ce qu’on appelle l’emblème du serpent des Kanul, la maison royale qui domina une grande partie de l’histoire de l’ère classique. Pris ensemble, les textes nous fournissent les noms et les dates partielles de dix-neuf souverains de la dynastie Kanul, menant à un roi que nous connaissons sous le nom de Serpent Enroulé (Scroll Serpent , un surnom provisoire pour l’instant).

À première vue, cela semblerait une aubaine pour l’étude de l’histoire maya classique, une liste royale pour l’une des plus puissantes dynasties mayas, mais pendant de nombreuses années, son étude posa des problèmes. D’abord, les dates sont toutes présentées dans un format qui n’est pas très précis dans le temps. (Toute date de ce type peut se répéter tous les cinquante-deux ans.) De plus, seuls certains noms semblaient familiers d’après les monuments que nous associions à l’histoire des Kanul, et certains noms établis semblaient manquer. Qui étaient les autres ? Où tous ces noms s’inscrivaient-ils dans l’histoire ? Sans point d’ancrage solide, on pensa un temps que ces noms pouvaient représenter une liste de souverains légendaires d’un passé plus lointain, peut-être du Préclassique. Des études récentes de Simon Martin ont clarifié la situation. Grâce à l’étude d’inscriptions nouvellement découvertes, il put voir que certains noms avaient des versions alternatives et que des correspondances pouvaient être établies entre plus de noms qu’on ne le supposait initialement. Ce qui semblait être des noms supplémentaires pourrait impliquer l’inclusion de co-souverains , dont nous savons qu’ils existaient dans certaines entités politiques mayas du Classique tardif. Par exemple, deux frères régnèrent apparemment ensemble à Palenque au huitième siècle, chacun en tant que k’uhulajaw, l’aîné étant de rang supérieur à son cadet. Le dernier des dix-neuf noms sur les vases, Serpent Enroulé , peut être relié avec certitude au souverain Kanul du même nom que nous trouvons mentionné dans des textes de plusieurs sites et qui régna après 583 de notre ère. Avec ce point d’ancrage, nous pouvons supposer que la liste royale nous ramène aux tout premiers débuts de la période classique. Le tout premier nom de la liste, un personnage apparemment nommé Skyraiser , semble le mieux situé aux alentours de l’an 180 de notre ère (au plus tard), dans le même siècle où nous voyons l’émergence des dynasties classiques ailleurs (Figure 4.4).14

Figure 4.4. Nom de Skyraiser avec son emblème Kanul. D’après le vase K6751, base de données Kerr. Dessin de l’auteur.



Emblèmes, cours et cités

Comme Mutul et Kanul, d’autres dynasties mayas avaient leurs propres noms, à l’instar des diverses maisons royales de l’Europe médiévale ou de la Renaissance. Leurs glyphes sont ce que nous appelons souvent des emblèmes , reconnus pour la première fois par le mayaniste Heinrich Berlin en 1958. Une quarantaine d’emblèmes différents ont été identifiés jusqu’ici dans les inscriptions. La dynastie de Tikal était Mutul, celle de Dzibanche et Calakmul était Kanul, celle de Yaxchilan était Pa’chan, celle de Palenque était Bakel, et ainsi de suite. Un noble de haut rang d’un royaume serait un ajaw de cette institution de cour, comme dans Pa’chan Ajaw, le Noble de Pa’chan . La version féminine d’un tel titre ajoutait le préfixe féminin ix devant, comme dans Ix Pa’chan Ajaw, Noble Dame de Pa’chan . Un jeune prince pouvait porter le titre Ch’ok Pa’chan Ajaw, un Jeune Noble de Pa’chan . La plupart des emblèmes que nous connaissons de l’histoire maya servaient à écrire le titre commun des souverains que nous avons déjà mentionné, k’uhulajaw, un seigneur divin qui entretenait des liens spéciaux avec les êtres divins ou qui pouvait les incarner lors d’occasions rituelles.

Typiquement, les dynasties étaient liées à des kabch’ens, ou des lieux sur la carte, comme on pouvait s’y attendre, mais nous voyons aussi qu’elles pouvaient se déplacer et migrer au fil de l’histoire. Parfois, des souverains contemporains de sites différents partageaient un même titre-emblème, probablement en tant que prétendants à une même lignée dynastique. Plus rarement, nous voyons un seul souverain revendiquer une connexion à plus d’un emblème, comme seigneur de telle et telle dynastie. Ce schéma reflète la complexité de la politique dynastique et des dynamiques familiales au fil du temps, comme nous le verrons en détail.

Nous devons garder à l’esprit que les noms dynastiques que nous voyons dans les emblèmes ne sont pas toujours les mêmes que les kabch’ens, ou domaines territoriaux. Ces derniers sont bien plus enracinés dans un lieu et un sentiment d’appartenance, comme nous l’avons vu, tandis que les dynasties pouvaient être moins ancrées, leurs centres d’activité se déplaçant d’un endroit à l’autre au cours de l’histoire. Pourtant, les noms et les étiquettes pour le lieu et la cour se recoupaient.

Examinons de plus près le nom Pa’chan pour illustrer certains de ces chevauchements et distinctions. Pa’chan était avant tout une cour dynastique ou une maison , désignant la famille royale associée au grand et beau site connu aujourd’hui sous le nom de Yaxchilan, situé sur le fleuve Usumacinta. Pendant une grande partie de son histoire, Pa’chan fut le siège d’un régime activement militariste dirigé par plusieurs personnages importants du Classique tardif, dont le belliqueux usurpateur nommé Yaxun Bahlam (Cotinga Jaguar ), qui régna de 752 à 768 de notre ère. Pendant une grande partie de la période classique, Yaxun Bahlam et d’autres rois de Pa’chan furent engagés dans un conflit prolongé avec leur rival de la cour de Yokib, ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Piedras Negras, à quelques jours de voyage en aval. Les sculpteurs de Yaxchilan commémorèrent ces détails historiques et d’autres encore dans de nombreuses œuvres d’art à travers la cité, ornant les bâtiments de linteaux sculptés au-dessus des portes et de marches, en plus des stèles et autels plus coutumiers disposés sur les places. Grâce à ces monuments bien conservés, nous disposons d’images et de textes qui offrent un tableau particulièrement détaillé de la vie rituelle, incluant de nombreux témoignages de danses, de cérémonies de fin de période et de présentation de captifs de guerre.

L’histoire royale antérieure de Yaxchilan fut inscrite dans une série d’inscriptions gravées dans les encadrements de porte d’une petite structure sans prétention sur la place basse du site, connue sous le nom de Structure 12. Des fragments de ces pierres inscrites étaient visibles pour plusieurs explorateurs et archéologues anciens, et des analyses ultérieures révélèrent qu’il s’agissait de portions d’une longue liste royale, énumérant les dix premiers souverains de la dynastie Pa’chan (le cinquième seigneur intronisé était…, le sixième seigneur intronisé était… ). Bien que moins longues que les Vases Dynastiques de l’histoire Kanul, les linteaux de la Structure 12 sont tout aussi importants pour reconstituer la dynastie ancienne. Je me souviens avoir étudié des portions de cette liste royale à mes débuts de mayaniste, frustré que la portion contenant les quatre premiers noms de la liste fût encore manquante. Nous n’avions que les cinquième à dixième souverains, le dernier étant un homme nommé K’inich Tatab Jol, qui accéda au trône en 526 de notre ère. Heureusement, des fouilles à Yaxchilan au début des années 1980 révélèrent finalement un linteau de porte gravé avec la première partie de la liste, tous les glyphes parfaitement préservés. J’étais très excité de le voir en 1983, peu après sa découverte, et ravi de lire les noms des premiers souverains de Pa’chan : Yopat Bahlam, Kahkaj Bahlam, Yaxun Bahlam et Yax Xukub Jol. Tous portaient le titre Pa’chan Ajaw, Seigneur de Pa’chan . J’en fis rapidement un dessin que je fis circuler parmi mes collègues (Figure 4.5). Nous avions enfin la pièce manquante, et cela contribua à ancrer Pa’chan parmi les cours mayas les mieux connues, du moins en termes d’histoire dynastique.15

La datation du premier souverain de Pa’chan, Yopat Bahlam, soulève une question épineuse. Ses dates précises dans l’histoire restent vagues, mais nous pourrions être en mesure de placer son accession au trône en l’an 359 de notre ère. Nous ne disposons d’aucun document contemporain de cet événement à Yaxchilan, car tout ce que nous savons des huit premiers souverains environ provient de récits ultérieurs et rétrospectifs, y compris la liste royale de la Structure 12. En fait, la plus ancienne date contemporaine de n’importe où à Yaxchilan n’arrive qu’un peu plus tôt, en 514 de notre ère, lorsque le neuvième souverain de la cour Pa’chan célébra la fin du k’atun 9.4.0.0.0. Ce que je trouve intéressant, c’est que cette même date de k’atun est citée comme point de départ pour d’autres entités politiques majeures de l’ouest, dont Piedras Negras et Palenque. Quelque chose d’obscur se produisit en 514 qui lança la vie politique de la région occidentale. Le début du sixième siècle arrive tard, bien après les premiers souverains que nous connaissons à Tikal et dans d’autres cours du Classique ancien, ce qui nous amène à conclure que les dynasties mayas classiques n’ont pas toutes le même âge ni la même profondeur temporelle. Je soupçonne que ces retardataires de l’ouest sont liés dans le temps à des changements politiques survenant entre Teotihuacan et la région maya, que nous explorerons dans le chapitre suivant. La question se pose donc immédiatement : où étaient les rois Pa’chan avant 514 ? Étaient-ils à Yaxchilan mais discrets dans leurs programmes de construction et d’érection de monuments ? Peut-être. Mais il y a une autre possibilité qui me semble plus probable. Comme nous le verrons à travers les différents récits historiques, les élites mayas et les cours qu’elles habitaient étaient mobiles à un degré surprenant, pliant souvent bagage et se déplaçant à travers le paysage après quelques générations. Une grande partie de l’histoire royale maya implique de tels mouvements et la fondation de nouveaux sièges d’autorité en de nouveaux lieux, parfois sur de grandes distances.

Figure 4.5. Yaxchilan, Linteau 11, enregistrant les débuts de la dynastie Pa’chan. Dessin de l’auteur.

Je soupçonne que les premiers souverains de Pa’chan étaient originaires d’ailleurs, avec des racines dans la région du Petén central. Un indice révélateur provient de l’utilisation du même nom Pa’chan comme emblème local sur un site distant nommé El Zotz, situé près de Tikal dans la région centrale. Il semble qu’un siège de la dynastie Pa’chan ou une branche de celle-ci y ait également prospéré, fonctionnant en parallèle d’une certaine manière avec les souverains de Yaxchilan. El Zotz est un site bien plus ancien avec des racines plus profondes dans le Préclassique et le Classique ancien, de sorte que nous soupçonnons qu’il ait pu être le Pa’chan originel . À proximité se trouve un centre fortement fortifié datant du quatrième siècle, lorsque les changements politiques se succédaient rapidement dans le Petén central. En raison de cette instabilité, une branche du lignage Pa’chan a pu se détacher et se déplacer vers l’ouest jusqu’au fleuve Usumacinta pour former un nouveau siège et une nouvelle base d’opérations, dans la zone que Yokib dominait depuis longtemps. Je soupçonne que Yopat Bahlam de Yaxchilan venait d’El Zotz, établissant son propre avant-poste dynastique au Classique ancien, vers 359, en une époque turbulente dans le Petén.

Une inscription du règne du plus éminent souverain de Yaxchilan, Bouclier Jaguar, le père de Yaxun Bahlam, offre un indice encore plus intéressant sur les origines historiques profondes de sa dynastie. Il accéda au trône de Yaxchilan en 681 et mourut en 742 après un règne très long et mouvementé de soixante ans. Comme un texte nous l’apprend, Bouclier Jaguar était le quinzième dans la lignée de Pa’chan à Yaxchilan, fondée par Yopat Bahlam. Mais il était aussi le vingt-septième dans la lignée d’un autre fondateur d’une époque plus lointaine, avec un titre-emblème tout à fait différent (difficile à lire mais distinct). Les souverains suivants de Yaxchilan portent les deux emblèmes, prouvant que certains rois pouvaient revendiquer leur appartenance à deux maisons royales. À cet égard, les dynasties et familles royales mayas fonctionnaient probablement un peu comme les maisons royales de la Renaissance européenne, mettant parfois en avant de multiples connexions et des lignes de descendance croisées.16 Plutôt que d’être des noms de lieux, les emblèmes spécifient les lignées royales de succession, des dynasties nommées, et ils pouvaient parfois se fissurer et se diviser en diverses branches contemporaines, avec même des prétendants rivaux.

Notre intuition qu’il existait une certaine structure ou un certain arrangement interne parmi les nombreuses dynasties classiques se précisa nettement avec la découverte d’un autel qui énumère simplement plusieurs k’uhulajaws associés à différents royaumes. Il s’agissait probablement des dynasties et maisons royales principales à l’époque de sa gravure, vers le milieu du huitième siècle. Parmi les titres-emblèmes royaux que nous pouvons reconnaître dans le texte endommagé, gravé sur le pourtour de la pierre circulaire, figurent ceux de Chatahn (le premier cité), Kanul (Dzibanche et Calakmul), Mutul (Tikal), Bakel (Palenque) et Ik’a’ (Tayasal).17 Il y avait peut-être à l’origine treize titres royaux de ce type, correspondant au nombre sacré maya qui constituait une structure fondamentale à la fois de l’espace et du temps. C’est un indice fascinant de la manière dont les royaumes mayas se percevaient sur une scène cosmologique, et il anticipe clairement certains récits historiques que nous connaissons d’époques bien plus tardives de l’histoire maya, après le contact européen. Écrivant au dix-septième siècle, le prêtre espagnol Avendaño y Loyola nota comment la structure de l’histoire maya se reflétait dans la géopolitique, les âges du calendrier étant divisés en treize parties, qui divisent ce royaume du Yucatán et chacune avec son idole, son prêtre et sa prophétie .18

Les emblèmes étaient les principales unités organisationnelles de la société élitaire, et leurs schémas d’utilisation nous permettent de reconstituer l’histoire maya au-delà des détails des souverains individuels et des autres acteurs. Tout cela est vu d’un point de vue dynastique, bien sûr, et nous manquons donc d’une quantité infinie d’informations sur les vies sociales et politiques de ceux qui opéraient en dessous d’eux à divers niveaux. Néanmoins, les étiquettes telles que Kanul, Mutul ou Pa’chan représentent plus que des lignées d’élite. Affiliés à elles et inclus dans chaque réseau élitaire local se trouvaient de nombreuses charges et rôles subordonnés : souverains provinciaux, spécialistes religieux, scribes, artisans, prêtres du calendrier, et ainsi de suite. Beaucoup étaient membres des familles royales élargies, surtout dans les siècles tardifs de l’histoire maya, quand toute dynastie individuelle avait de nombreux héritiers, ou prétendants au statut d’élite. Le soutien économique d’une telle entreprise politique et sociale avait vraisemblablement des effets considérables. Le k’uhulajaw et sa famille immédiate supervisaient des systèmes complexes de patronage économique qui contribuaient à définir certaines de ces relations sociales plus larges, solidifiant un sentiment de communauté et d’identité.



Terre et grotte

Au-delà des dynasties, il y avait les unités communautaires et territoriales sur lesquelles le k’uhulajaw régnait à un moment donné, ce que nous décrivons habituellement comme des royaumes ou des cités-États . Les anciens Mayas utilisaient le mot kabch’en pour désigner ces unités géopolitiques fondamentales, comme nous l’avons vu. Étant donné la charge que portent nos propres termes comme État et les débats qui persistent parmi les mayanistes sur la nature de la géopolitique maya, j’utiliserai kabch’en pour désigner les entités politiques individuelles, grandes et petites, qui existaient pendant la période classique. Ce mot ancien est composé de deux noms, kab, terre , et ch’en, grotte , parfois réductible au seul ch’en, grotte . L’association de ces mots transmet l’idée qu’un territoire incorpore à la fois le sol (kab) et les régions souterraines à l’intérieur de la terre (ch’en). À travers les temps anciens et jusqu’à nos jours, les grottes sont des lieux d’une grande importance, fortement associés à l’identité communautaire et au cérémonialisme. À l’époque classique, une terre-grotte était une unité territoriale associée à une cour royale particulière. Pa’chan était l’un des nombreux kabch’ens importants, tout comme d’autres à travers le paysage maya.

Je vois le kabch’en comme similaire à l’idée grecque antique de polis, une cité-État et une communauté avec un fort sentiment d’identité par rapport aux autres. Et la polis, comme le kabch’en, pouvait englober une grande variété d’échelles et d’arrangements internes, peut-être même parfois des regroupements d’unités politiques. C’est un concept notoirement difficile à définir de manière simple. Un parallèle séduisant pourrait être la scène sociopolitique du Yucatán à l’époque de la conquête et tout au long de la période coloniale. Là, les villes et leurs terres affiliées étaient appelées kah, probablement basé sur le même mot kab qui forme le début de kabch’en. L’historien du Yucatán colonial ancien Matthew Restall note que le kah était un établissement géographique soudé et bien défini mais incluait aussi les champs et les parcelles agricoles qui existaient en périphérie, parfois à plusieurs kilomètres.19 Cette idée résonne avec ce que nous comprenons des sites mayas anciens, composés d’un noyau de bâtiments imposants et d’espaces d’élite mais avec des centres plus dispersés dans le terrain environnant. Un kabch’en était une terre conceptuellement centralisée comme lieu d’identité, mais peut-être pas si condensée en termes de présence sur le paysage. Parce qu’ils étaient souvent enracinés dans un lieu particulier, les emblèmes dynastiques pouvaient souvent se confondre avec l’idée d’un kabch’en, mais là encore, il vaut mieux concevoir ce dernier comme davantage une entité territoriale, une ville ou une communauté. Plus tard dans l’histoire mésoaméricaine, les Aztèques s’organisèrent dans les hautes terres du Mexique à l’aide d’une idée très similaire appelée altepetl, eau-et-montagne . Celui-ci a été diversement défini comme une ville ou une cité-État , de sorte qu’il se rapproche de ce qu’un kabch’en était pour les Mayas classiques, en tant que noyau de liens sociaux, de politique et d’économie.20

Les centres dynastiques mayas sont de bons exemples de ce que l’on décrit comme un urbanisme de faible densité, un modèle courant de communauté et d’établissement à travers une grande partie de la Mésoamérique ancienne.21 Autour des zones centrales d’architecture publique et rituelle se trouvaient typiquement des groupes irréguliers et dispersés d’habitations, comme le révèlent les fondations de maisons, les groupes de patios et parfois de plus petites structures cérémonielles. Certains groupes ressemblent beaucoup à des quartiers , et les groupes particulièrement bien définis pourraient correspondre à des groupes de parenté élargie associés, à divers niveaux, aux activités de la cour royale. Des parcelles agricoles et de vastes jardins existaient souvent au sein même des zones les plus densément peuplées, tout comme on le voit dans les villes mayas du Yucatán actuel. Un aménagement agricole en terrasses est particulièrement visible dans les régions de nombreux sites tels que Caracol et Dzibanche. Cette dynamique d’utilisation intégrée des terres était une stratégie de durabilité que l’on peut retracer jusqu’au Préclassique. Elle fut couronnée de succès pendant longtemps, c’est clair, mais elle était aussi vulnérable aux pressions à mesure que les populations croissaient de manière exponentielle tout au long de la période classique.22

Nous sommes habitués à voir nos villes modernes comme des entités en perpétuelle croissance et expansion, pourtant tant de centres mayas anciens avaient leur propre durée de vie, fondés puis abandonnés parfois après seulement quelques générations et souvent avec une intentionnalité surprenante. Certaines inscriptions et histoires indigènes suggèrent que cela pouvait être étroitement lié à des idées de prophétie et de prédétermination. Un bon exemple provient de Copan, l’un des grands centres mayas dont l’enceinte cérémonielle principale fut établie au début du cinquième siècle puis abandonnée au neuvième siècle. Ce n’est pas une coïncidence, je pense, car c’est l’étendue de la période du calendrier maya connue sous le nom de bak’tun, ou, comme les anciens Mayas l’auraient formulé, l’intervalle entre 9.0.0.0.0 et 10.0.0.0.0. Nous savons que des gens vivaient à Copan avant et après, mais l’histoire vibrante du lieu en tant que centre politique et cérémoniel se limita à cette période de quatre cents ans pendant laquelle seize souverains de la dynastie locale régnèrent. Tous sont représentés sur un célèbre monument en pierre du site, l’Autel Q, sculpté pendant le règne de son dernier roi connu. Quatre souverains sont représentés sur chaque côté d’un autel carré qui représente le cosmos à quatre côtés, soulignant l’histoire comme équilibre et symétrie. Le message est un système clos , une idée finie de la succession qui ne pouvait pas facilement incorporer un dix-septième souverain. Après la mort du seizième souverain, Yaxpasaj Chanyopat, la famille royale et la cour abandonnèrent l’acropole centrale de Copan, à peu près au moment du tournant du bak’tun en 830 de notre ère.

Nous reviendrons à l’Autel Q, et à des preuves similaires sur d’autres sites, lorsque nous aborderons le problème épineux et complexe de l’effondrement du neuvième siècle. Le point à garder à l’esprit pour l’instant est que la fin du système dynastique au neuvième siècle a pu impliquer, par moments, un sentiment de prédestination, ou du moins l’idée que les communautés et même les arrangements politiques avaient une existence finie. La politique dynastique nous montre que le changement radical et l’ajustement peuvent être partie intégrante du système, et non pas toujours travailler contre lui. C’est un schéma ancien que nous pouvons même retracer jusqu’aux débuts de l’établissement maya au Préclassique moyen, prenant sa source dans l’idée de durabilité, et le mouvement et l’adaptation étaient essentiels à la survie. Ces dynamiques de l’histoire maya sont encore peu explorées, mais en tant que facteurs internes, je pense qu’elles sont au cœur de la compréhension de la cadence du changement et même de la trajectoire plus large de la civilisation mésoaméricaine sur le long terme.



Temps, royauté et maïs

L’histoire maya était une extension et une expression de la cosmologie et donc hautement cyclique dans sa structure. Les épisodes de l’histoire enregistrée étaient souvent présentés comme des événements sur une scène universelle plus vaste, comme des prolongements d’événements primordiaux et d’acteurs divins ayant eu lieu à l’ère du temps profond . La défaite d’un ennemi pouvait être montrée comme la réédition de l’abattage d’un adversaire par le dieu de l’orage Chahk, désormais incarné par le roi victorieux. Le mariage et l’arrivée d’une princesse dans une cour alliée pouvaient être formulés dans le même langage que l’apparition d’une nouvelle lune, c’est-à-dire l’arrivée de la lune elle-même dans le calendrier lunaire. Le couronnement d’un roi, la pose d’une grande coiffe à plumes, était perçu comme la descente figurative d’un grand oiseau céleste depuis le ciel, se posant sur la tête du nouveau souverain. La mort était comprise comme un événement cosmique également, comme l’entrée du défunt sur le chemin du soleil et d’autres corps célestes qui se lèvent et se couchent. Il n’y avait guère de distinction entre les événements des familles royales et les événements mythiques, ni même les mécanismes réguliers et répétitifs de la cosmologie.

Le kabch’en, ou territoire politique, était aussi un concept idéalisé de communauté et de lieu conçu selon l’idéal cosmologique, reflétant l’ordre essentiel de l’univers. Les cours, les villes et les enceintes de temples étaient tous des microcosmes, avec le souverain et les élites en leur cœur conceptuel. Physiquement, les souverains de plus haut rang et les membres de leur cour vivaient et travaillaient au sein des structures palatiales au centre du kabch’en, adjacentes à une architecture rituelle imposante. D’autres nobles et élites semblent avoir vécu un peu plus loin, dans des domaines plus ruraux où ils maintenaient probablement un certain degré de surveillance sur la production agricole et d’autres activités.23 Cette intégration de l’espace urbain et agricole se reflète aussi, je pense, dans l’idéologie politique maya. Être un souverain maya, c’était être un acteur religieux, un joueur central dans un ordre cosmologique plus vaste. C’est ce que nous révèlent les œuvres d’art qui font explicitement référence aux récits des dieux anciens et de leurs descendants royaux. Comme mentionné précédemment, les rois étaient les incarnations d’un héros mythique appelé Jun Ajaw, Un Seigneur , un chasseur et agriculteur primordial de la forêt. En fait, le titre courant ajaw dérive du mot aj-aw, celui qui sème . Un récit épique que nous avons récemment commencé à reconstituer se centre sur Jun Ajaw et son tir contre un Oiseau Principal orné de joyaux, l’aigle Yax Kokaj Mut, qui incarnait le ciel et la lumière céleste. La chasse de Yax Kokaj Mut par Jun Ajaw et la descente de ce dernier du ciel symbolisaient l’apparition du jade et de la richesse sur la terre, fournissant un fondement mythique au statut et aux insignes de la royauté et de la société d’élite.

Une divinité associée à la royauté est K’awil, incarnant plusieurs concepts abstraits liés au pouvoir, à la richesse et à la subsistance. Son image se trouve partout dans la sculpture et la céramique mayas, reconnaissable à son front allongé percé par une lame de hache enflammée (Figure 4.6). Son visage croclé et ses écailles de reptile indiquent sa forte connexion aux serpents, mais il est généralement représenté avec un corps humain, portant les bijoux de jade d’un souverain. K’awil est probablement né comme l’animation de la hache de pierre maniée par le dieu de l’orage Chahk, comme nous l’avons vu, qui l’utilisait pour frapper les nuages afin de produire le tonnerre et la pluie, un peu comme le marteau de Thor. Sur les monuments de pierre, les souverains sont souvent représentés tenant un sceptre-hache de K’awil, évoquant clairement le pouvoir de Chahk en tant que faiseur de pluie et vainqueur. Avec le temps, K’awil devint un symbole de la royauté et de la force incarnée (k’aw, dont le nom dérive, signifie forcer le passage ), enveloppé d’essence divine et incarnant une constellation d’associations centrées sur le pouvoir royal et l’autorité.

Figure 4.6. K’awil, l’essence animée du pouvoir et de la force. Dessin de l’auteur.

Dans des représentations plus tardives, on trouve des images de K’awil entouré de nourriture, sous la forme de grains de maïs et de paquets de fèves de cacao, comme s’il était le dieu patron de la bonne chère. Tout au long de l’histoire maya, K’awil émergea comme une icône centrale parmi les nombreux symboles que l’élite utilisait pour représenter son propre rôle de contrôle dans la société, en tant que représentants humains de l’influence divine sur terre. Pour manifester ce lien fondamental, les souverains et divers seigneurs de haut rang s’engageaient dans un rituel important appelé tzak k’awil, conjurer K’awil (Figure 4.7 et Planche 13). Cela avait lieu lors de stations calendaires importantes, d’accessions au trône ou d’anniversaires. Le rite impliquait probablement l’autosacrifice par le sang, une offrande de l’essence divine du corps et à ses ancêtres. En tant qu’acteurs cosmiques , les rois, les reines et d’autres élites étaient chargés du rôle essentiel de communiquer et de manifester des divinités et des ancêtres puissants, d’incarner et de jouer le rôle de ces êtres, et de gérer et de préserver le flux du temps lui-même. À travers l’idéologie ancienne, les pouvoirs de K’awil imprégnaient les domaines entrelacés du rituel, de la société et de la politique.

Nous avons vu comment le temps et son entretien rituel étaient des préoccupations centrales des bâtisseurs et théologiens mayas presque depuis le tout début. Les orientations soigneusement planifiées des Groupes E à Aguada Fénix et dans d’autres sites du Préclassique moyen, orientés vers l’horizon oriental, suivaient les mouvements du soleil au cours de l’année. Un autre intervalle clé était l’intervalle de 260 jours (treize fois vingt jours), un calendrier divinatoire et agricole fondamental partagé par tous les Mésoaméricains. Bien qu’il soit souvent décrit comme une construction purement rituelle, il pourrait aussi avoir une base naturelle. Aujourd’hui, les Mayas Ch’orti’ du Guatemala maintiennent l’intervalle de 260 jours comme la durée entre le semis et la récolte du maïs, avant le début de la saison sèche hivernale. C’est aussi approximativement neuf mois, la période de gestation humaine (le maïs et les humains étant cultivés et créés selon des chronologies parallèles). Cet intervalle était intégré dans l’année solaire de 365 jours et donnait au temps son autre cadence naturelle. Ce n’est pas une coïncidence si le mot pour année , haab, dérive du mot pour pluie et eau , ha’, soit la saison des pluies. Le calendrier sacré qui définit tant de la cosmologie et de la religion mayas anciennes reposait sur cette unité essentielle, qui peut désigner soit l’année solaire de 365 jours, soit une autre année vague de 360 jours. Cette dernière était une année rituelle qui formait la base de l’immense calendrier du Compte Long, avec son système exponentiel en base 20, soit 20 haabs (c’est-à-dire un k’atun), 400 haabs, 8 000 haabs, et ainsi de suite. Le Compte Long avait aussi ses origines dans le Préclassique, bien qu’il soit difficile de déterminer quand il fut utilisé pour la première fois ; les plus anciens exemples du Compte Long apparaissent juste en dehors de la région maya, dans la région de l’isthme de Tehuantepec et au Salvador au premier siècle avant notre ère. Quoi qu’il en soit, les souverains étaient les gardiens de ces cycles et des rites qui marquaient leurs stations.

Figure 4.7. Souverain manifestant l’esprit de K’awil, le symbole animé du pouvoir et de l’autorité. Lacanha, Panneau 1. Dessin de l’auteur.

La présentation des souverains individuels pendant la période classique reflétait une idéologie en mutation qui plaçait de plus en plus le k’uhulajaw au sein de la matrice de la cosmologie et du temps lui-même. L’agriculture du maïs et le complexe de divinités associé fournissaient un cadre important pour ces notions de royauté sacrée, un lien qui, encore une fois, avait certainement ses origines dans les idées religieuses du Préclassique, lorsque les Groupes E étaient omniprésents et que les structures du temps sacré furent esquissées pour la première fois.24 Les textes et l’imagerie de la période classique le confirment de manière très directe. Les souverains étaient constamment préoccupés par le maïs et les métaphores rituelles entourant le travail agricole, qui étaient étendues pour opérer à une échelle cosmique. Pour le k’uhulajaw, les périodes de temps étaient en quelque sorte des récoltes , nécessitant un entretien proactif et un renouvellement périodique. Lorsque la nouvelle saveur dynastique de l’autorité maya apparut sur la scène pendant la période classique, elle puisa dans un système d’idées ancien et bien établi, mettant en avant le rôle d’un roi ou d’une reine individuel(le) en tant qu’agent et semeur . Par le calendrier, les souverains de la période classique accomplissaient leurs tâches rituelles essentielles de renouvellement du temps à diverses échelles.

Ce devoir religieux de la royauté était le sujet par excellence dans les textes religieux publics du troisième au neuvième siècle. Les stations des années et de leurs multiples supérieurs étaient généralement marquées par l’érection de stèles, des monuments en pierre extérieurs. Alors que les agriculteurs travaillaient les champs, les souverains mayas assumaient la responsabilité de cultiver et de maintenir les saisons qui permettaient à l’agriculture d’exister en premier lieu. Non seulement le titre ajaw provenait d’un mot signifiant semeur , mais c’était aussi le nom du jour dans le calendrier de 260 jours au cours duquel le temps lui-même était toujours renouvelé ou replanté , comme les inscriptions le décrivent explicitement.25 Un grand nombre d’inscriptions utilisent cette formulation pour décrire l’acte principal du souverain au jour désigné. Par exemple, le souverain de Tikal qui régnait en l’an 376 présida la date de fin de période 8.17.0.0.0, qui tomba le 21 octobre. Ce jour-là, il replanta le dix-septième k’atun . L’implication claire est qu’il engendrait activement le temps lui-même.26 Les stèles qui marquaient ces occasions importantes étaient appelées lakamtun, pierres larges , et des centaines sont encore visibles aujourd’hui dans de nombreuses ruines mayas, beaucoup encore dressées après quelque seize siècles. Elles apparurent pour la première fois dans les basses terres aux premiers siècles de notre ère, placées sur les places des Groupes E et dans des espaces similaires. Liée à l’usage public des stèles, une transformation dans la façon dont l’écriture était utilisée et présentée se produisit. Tandis que pendant le Préclassique tardif, les hiéroglyphes étaient à petite échelle, confinés aux contextes intimes des peintures murales ou de petits objets portables, au Classique ancien, ils vinrent orner les stèles, élargissant le rôle de l’écriture dans la présentation publique de la royauté et de ses messages sous-jacents (Planche 8).

Les lakamtuns étaient si fondamentaux dans l’art et la royauté mayas classiques que nous devrions examiner d’un peu plus près leur histoire et leur signification. Les preuves suggèrent que leur inspiration précoce se trouve dans les petites celtes en pierre verte utilisées comme objets cérémoniels tout au long du Préclassique. Les celtes anciennes portent parfois des images d’ancêtres et de souverains, accompagnées de courts textes, ressemblant à des stèles miniatures. Ces objets portables avaient à leur tour pour origine le Préclassique moyen, lorsqu’ils étaient aussi souvent déposés comme offrandes rituelles dans les places et les Groupes E. Pour les Olmèques, les celtes hautement polies étaient des représentations en pierre d’épis de maïs, plantées dans la terre lors de cérémonies pour la dédicace ou la fondation d’espaces rituels. Les stèles en pierre plantées dans les places aux périodes préclassique et classique véhiculaient la même idée, marquant le passage du temps et les rites que les souverains accomplissaient pour assurer sa continuité. C’était une proposition clé au sein de l’idéologie sous-tendant la royauté, pleinement développée dans les premières années de la période classique. Par leur représentation sur les stèles, les dynastes mayas étaient, au sens rituel et métaphorique, des agriculteurs. Les nombreuses stèles érigées dans une cour ou une place suggèrent que ces espaces étaient des répliques de champs de maïs, avec de nombreuses pierres plantées représentant les cycles du temps.27



Dynastie, lettres et véracité

La tâche de composer et de concevoir les documents monumentaux de ces rites incombait aux scribes et sculpteurs des cours royales, les artisans connus collectivement sous le nom d’itz’at. Chaque centre ou cour avait un ou plusieurs scribes, ou ajtz’ihb, celui qui écrit, peint , et ils étaient parfois étroitement apparentés aux familles royales. En fait, pour la culture d’élite qui émergea au début de la période classique, l’alphabétisation était une expression culturelle déterminante, une capacité qui conférait un statut et une connectivité sociale. Cette synergie entre culture politique et mot écrit est la base de la façon dont nous connaissons ce que nous savons de l’histoire maya ancienne. Les personnes, les événements, les mariages, les guerres et les rituels devaient être gravés dans la pierre pour la postérité et rendus visibles aux autres. C’est une autre différence importante avec l’ère préclassique qui précéda et l’ère postclassique qui suivit, lorsque l’alphabétisation des élites et l’expression de la forme écrite étaient bien plus restreintes et moins visibles. Les scribes étaient donc au cœur de la vie de cour, responsables de la tenue quotidienne des registres ainsi que de la fabrication de divers biens inscrits tels que des vases et des bijoux, des marchandises importantes dans le système d’échange élitaire entre entités politiques. Certains scribes auraient aussi eu des rôles importants en tant qu’ajk’in, devins (ceux qui ‘font les jours’ ), qui interprétaient les almanachs rituels et calendaires tout comme les gardiens des jours dans les hautes terres mayas d’aujourd’hui.28

Les artistes de la cour signaient souvent leurs noms sur les peintures et les sculptures. Ces signatures, parfois au nombre de onze ou douze sur un seul monument sculpté, suggèrent que l’alphabétisation était une question de fierté et de distinction dans la société maya. La plupart des scribes et sculpteurs que nous connaissons étaient des hommes, mais deux ou trois femmes portent des titres suggérant qu’elles étaient aussi peintres ou scribes. Travaillant en étroite collaboration avec les souverains de leurs communautés respectives, ces itz’at et ajtz’ihb auraient élaboré des messages très spécifiques à travers les objets et monuments inscrits, documentant les affaires locales et suivant aussi les histoires de leurs contemporains. Au-delà de la simple écriture et peinture, ils étaient les gardiens du savoir, peut-être des éducateurs, et des spécialistes de divers aspects ésotériques de la religion et de la science.

Les sculpteurs et artisans qui travaillaient au sein des cours royales étaient souvent de naissance noble ou autrement étroitement intégrés dans les cultures des maisons royales, où la production esthétique était si centrale dans la présentation du statut d’élite. Parmi les différentes cours et dynasties se développa une économie complexe fondée sur les dons et l’échange de biens fins, contribuant à cimenter les connexions politiques et familiales entre elles. Ceux-ci comprenaient des céramiques sculptées et peintes, des bijoux de jade et des textiles, parmi bien d’autres produits de luxe. La tradition des vases somptueusement peints, ornés de motifs complexes, d’iconographie et d’écriture hiéroglyphique, apparut vers 200 de notre ère dans les basses terres centrales et se développa avec le temps pour devenir l’une des grandes traditions de l’art maya ancien. Au Classique tardif, les récipients pour la nourriture et les boissons au cacao affichaient des scènes complexes de mythologie, d’événements politiques et d’instantanés de la vie de cour. (Les Vases Dynastiques dont nous avons parlé plus tôt datent de cette époque.) Souvent, ceux-ci étaient inscrits avec les noms de leurs commanditaires (voici la coupe à boire d’un tel ), et lorsqu’ils étaient échangés et offerts, ils devenaient des expressions matérielles de la diplomatie. Pour les élites, les bijoux étiquetés et les possessions raffinées étaient un moyen de documenter l’interconnexion au sein de la haute société.

En tant que récits officiels, devons-nous mettre en doute la véracité des textes historiques ? Les inscriptions n’étaient-elles que les récits vantards de rois et de reines, une forme de propagande antique ? Cette question a été posée par de nombreux archéologues au cours des dernières décennies, en particulier dans les années où le déchiffrement progressa rapidement après les années 1970. Un archéologue éminent alla jusqu’à contester l’idée que les sources écrites laissées par les Mayas puissent être considérées comme de l’histoire selon nos critères , étant loin d’être objectives et si focalisées sur l’élite.29 J’ai affronté ce débat de front dans les années 1980, au moment même où je recevais ma première formation en archéologie. Au début de la vingtaine, j’ai travaillé sur le projet archéologique des merveilleuses ruines de Copan, au Honduras, où les fils de l’archéologie et de l’épigraphie commencèrent à s’entrelacer de manière innovante et révélatrice. Quelques-uns des nombreux archéologues et étudiants travaillant avec moi à l’époque étaient catégoriques : les hiéroglyphes n’avaient guère d’importance pour l’étude plus large de la société maya et de l’évolution culturelle. L’histoire était tout simplement en dehors de leur conception de l’archéologie réelle en tant que science et pas objective .

Ma réponse à un tel point de vue est de poser une simple question : n’est-il pas important de savoir ce que les anciens Mayas avaient à dire sur eux-mêmes et sur leur propre monde, même si c’est biaisé ? Pour moi, la beauté des textes nouvellement lisibles résidait dans leur capacité à nous donner un accès unique à leurs propres mots et à ce qu’ils jugeaient digne d’être communiqué en pierre pour l’éternité. C’étaient des voix mayas, après tout, des souverains, des membres de la cour, des prêtres, s’adressant à nos oreilles imparfaites à travers treize siècles. Pourtant, les méthodes et les hypothèses qui avaient guidé l’archéologie maya pendant ses premières décennies n’étaient pas à l’aise avec l’inclusion de l’histoire, et le débat académique dura pendant une grande partie des années 1980 et 1990. Malgré quelques inquiétudes, les fouilles de Copan pendant ces années commencèrent à situer leur approche et leurs données à la lumière de l’histoire dynastique locale, sachant quel souverain avait construit quels monuments et quelle pyramide, et réalisant que les récits de guerre et de conquête étaient essentiels pour comprendre les schémas que nous pouvions observer dans les données archéologiques physiques.

En tant qu’étudiant en doctorat, j’ai rejoint un autre projet de terrain à Dos Pilas, au Guatemala, où mon proche collègue Stephen Houston avait travaillé pendant plusieurs années. Bien qu’un site modeste en comparaison, Dos Pilas était intéressant par ses nombreuses inscriptions, révélant que sa cour entretenait des liens familiaux étroits avec Tikal. L’histoire écrite montrait également clairement qu’il était en conflit permanent avec nombre de ses voisins plus proches. Quelques années auparavant, Houston avait documenté une série de murs défensifs construits à la hâte autour du secteur principal de Dos Pilas, transformant ce qui avait été une place cérémonielle en une citadelle, un lieu de défense désespérée. Ici, l’histoire et l’archéologie pointaient dans la même direction, offrant un contexte plus profond aux vestiges physiques du site. Interpréter les deux ensemble apportait une richesse nouvelle en répliquant les innovations que nous avions expérimentées à Copan, voyant l’archéologie et l’épigraphie comme des ensembles d’informations complémentaires, pas nécessairement en conflit. De nombreux projets de terrain dans la zone maya ont depuis suivi ces mêmes tendances. Aujourd’hui, les fouilles majeures intègrent systématiquement l’histoire dynastique dans un tableau plus holistique, un type particulier d’archéologie historique que peu de chercheurs auraient imaginé il y a cinquante ou soixante ans.30

La force sous-jacente des sources mayas ne réside pas dans leur objectivité mais plutôt dans leur cohérence interne à travers le temps et l’espace. Les détails de l’histoire dynastique d’un site sont souvent repris ailleurs, montrant l’adhésion à un seul récit plus large. Même lorsque différents royaumes étaient en conflit et que leurs histoires respectives mettaient en avant des événements locaux, l’arc plus large de l’histoire maya est cohérent dans sa présentation, aussi biaisée et focalisée sur l’élite soit-elle manifestement. Je vois cette cohérence comme le reflet direct des interactions intensives qui existaient toujours entre les cités-États, ou kabch’ens, et d’un réseau qui s’était forgé au fil de siècles de mariages royaux et d’interconnexions. En un sens, les événements et les acteurs que nous pouvons reconstituer à partir des sources écrites anciennes forment l’histoire d’une grande unité sociale très étendue. Les événements que nous pouvons lire de la période classique, d’environ 150 à 850 de notre ère, reflètent l’interdépendance mutuelle qui existait entre les cours royales, même en période de conflit. Les inscriptions sont donc d’une pertinence suprême pour comprendre ce qui s’est passé à la fin et comment la civilisation maya a changé et s’est adaptée sur le long terme.

C’est ce qui se trouve au cœur de notre récit plus large. Les sources de la période classique, méticuleusement enregistrées par les scribes, commémorent les exploits des familles royales et brossent le portrait vivant d’une culture politique étroitement liée qui s’étendit sur environ sept siècles, émergeant d’une ère pré-dynastique avant de se désintégrer rapidement pour des raisons que nous explorerons plus en détail. Environ deux douzaines de ces dynasties se développèrent côte à côte, entretenant des relations étroites sur de nombreuses générations, même au milieu des guerres et des conflits. Leurs vies interconnectées se défèrent rapidement entre 800 et 900 de notre ère, suivies de siècles de silence. Hormis quelques lignées qui ont pu persister dans le monde du Postclassique, les familles royales de l’ère classique semblent s’être désintégrées en un court laps de temps, ne laissant que peu ou pas de trace dans la conscience historique ultérieure. Ce fut la Rupture qui représenta la perte et l’oubli de ce monde élitaire si étroitement lié. Les raisons de sa disparition finale sont, je crois, en partie visibles dans les récits historiques que nous pouvons désormais lire, enfin.




Arrivées

En 1960, des archéologues creusèrent un tunnel profond dans un ancien temple de Tikal, au Guatemala, et firent une grande découverte. Ils étudiaient les premières phases de construction de la pyramide lorsqu’ils tombèrent sur une stèle enterrée portant un long portrait royal remarquablement bien conservé ainsi qu’une inscription hiéroglyphique. C’était la même année où Proskouriakoff publia ses découvertes historiques sur Piedras Negras, et la petite communauté d’archéologues mayanistes prenait rapidement conscience d’un nouveau paradigme passionnant : l’histoire pouvait être extraite de telles inscriptions. On envoya bientôt à Proskouriakoff des photographies du nouveau monument, désigné Stèle 31 (Figure 5.1). S’appuyant sur ses méthodes antérieures de reconnaissance des noms personnels et des séquences de souverains, elle allait réaliser que la Stèle 31 constituait la source la plus importante pour l’étude de l’histoire maya durant la période Classique ancienne, avant le cinquième siècle de notre ère, avec des implications qui dépassaient largement Tikal elle-même.

Avant cette découverte, le projet Tikal de l’Université de Pennsylvanie avait déjà passé plusieurs années à fouiller sous l’Acropole Nord du site, un dense ensemble de pyramides orientées vers le sud en direction de la place centrale de la cité. Les fouilles avaient révélé couche après couche de développement architectural remontant jusqu’au Préclassique moyen, jusqu’à la fondation même de la cité. Et dans ces couches se trouvaient de nombreuses tombes de la période Classique, enfouies profondément dans les sols et les terrasses des pyramides. Comme nous le savons aujourd’hui, l’Acropole Nord était probablement un lieu central de culte des ancêtres, avec des sanctuaires construits pour honorer les dynastes de la cour royale de Mutul. En 1960, le projet de Penn avait profondément creusé des tranchées et des tunnels à travers cette masse de maçonnerie, de stuc et de remblai. Le directeur du projet, Edwin Shook, avait travaillé à Uaxactun et possédait une solide expérience des fouilles de terrain et des particularités de l’architecture maya. Lorsqu’il tomba sur un temple enterré dans l’Acropole Nord, la Structure 5D-33-2nd, il se souvint d’un bâtiment similaire qu’il avait fouillé à Uaxactun, lequel renfermait une stèle enterrée. Pensant qu’il pourrait y avoir quelque chose de semblable à Tikal, il ordonna à ses ouvriers de creuser un tunnel dans la chambre du temple. Effectivement, ils découvrirent une grande stèle, brisée et légèrement calcinée par un feu rituel, mais couverte d’un magnifique relief représentant un souverain avec deux figures debout sur les côtés. Le dos du monument était gravé de l’une des plus longues inscriptions jamais trouvées. Shook était ravi et nota avec une grande satisfaction que les deux monuments enterrés qu’il avait découverts à Uaxactun et à Tikal portaient exactement la même date, 445 de notre ère.1


Figure 5.1. Tikal, Stèle 31. Photographie de l’auteur.



La Stèle 31 offre une mine d’or d’informations historiques sur le Tikal ancien, de loin la source la plus détaillée et la plus importante dont nous disposons pour cette époque. Elle relate une série de célébrations de fins de période par des souverains ayant régné avant 445, y compris ceux mentionnés au chapitre précédent, Dame Unen Bahlam et Chaktokich’ahk.2 Un événement en particulier se distingue par son importance au sein de ce long récit : quelque chose qui se produisit le 16 janvier 378, impliquant quelques acteurs et protagonistes nouvellement introduits. Ce fut le jour le plus important du Classique ancien, ce que nous appelons l’Entrada (Entrée en espagnol). Il s’agissait de l’arrivée à Tikal d’un puissant groupe d’étrangers venus de Teotihuacan, dans le centre du Mexique, et de ce qui équivalait à une prise de pouvoir hostile de la dynastie locale de Mutul. Grâce à la Stèle 31 et à d’autres sources découvertes depuis, nous pouvons même entrevoir un peu de l’histoire obscure de cette grande cité des hauts plateaux.


Teotihuacan

Teotihuacan est un cas à part parmi les anciennes cités mésoaméricaines. Située à courte distance de Mexico, c’était une civilisation en soi, avec des pyramides-temples massives, des rues et des places, et un style artistique distinctif et abstrait. C’était un lieu vaste, écrasant par son échelle et sa monumentalité. Une large avenue rectiligne connue sous le nom d’Allée des Morts traverse le cœur de la cité du nord au sud, aboutissant à la Pyramide de la Lune. À l’est de l’avenue se dresse l’immense Pyramide du Soleil (comme les Aztèques la nommèrent plus tard), qui semble avoir été dédiée à l’ancien dieu du feu de Teotihuacan. Le quadrillage des rues de la cité était organisé selon un plan en damier, avec des complexes d’appartements élaborés et des ateliers artisanaux spécialisés produisant céramiques, obsidienne, mica et autres marchandises. À son apogée, vers 400-500 de notre ère, elle abritait probablement plus de 100 000 habitants. Pourtant, sans ancrage solide dans l’histoire, Teotihuacan reste un lieu de profond mystère, même après des décennies de travaux archéologiques intensifs.

Nous ne pouvons même pas être certains de la langue parlée par ses bâtisseurs et ses habitants. Nous ne sommes pas non plus sûrs du système (ou des systèmes) de gouvernement qu’elle a connu. Pour certains, la nature impersonnelle de son art suggère quelque chose de très différent de la culture dynastique des anciens Mayas. Et la relative bonne vie de ses habitants a été interprétée par certains chercheurs comme l’indice d’une expérimentation de Teotihuacan avec des arrangements sociaux et politiques plus égalitaires, dépourvus de hiérarchie rigide. La cité a même été interprétée comme une utopie mésoaméricaine sans dirigeant central ni structure d’autorité. J’en doute, pour des raisons que nous verrons, car cela me semble un récit simpliste et idéalisé de ce qui était manifestement une société urbaine très complexe. La rigidité apparente et l’hyperorganisation reflétées dans le plan de Teotihuacan pourraient tout aussi bien être interprétées comme la preuve d’une organisation centralisée et de la présence d’une autorité puissante. Malheureusement, Teotihuacan n’a laissé aucune histoire écrite, une lacune qui rend les questions de politique et de gouvernance particulièrement difficiles à traiter. Je me range à un point de vue alternatif, proposé par un autre groupe de chercheurs ayant travaillé à Teotihuacan, qui voit de meilleures preuves de l’existence d’un pouvoir royal et d’un militarisme expansionniste, au moins pendant une partie de l’histoire tardive de la cité.3

Ce sur quoi la plupart des chercheurs s’accordent, c’est que Teotihuacan a connu ses propres changements politiques et démographiques importants au cours de son histoire. Cela suggère qu’un modèle unique de gouvernance de Teotihuacan ne peut rendre compte que d’une partie de l’histoire du site. Le changement le plus prononcé survint vers 300-350 de notre ère, quand nous voyons des preuves de l’annulation de certains monuments importants et de la construction de nouveaux, indiquant un nouvel arrangement politique. Des peintures murales et des images sur céramiques reflètent une nouvelle insistance sur le militarisme, et l’un des grands monuments anciens de la cité, la Pyramide du Serpent à Plumes, fut partiellement démolie. L’autorité et le pouvoir devinrent plus centralisés, et des populations venues de toute la Mésoamérique s’installèrent à Teotihuacan en grand nombre, y compris des élites mayas du Peten.4

Nous trouvons également des indices de l’influence croissante de Teotihuacan dans une grande partie de la Mésoamérique. Sa présence manifeste apparaît dans la sculpture et la céramique de la côte du Golfe du Veracruz, sur la côte Pacifique de l’isthme de Tehuantepec et dans la vallée d’Oaxaca. Un lieu d’importance exceptionnelle pour Teotihuacan était les régions volcaniques de l’actuel Guatemala, aux marges méridionales du monde maya. Le point focal ici était Kaminaljuyu, situé dans l’actuelle Guatemala City, où les élites utilisaient clairement Teotihuacan comme modèle pour la conception de leurs bâtiments aux murs d’adobe et pour les formes de leurs céramiques. Il pouvait s’agir de comptoirs commerciaux, d’avant-postes militaires, ou de lieux remplissant des combinaisons de ces rôles et d’autres encore. Le cacao revêtait un intérêt particulier pour Teotihuacan ; l’une des formes céramiques distinctives de la cité, le cylindre tripode à couvercle, était probablement fabriquée spécialement pour contenir la boisson de cacao, un produit de base des foyers d’élite dans toute la Mésoamérique, et qui ne poussait que dans les basses terres tropicales.

Dans cette matrice mésoaméricaine complexe, les preuves les plus solides de l’influence de Teotihuacan proviennent de la zone maya des basses terres. L’art de Tikal, d’Uaxactun et d’autres centres mayas montre clairement qu’il existait de forts contacts avec Teotihuacan durant le Classique ancien, sinon plus tôt. Une interaction profonde existait entre les deux cultures, remontant probablement à des siècles, jusqu’à la fin de la période Préclassique, quand Teotihuacan connut son propre boom soudain d’urbanisme à grande échelle. Les dispositions triadiques de pyramides et même les dimensions imposantes des pyramides de la Lune et du Soleil suggèrent une connaissance de l’architecture monumentale maya ancienne du Peten central. Il se peut que le sens de la monumentalité et de l’échelle urbaine de Teotihuacan ait été inspiré d’une certaine manière par les précédents mayas préclassiques.

Il existe des indices intrigants que des peuples mayas du Peten vivaient à Teotihuacan aux quatrième et cinquième siècles de notre ère. De la poterie maya peinte, probablement fabriquée à Tikal, a été trouvée près du Barrio des Marchands à l’est des temples principaux de Teotihuacan, parmi d’autres vestiges matériels qui indiquent un nombre impressionnant de résidents mayas. Une tombe datant d’environ 350 de notre ère, fouillée dans la Pyramide de la Lune, contient les restes de deux individus apparemment mayas ornés de bijoux de jade.5 Des preuves encore plus flagrantes d’une présence maya majeure à Teotihuacan sont les découvertes récentes sur la Plaza de las Columnas, au cœur de la cité. Là, ma collègue Nawa Sugiyama et son équipe ont mis au jour de nombreux fragments d’un mur peint, clairement réalisé par un artiste maya et représentant des figures de la mythologie maya. À proximité furent trouvés les restes brisés de nombreux récipients en céramique, magnifiquement décorés par des artisans mayas, représentant le Dieu du Maïs en souverain trônant. Quand j’ai vu ces fragments de poterie pour la première fois dans le laboratoire de terrain de Teotihuacan, j’ai été stupéfait par leur maîtrise et leur allure maya.6 Les mêmes fouilles sur la Plaza de las Columnas ont également mis au jour des preuves d’un sacrifice de masse, survenu à peu près au même moment où les céramiques et les peintures murales furent intentionnellement détruites. L’étude de ces dépôts est en cours, et l’identité des victimes reste incertaine pour l’instant, mais les estimations préliminaires situent l’épisode destructeur au début du quatrième siècle. Avant cela, des matériaux d’élite sous forme de jade, de coquillages et d’autres matières exotiques témoignent d’un commerce et d’une interaction durables avec la région maya. Mais les choses changèrent vers 350 de notre ère. Ce curieux schéma est assurément pertinent pour comprendre le contexte des événements de 378 et ce qui conduisit à l’ingérence de Teotihuacan dans la politique maya à cette époque.

Y avait-il des dirigeants ou des rois à Teotihuacan ? Je le crois, pour plusieurs raisons. Un indice indirect est le sens écrasant de rigidité dans la disposition et la conception de la cité elle-même, suggérant un lieu étroitement contrôlé et entretenu au fil des siècles. Le militarisme mis en avant dans son art et son archéologie semble également pointer vers une autorité centralisée de quelque sorte. Mais ce ne sont que des impressions. La meilleure preuve directe du pouvoir royal et de la gouvernance de Teotihuacan provient des archives écrites mayas, en particulier celles de Tikal. De celles-ci, nous pouvons déduire une relation très complexe entre les régions, qui s’est développée et a changé au fil du temps. Ces récits mayas se concentrent sur un homme dont je crois qu’il était un souverain de Teotihuacan, peut-être même l’une des figures les plus influentes de l’histoire du monde ancien. Nous le connaissons sous le nom de Spearthrower Owl (Hibou au Propulseur ), un surnom de longue date pour un nom qui pourrait plus exactement se traduire par Aigle Frappeur . Son histoire remarquable peut être reconstituée à partir de diverses sources à Tikal, dont l’incontournable Stèle 31.7



La prise de pouvoir

Le décompte des premiers rois sur la Stèle 31 inclut le nom de Chaktokich’ahk, le souverain qui présida la grande fin de k’atun le 8.17.0.0.0, en 376. À cette occasion, il réactualisa la création du monde en dressant une pierre (une stèle), comme ses nombreux illustres ancêtres. Par un coup de chance remarquable, le monument même de 376 fut découvert au début des années 1980 à Tikal, brisé et mis en cache dans le remblai de l’immense complexe du Groupe E de Tikal (Planche 8). Rappelons qu’il existait une longue association entre les complexes du Groupe E et ces pierres marqueuses du temps, aussi pouvons-nous supposer avec confiance que Chaktokich’ahk avait érigé cette pierre, connue sous le nom de Stèle 39, quelque part sur la place extérieure du complexe. Bien que nous ne disposions que de la moitié inférieure de l’original, le monument est l’un des plus beaux connus du Classique ancien, montrant un portrait finement gravé de Chaktokich’ahk, ou du moins ses jambes (Planche 8). Il se tient debout au-dessus d’un captif prosterné et barbu, portant un nom distinctif, peut-être lisible comme Tz’akab Ti. Dans un aperçu fascinant, mes collègues Dmitri Beliaev et Alexander Safranov ont retrouvé ce même nom sur un monument de la proche Uaxactun, désignant le souverain local qui régnait là en 357, dix-neuf ans avant la dédicace du monument de Tikal. L’implication semble claire : Chaktokich’ahk de Tikal captura le souverain d’Uaxactun à un moment de cet intervalle, indiquant une rivalité entre les deux centres anciens, séparés par seulement vingt-trois kilomètres. Ce portrait militariste célèbre la plus ancienne guerre connue de l’histoire maya, et il nous aide à comprendre l’évolution des relations entre ces deux centres au cours des siècles suivants.

Après la mention de la grande fin de k’atun de Chaktokich’ahk en 376, la Stèle 31 met en lumière l’événement de l’Entrada du 16 janvier 378, quand le souverain de Teotihuacan s’inséra directement dans les affaires de Tikal et dans la culture politique des Mayas du Peten. La nature de cet événement fut d’abord perçue par Proskouriakoff, qui remarqua cette même date enregistrée sur une autre stèle à Uaxactun, un lien intrigant entre deux sites qui avaient été en guerre dans la période précédant ce moment. Sur la face de cette stèle, nous voyons l’image d’un guerrier de Teotihuacan en marche tenant une épée d’obsidienne, une arme distinctive des hauts plateaux mexicains (Figure 5.2). Sur la base de son association avec l’image, Proskouriakoff supposa que cet événement devait avoir été un moment clé d’interaction entre Teotihuacan et les Mayas, et peut-être le début d’une période intensive de contact durant le Classique ancien, comme le reflétaient également les céramiques d’élite et les styles artistiques. Proskouriakoff qualifia cela d’arrivée d’étrangers. Elle ne savait pas que c’est précisément ainsi que les scribes mayas la décrivaient aussi. Des années après qu’elle eut écrit sur ses spéculations, je me suis retrouvé à examiner ces mêmes textes de Tikal et d’Uaxactun et j’ai été stupéfait de réaliser qu’un hiéroglyphe utilisé pour décrire l’événement se lit huliiy, il est arrivé ici . Comme si souvent, Proskouriakoff avait raison. J’ai également remarqué que le passage pertinent de la Stèle 31 mentionnait ensuite que le roi de Tikal, Chaktokich’ahk, mourut ce même jour. Le 16 janvier 378 ne fut pas seulement l’arrivée d’étrangers ; il vit le renversement violent du roi de Tikal.8


Figure 5.2. Uaxactun, Stèle 5, montrant un guerrier étranger. Dessin de Ian Graham.



La personne qui arriva en 378 était une figure transformatrice nommée Sihyajk’ahk’ (Le Feu est Né ) (Figure 5.3). De nombreuses inscriptions de la région le mentionnent, soulignant sa grande importance dans la politique et l’histoire maya anciennes. Selon de nombreuses références, il portait le titre de kalomte’, un titre réservé aux souverains les plus puissants, en particulier à Tikal, siège de la dynastie Mutul, et à Dzibanche, gouvernée par les seigneurs de Kanul. (Après 650 environ, il en vint à être adopté par les alliés de ces royaumes expansionnistes et par les suzerains régnant sur des hégémonies et de multiples cours.) Qui était exactement Sihyajk’ahk’ ? Cela reste l’une des questions les plus importantes de l’histoire et de l’archéologie maya. Un autre titre qu’il porte dans le texte de la Stèle 31 est révélateur : ochk’in k’awil, qui se traduit par l’autorité de l’ouest . (K’awil, en plus d’être une notion animée de la royauté, possède le sens plus abstrait de pouvoir .) Un autre texte faisant référence à l’Entrada, trouvé peint sur le mur d’un palais du site de La Sufricaya, à bonne distance de Tikal, note que le 16 janvier 378 fut le jour où le k’awil arriva à Tikal . De toute évidence, Sihyajk’ahk’ était un personnage d’importance suprême, un souverain lui-même en un certain sens, et on dit qu’il venait de l’ouest. Fait révélateur, il n’est jamais décrit comme étant originaire d’un royaume maya particulier.


Figure 5.3. Le nom de Sihyajk’ahk’. Dessin de l’auteur.



Nous pouvons examiner l’Entrada et Sihyajk’ahk’ avec encore plus de détails. Trois inscriptions d’El Peru-Waka’, situé à l’ouest de Tikal, mentionnent également Sihyajk’ahk’, et dans l’une d’elles, nous trouvons un détail intrigant sur ses déplacements vers Tikal. Selon la Stèle 15, Sihyajk’ahk’ arriva ici (c’est-à-dire à El Peru-Waka’) le 8 janvier 378, huit jours avant son arrivée décisive à Tikal. Il est rare de pouvoir suivre les déplacements d’individus avec une telle précision, mais l’implication est claire : Sihyajk’ahk’ et ses compagnons passèrent par El Peru-Waka’ en route pour déposer le roi de Tikal, se déplaçant d’ouest en est. Le titre d’occidental attribué à Sihyajk’ahk’ prend tout son sens, et il venait vraisemblablement d’un endroit encore plus à l’ouest. Il est intéressant de noter que la stèle d’El Peru-Waka’ fut dédiée bien plus tard, en 416, par un souverain local nommé K’inich Balam, qui avait régné de nombreuses années. Sa propre intronisation eut lieu peu après l’irruption perturbatrice de Sihyajk’ahk’ dans la politique maya, et nous pouvons supposer qu’il était un allié maya local des nouveaux arrivants étrangers.


Figure 5.4. Le Marcador de Tikal et le nom de Spearthrower Owl. Image reproduite avec l’autorisation du Corpus of Maya Hieroglyphic Inscriptions, Peabody Museum, Université Harvard, copyright President and Fellows of Harvard College. Dessin de l’auteur.



La meilleure source pour comprendre la nature de l’Entrada est une autre inscription de Tikal connue sous le nom de El Marcador (en espagnol marqueur , en raison de sa ressemblance avec un supposé marqueur de jeu de balle trouvé à Teotihuacan) (Figure 5.4). Cette petite sculpture inhabituelle, ressemblant vaguement à un bâtonnet glacé, fut érigée au centre d’un patio dans un complexe résidentiel d’élite du secteur sud de Tikal. Elle pourrait représenter une lance dressée ou un javelot surmonté d’un bouclier circulaire, formant ainsi visuellement une paire des deux armes symboliques de la guerre et de la conquête. Un long texte hiéroglyphique gravé sur le fût de la pierre nous fournit des informations supplémentaires sur l’Entrada et ses participants. Le texte commence par un compte rendu de l’Entrada en 378 : Sihyajk’ahk’ arriva … à Mutul (Tikal). De là, nous lisons un événement appelé entrée dans la grotte (och ch’en), un terme désignant une défaite et une conquête militaire. Tikal était du côté des vaincus dans cette attaque. Cela concorde avec la mention de la disparition de Chaktokich’ahk ce même jour, confirmant que Sihyajk’ahk’ était responsable d’une prise de contrôle du système dynastique de Tikal. Sur le Marcador, un autre personnage entre dans l’histoire, le même Spearthrower Owl mentionné précédemment. Il est désigné comme une sorte de compagnon dans l’arrivée, manifestement quelqu’un qui opérait au-dessus de la mêlée, pas directement avec Sihyajk’ahk’. De l’autre côté, nous lisons que le Marcador lui-même fut érigé en 416, trente-huit ans après l’Entrada, et qu’il représente les armes et le bouclier possédés par Spearthrower Owl. Pour accentuer le lien personnel, le nom de Spearthrower Owl est gravé sur la rosette au sommet de la sculpture du Marcador (Figure 5.4). Le texte du Marcador évoque le jour où Spearthrower Owl fut couronné (ceint de la royauté ) en l’an 374, quatre ans avant l’arrivée. Il n’était pas un souverain au sein de la dynastie de Tikal, alors où régnait-il ?9

Les mayanistes débattent de l’identité de Spearthrower Owl depuis que son nom fut identifié pour la première fois et associé à l’imagerie de Teotihuacan.10 Pour ceux qui étudient les inscriptions, il ne fait guère de doute qu’il était un roi d’une importance inhabituelle, de rang encore plus élevé que Sihyajk’ahk’. Non seulement il porte occasionnellement le titre des souverains hégémoniques, Kalomte’, mais il est aussi appelé Kalomte’ de l’Ouest , en référence probable à son lieu d’origine dans les hauts plateaux du centre du Mexique. D’autres titres descriptifs qu’il porte incluent le quatrième seigneur dans la succession et le seigneur des cinq montagnes (enneigées ?) . Considérant ces éléments et d’autres encore, la conclusion logique est que Spearthrower Owl était un puissant souverain basé à Teotihuacan et probablement le véritable pouvoir derrière la conquête de Tikal en 378. Son agent et représentant était Sihyajk’ahk’, probablement un allié maya de Spearthrower Owl qui fut directement responsable du renversement de Tikal.

L’idée d’un souverain nommé à Teotihuacan, cité dans les inscriptions mayas de Tikal et d’ailleurs, s’est avérée controversée. Elle nous plonge directement dans les débats de longue date sur la nature de la gouvernance à Teotihuacan et sur la question de savoir si elle fut jamais gouvernée de manière centralisée, ou s’il existait un système de gouvernement partagé, voire une culture plus égalitaire où il y avait peu de distinction de rang social parmi ses habitants. L’absence de textes historiques à Teotihuacan a toujours ajouté à l’incertitude et même à l’aura de mystère entourant cette grande cité des hauts plateaux. Pourtant, j’estime que les détails que nous lisons dans l’histoire maya peuvent désormais aider à résoudre une partie de ce vieux débat. Étant donné les liens économiques et politiques étroits que nous savons avoir existé entre ces régions, il ne devrait pas être surprenant que des personnages puissants des hauts plateaux mexicains soient mentionnés de temps à autre dans les inscriptions mayas. Il pourrait même exister des représentations emblématiques du nom de Spearthrower Owl dans l’art de Teotihuacan, ajoutant une nouvelle couche de preuves au débat.11


Figure 5.5. Yaxnunayin, souverain de Tikal et fils de Spearthrower Owl. Dessin de William R. Coe.



Bien qu’étant un roi lointain, Spearthrower Owl joua un rôle très direct dans la famille royale de Tikal. Parmi les nombreux détails fournis par la Stèle 31, nous lisons qu’il était le père d’un jeune homme nommé Yaxnunayin, qui allait rapidement être nommé souverain de Tikal en 379, plus d’un an et demi après la conquête par Sihyajk’ahk’. Les portraits de Yaxnunayin à Tikal le montrent dans la tenue distinctive d’un guerrier de Teotihuacan, comprenant un casque félin, un atlatl (propulseur à javelot) et un bouclier rectangulaire (Figure 5.5). Il fut installé à Tikal sous l’œil vigilant de Sihyajk’ahk’, qui resta, semble-t-il, le véritable pouvoir derrière le trône. Il existe même de fortes indications que Yaxnunayin avait voyagé depuis les hauts plateaux mexicains et n’était qu’un tout petit enfant lorsqu’il devint le nouveau roi de Tikal, avec Sihyajk’ahk’ comme régent. Le tableau qui se dessine est que Spearthrower Owl, le souverain de Teotihuacan, supervisa la conquête de Tikal, utilisant Sihyajk’ahk’ pour diriger sa force militaire et veiller à l’installation de son propre jeune fils comme nouveau roi.

Il y a manifestement de nombreux détails de ce récit que nous ignorons encore, et la conquête de 378 devait avoir un contexte très complexe. De quoi s’agissait-il, et quel était le lien antérieur de Spearthrower Owl avec la dynastie Mutul ? Ici nous devons aussi nous demander : qui était la mère ? Nous n’avons pas son nom clairement enregistré, mais il y a quelques choses que nous pouvons déduire à son sujet. D’abord, étant donné le très jeune âge de Yaxnunayin lors de son intronisation, elle a pu jouer un rôle important dans les mouvements et les manigances qui précédèrent l’Entrada et le renversement de Chaktokich’ahk. Si Yaxnunayin venait de la lointaine Teotihuacan, où régnait son père, il est logique de penser qu’elle aurait voyagé avec son jeune fils. Mon intuition dans tout cela est qu’elle devait être quelqu’un d’une importance considérable et probablement de la famille royale de Tikal, ou qu’elle possédait au moins un certain pedigree au sein de la dynastie locale. Cela aurait assuré le droit de Yaxnunayin à régner en tant que seigneur de Mutul et son inclusion par les rois ultérieurs parmi les ancêtres dynastiques importants. Bien que spéculatif, cela soulève la forte probabilité que l’épisode de l’Entrada, tout en étant un choc de cultures à certains égards, avait ses origines dans un conflit entre élites fortement liées, dont certaines étaient même unies par le mariage. Une partie de moi se demande, en fait, si nous n’avons pas affaire à une querelle familiale à longue distance. Rappelons que Spearthrower Owl lui-même accéda au trône en 374, seulement quelques années avant l’Entrada, suggérant une décision rapide d’abattre Chaktokich’ahk une fois au pouvoir afin d’installer son propre fils comme roi.

La question que nous devons poser à nouveau est : pourquoi ? Pourquoi Teotihuacan aurait-elle eu un intérêt aussi pressant dans les affaires d’un centre maya situé à plus de mille cent kilomètres ? Qu’y avait-il derrière cette querelle familiale, si nous pouvons la caractériser ainsi ? Cela restera longtemps une question obscure, j’en ai peur. Ce qui me frappe, cependant, c’est l’importance d’autres sites que Tikal dans cette histoire. El Peru-Waka’ fut une étape pour Sihyajk’ahk’ et possiblement un allié. Et Uaxactun était un participant maya encore plus puissant dans l’effort de renversement de Tikal. Sa Stèle 5 semble célébrer joyeusement l’arrivée de Sihyajk’ahk’ à Tikal, et son propre souverain, près de deux décennies plus tard, se proclame vassal de Sihyajk’ahk’. Cela se comprend, étant donné qu’avant 378, Uaxactun avait été un ennemi de Tikal et que son souverain avait été capturé par Chaktokich’ahk. Spearthrower Owl et Sihyajk’ahk’ avaient donc leurs partisans mayas, qui étaient probablement heureux de voir le souverain de Tikal déposé. Cet homme avait de nombreux ennemis, y compris possiblement des membres de sa propre famille, avant sa chute soudaine.

En tant que régent et autorité locale, l’influence politique de Sihyajk’ahk’ s’étendit bien au-delà des confins de Tikal et de sa dynastie Mutul. Presque immédiatement après avoir établi son nouveau siège de pouvoir, Sihyajk’ahk’ entreprit de créer un réseau d’influence sur plusieurs autres cours de la région centrale environnante. Certaines de celles-ci pouvaient avoir été subordonnées à Tikal avant 378 et furent rapidement absorbées dans un nouvel ordre politique. D’autres lieux comme El Peru-Waka’, comme nous l’avons vu, pouvaient être d’anciens alliés qui avaient aidé Sihyajk’ahk’ et ses forces à pénétrer rapidement dans la région, tous travaillant en étroite coordination contre Chaktokich’ahk. Quoi qu’il en soit, sa nouvelle hégémonie basée à Tikal couvrait un vaste territoire à la fin du quatrième siècle, englobant des centres à l’est et au nord, et peut-être dans d’autres régions. De manière révélatrice, le nom de Sihyajk’ahk’ apparaît sous forme de blocs dispersés dans une inscription d’escalier en désordre bien plus au nord, dans l’actuel Mexique, aux ruines d’El Resbalon près de Dzibanche et affiliée à la dynastie Kanul. Les sites de cette région montrent d’intrigantes allusions iconographiques à Teotihuacan au Classique ancien également, mais nous manquons encore de récits historiques détaillés pour les contextualiser. Il reste possible que le nouvel ordre politique de Sihyajk’ahk’ ait atteint beaucoup plus loin que ce que les archives écrites incomplètes n’indiquent. Cela pourrait s’avérer important, car nous verrons bientôt comment la politique maya de la période Classique tardive fut dominée par un conflit prolongé entre la dynastie Mutul de Tikal et les seigneurs de Kanul, basés à Dzibanche. Je me demande si cette mention isolée de Sihyajk’ahk’ en territoire Kanul renvoie à ses propres connexions politiques dans cette région au nord-est de Tikal. Les opérations à grande échelle de Sihyajk’ahk’ ont-elles en quelque sorte préparé le terrain de cette rivalité bien plus tardive ?

Des découvertes depuis les années 1990 ont continué à étoffer la présence intense de Teotihuacan dans la zone maya durant le Classique ancien. Il y a plusieurs années, des fouilles dans un petit centre appelé La Sufricaya, mentionné plus haut, révélèrent de nouveaux indices révélateurs sur cette époque. Ce site était déjà connu pour posséder quelques monuments inscrits datant approximativement de la fin du quatrième siècle, ce qui attira l’attention de mon collègue Francisco Estrada-Belli et de son équipe. Ils découvrirent que des pilleurs, à la recherche de sépultures d’élite, avaient creusé des tranchées dans une grande plateforme ou acropole qui supportait autrefois plusieurs bâtiments publics. Ces fouilles illicites révélèrent des murs intérieurs avec des restes de peinture murale, qui furent ensuite fouillés et documentés à partir de 2001 (une situation qui rappelle la découverte des peintures murales de San Bartolo, trouvées cette même année). Les peintures variées étaient remarquables par leur style inhabituel. L’une était un grand panneau représentant de nombreux guerriers armés, chacun assis dans une cellule en forme de grille. Leurs vêtements et leurs armes indiquent qu’il s’agit d’étrangers venus des hauts plateaux mexicains. Le plus intrigant était un texte peint provenant d’une chambre adjacente. Il commémorait la construction des salles au sommet de la plateforme, avec la date du 16 janvier 379, précisément un an après l’Entrada elle-même. La date commune pourrait être vue comme une coïncidence, mais les glyphes peints prouvent ensuite que c’est intentionnel, en déclarant : jours plus tôt, le k’awil ("l’autorité") arriva à Tikal. Sihyajk’ahk’ n’est pas nommé directement, mais le texte et les peintures associées montrent clairement que le complexe de La Sufricaya fut construit dans le sillage de l’Entrada, pour la commémorer. Pour moi, l’aspect le plus important de cette découverte est la représentation peinte des nombreux guerriers, une bonne indication que l’Entrada ne fut pas seulement l’affaire d’une poignée d’individus mais une intrusion en force dans le monde maya. La Sufricaya n’était pas un satellite de Tikal mais un royaume distinct au Classique ancien, ce qui indique à quel point l’Entrada fut un événement d’importance régionale quand il se produisit, avec des répercussions lointaines.12

Une autre découverte surprenante survint en 2022. Des fouilles à El Peru-Waka’ dirigées par Olivia Navarro-Farr mirent au jour un monument sculpté, intentionnellement brisé et enterré profondément dans le remblai d’une construction de temple ultérieure (une situation typique pour la récupération de matériaux préclassiques ou du Classique ancien, comme nous l’avons appris). Il représente un guerrier debout en tenue de Teotihuacan, de face, tenant un bouclier rectangulaire et un atlatl, un propulseur à javelot. L’inscription nous apprend que la pierre date de 435, au tournant du grand cycle de quatre cents ans, le bak’tun 9.0.0.0.0, et que cinquante-sept ans plus tôt, Sihyajk’ahk’ arriva à Tikal . Après des décennies, l’arrivée était encore perçue comme un grand tournant de l’histoire. Le guerrier sur la face est un roi local récemment couronné, possiblement un successeur de K’inich Bahlam, qui était désireux d’inscrire le tournant du bak’tun dans le cadre de l’influence politique et religieuse persistante de Teotihuacan. Le monument déclare que son accession au trône, trois ans plus tôt, fut attestée par Spearthrower Owl, Seigneur de Tikal .13

Cette dernière déclaration, ajoutée presque comme une réflexion secondaire au récit de la stèle, était particulièrement intéressante. Spearthrower Owl vit la cérémonie d’accession à El Peru-Waka’ ? Il était un Seigneur de Tikal ? À première vue, tout cela semblait mettre à mal les interprétations antérieures. Mais est-ce vraiment le cas ? Les textes mayas utilisent souvent l’expression il atteste comme une déclaration de sanction royale, d’approbation d’une cérémonie par un ancêtre décédé ou une autre autorité lointaine. Sur cette même stèle, d’ailleurs, un certain nombre de seigneurs locaux attestent la cérémonie du bak’tun, présents en quelque sorte, mais pas physiquement. Le titre de Seigneur de Tikal pour Spearthrower Owl était intrigant, ne serait-ce que parce que nous savons déjà que Tikal avait son propre souverain en exercice à cette époque. Le fils de Yaxnunayin, nommé Sihyaj Chank’awil, accéda au trône de Tikal avant 436 et érigea son propre monument pour l’occasion. Pour l’instant, je considère que la meilleure interprétation de ces preuves est un cas ancien de name-dropping maya par le nouveau souverain d’El Peru-Waka’. Son installation fut sanctionnée par le grand Spearthrower Owl, qui siégeait alors sur son propre trône à Teotihuacan depuis cinquante-huit ans. Son titre révélateur de Seigneur de Tikal fait probablement référence à la base géographique de son autorité politique dans le Peten central.

Une autre découverte récente provient de Tikal même. Il y a seulement quelques années, de nouvelles images lidar de Tikal révélèrent les contours de la cité antique et de ses environs avec un détail incroyable. En examinant les résultats, mon collègue Stephen Houston remarqua une grande pyramide et une place situées juste au sud du complexe Mundo Perdido, des éléments qui n’apparaissaient pas sur les anciennes cartes de Tikal datant de cinquante ans. En surface, celles-ci ressemblaient à une zone quelconque de monticules bas, à peine visibles pour quiconque emprunte les sentiers forestiers environnants. Cet espace jouxtait la zone même où une fouille fortuite dans les années 1980 avait conduit à la découverte du Marcador, ainsi que de structures et de cours bien conservées enfouies à plusieurs mètres sous la surface, datant toutes d’entre 350 et 450 de notre ère. Qui plus est, la grande pyramide et la place rappellent vaguement un plan architectural familier de Teotihuacan, et plus précisément le complexe architectural de la Ciudadela (Citadelle ) de la grande cité mexicaine. Les fouilles de Tikal se poursuivent, mais nous avons déjà une image claire que cette zone de Tikal était le centre de la présence de Teotihuacan dans la cité. Des centaines de fragments d’encensoirs rituels ont été retrouvés portant des motifs de Teotihuacan. Certaines dates de ses phases antérieures suggèrent qu’il était en usage bien avant 378, confirmant une fois de plus une interaction profonde et étroite entre les deux cités depuis des générations antérieures.14

Les agents militaristes et les alliés de Teotihuacan avaient développé un nouveau système de gouvernement politique pour la zone maya centrale, centré sur Tikal mais résonant dans de nombreuses cours et royaumes voisins. Une fois en place, cette situation dura, je le soupçonne, pas plus de cinquante ou soixante ans environ, correspondant approximativement à la durée du propre règne de Spearthrower Owl et de ses efforts lointains d’aventurisme militaire. Ce fut l’aboutissement de ce qui avait été une plus longue ère d’interaction étroite entre les deux régions, au cours de laquelle la connaissance mutuelle, les réseaux commerciaux et les liens familiaux furent établis et maintenus. Je soupçonne que Tikal et Chaktokich’ahk lui-même avaient peut-être interféré avec l’ordre qui existait avant 378 et étaient devenus une cible de l’hostilité de Spearthrower Owl. Quoi qu’il en soit, le souverain de Teotihuacan, nouvellement couronné en 374, prit sur lui de jouer un rôle direct dans la supervision de la politique du monde maya, utilisant Sihyajk’ahk’ comme son principal agent. Spearthrower Owl survécut à tous les autres acteurs de ce drame, s’éteignant quand son petit-fils Sihyaj Chank’awil devint finalement souverain de Tikal, et alors que le réseau politique étroit établi par Sihyajk’ahk’ commençait à s’affaiblir.

Sihyaj Chank’awil utilisa la Stèle 31 non seulement pour documenter son pedigree parmi les anciens dynastes de Tikal, probablement par sa grand-mère, mais aussi pour célébrer son grand-père étranger, décédé seulement quelques années auparavant. Lors de sa dédicace en 445, le monument était, d’une certaine manière, un élégant exercice d’équilibre politique sous forme artistique. D’un côté, il montre comment Sihyaj Chank’awil s’efforça de réaffirmer une identité résolument maya dans ses monuments, tentant même de remonter à l’époque pré-Entrada comme source d’inspiration politique. Même le nom du vaincu Chaktokich’ahk apparaît comme partie de l’histoire officielle. Sur la face de la sculpture, cependant, il est montré brandissant une coiffure portant le nom de Spearthrower Owl, peut-être un geste de vénération et de culte des ancêtres. De toute évidence, le message de l’art politique de Sihyaj Chank’awil est de reconnaître à la fois son ascendance maya et celle de Teotihuacan, et de réconcilier ces factions antérieures au sein de sa propre dynastie.

Le règne du roi suivant de Tikal, K’ankitam, voit un changement considérable et même un rejet de l’influence locale de Teotihuacan. Il accéda au trône en 458, peu après la mort de son père, Sihyaj Chank’awil.15 La première stèle de K’ankitam est très dans le style de la Stèle 31, dédiée plus de vingt ans auparavant, mais on voit bientôt un changement radical. Assez soudainement, ses monuments deviennent moins complexes sur le plan iconographique, plus petits et plus modestes dans leur échelle et leur conception. Ses portraits ne sont plus denses de symboles d’ascendance, et les textes sont beaucoup plus courts, avec peu de structure narrative à proprement parler. On peut y voir un rejet de l’art ancien , qui était assez conservateur et baroque à sa manière. Disparaissent également toutes les allusions à Teotihuacan et aux hauts plateaux mexicains. À peu près à la même époque, l’ancienne enclave de Teotihuacan à Tikal fut délibérément ensevelie sous des quantités massives de terre et de remblai architectural, un effort qui nécessita une main-d’œuvre considérable, effaçant essentiellement ces complexes du paysage urbain de Tikal. Cela incluait la couverture du grand complexe résidentiel d’élite où le Marcador s’était dressé comme un témoignage du changement politique provoqué par la conquête de Sihyajk’ahk’ plusieurs décennies auparavant. Le centre d’opérations local de Teotihuacan ne fut pas simplement démoli ou réaffecté ; il fut inhumé, à la manière du corps d’un souverain défunt. Nous ne pouvons pas être certains de la raison pour laquelle tant d’efforts furent dépensés pour mettre fin à un espace de vie ou l’annuler, mais ce n’est peut-être pas une coïncidence si cela survint peu après la mort de Spearthrower Owl en 439. La disparition d’un souverain aussi durable et important aurait certainement affecté l’arrangement politique entre les deux cités. Le récit de sa mort apparaît vers la fin de la narration de la Stèle 31, donnant un point final au long récit de rituel dynastique et de changement politique de ce monument. À ce stade, il semble que l’histoire de l’Entrada et de la présence intrusive de Teotihuacan était considérée comme un souvenir des temps anciens , avec les noms de Yaxnunayin et de Spearthrower Owl inclus parmi la longue liste des illustres ancêtres du nouveau roi.

La culture matérielle d’élite à Tikal et dans sa région changea aussi. Les copies de céramiques de Teotihuacan disparurent, tandis qu’émergeaient de nouveaux styles et traditions locaux, en particulier avec la poterie polychrome. De nouveaux styles régionaux s’imposèrent, alors que la plupart des poteries du Classique ancien avant 450 étaient bien plus homogènes à travers les basses terres (une adhésion à la tradition qui remonte très loin dans la période Préclassique). Et tandis que les royaumes du Classique ancien avaient été très novateurs et créatifs quand il s’agissait de divers types d’objets d’élite au sein de ce monde visuel de conformité, miroirs inscrits, celtes, coquillages et os gravés, vases-caches, etc., nous voyons à la fin du cinquième siècle un désir plus intense de créer des modes de production locaux. Les styles et types d’objets régionaux devenaient la norme. C’est probablement le reflet d’une dissipation plus large des structures de pouvoir antérieures, désormais bien moins centralisées qu’elles ne l’avaient été.



L’héritage de Teotihuacan

Au Mexique central, Teotihuacan elle-même entrait dans une période de troubles, menant à son effondrement final. (L’effondrement ne fut jamais un phénomène exclusivement maya dans l’histoire mésoaméricaine.)16 Selon la meilleure compréhension de la chronologie de Teotihuacan (il n’y a pas de dates écrites), la cité subit un effondrement social et politique entre 550 et 650 de notre ère, quand les populations quittèrent la zone urbaine et, finalement, de grands bâtiments monumentaux furent intentionnellement incendiés et abandonnés. Au moins une centaine de bâtiments de la zone centrale furent intentionnellement brûlés et des sculptures fracassées dans ce qui a été décrit comme le Grand Incendie . À la fin de la phase dite Metepec à Teotihuacan, la cité n’était plus que l’ombre d’elle-même, ses institutions et ses structures de pouvoir en grande partie disparues.

Le soudain revers de fortune de Teotihuacan dut résonner loin à travers toute la Mésoamérique. Son effet sur l’histoire et la politique maya est difficile à évaluer, cependant, et aucune inscription maya n’en fait mention. Néanmoins, il convient de noter que la fin de la grande cité survint un peu plus d’un siècle après la mort de Spearthrower Owl. Une période d’instabilité après son long règne expansionniste contribua-t-elle au malheur de Teotihuacan ? Nous avons peu de preuves d’une cause directe au-delà des vestiges calcinés de l’architecture. Des populations continuèrent à vivre à Teotihuacan parmi les ruines de la cité, beaucoup d’entre elles étant des migrants venus d’ailleurs. Quelle que soit la manière dont nous choisissons d’interpréter l’annulation de la présence de Teotihuacan à Tikal après 450 environ, il semble raisonnable de penser que cela avait un lien indirect avec les événements qui allaient frapper la cité elle-même un siècle plus tard environ.

La rencontre prolongée de Tikal avec Teotihuacan, impliquant alliance, liens de parenté étroits et conflit, laissa de profondes traces sur le monde politique maya. Les souverains de Tikal étaient désireux de réaffirmer une identité maya, mais finalement, dans des récits ultérieurs, ils évoqueraient aussi la grande puissance militaire du Mexique, adoptant les symboles et les idéologies de la guerre à leurs propres fins locales. L’Entrada de 378 fut commémorée pendant des siècles et citée dans les histoires ultérieures comme un événement politique transformateur, pas nécessairement sous un jour négatif. Tout au long de la période Classique et bien jusqu’au neuvième siècle, les k’uhulajaws de Tikal, de Copan et d’autres entités politiques mayas étaient désireux d’évoquer les symboles militaristes et les messages du Mexique central, se considérant comme les héritiers légitimes de l’idéologie politique de Teotihuacan, même après son effondrement.

Après 650, il est courant de voir des seigneurs mayas vêtus du costume de Teotihuacan, une allusion directe mais nostalgique à une époque où le pouvoir politique et militaire était consolidé dans le Peten (Figure 5.6). On pourrait penser qu’il était risqué de représenter ainsi son pouvoir, étant donné la situation précaire de Teotihuacan et sa trajectoire déclinante. Quel que soit le contexte historique précis, cette dynamique complexe reflète quelque chose au cœur de la logique maya dans l’utilisation de symboles étrangers. La résurrection constante de Teotihuacan dans l’art politique maya semble conçue pour canaliser une idéologie enracinée dans l’événement militaire le plus influent de l’histoire maya. Il ne s’agissait pas des capacités actuelles de Teotihuacan en tant que puissance militaire expansionniste, mais de ce que la grande cité des hauts plateaux avait été autrefois. Les rois mayas s’approprièrent un héritage étranger à leurs propres fins, à la manière dont les symboles de la Rome antique trouvèrent de nouvelles significations parmi des régimes militaires bien plus tardifs, y compris assez proches de notre propre époque. Certains dynastes mayas étaient des descendants directs du propre souverain de Teotihuacan, de sorte que de telles revendications d’autorité dans le sillage de l’effondrement de Teotihuacan n’étaient en aucune façon une exagération ou une prétention excessive. Les dynastes mayas se voyaient comme les héritiers d’un grand legs culturel et étaient heureux d’en faire bon usage.17


Figure 5.6. Une stèle de Dos Pilas, montrant le souverain local en guerrier en costume de Teotihuacan. Photographie de l’auteur.



De nombreux royaumes de la période Classique tardive tenaient à faire remonter leur prestige et même leurs origines dynastiques à cette époque et à la gloire de la grande cité du Mexique central. L’une des sculptures les plus célèbres de la période Classique, aujourd’hui au British Museum, nous fournit un exemple vivant de la manière dont Teotihuacan continua d’exercer son importance dans l’art royal maya ultérieur. Le Linteau 25 de Yaxchilan montre un magnifique serpent sinueux, la gueule grande ouverte, d’où émerge un guerrier tenant un bouclier et une petite lance ou javelot (Planche 13). Il porte une coiffure ronde et gonflée comme un ballon, et son visage est couvert d’un masque représentant le dieu de l’orage de Teotihuacan (des détails que l’on retrouve aussi sur la stèle de la Figure 5.6). Le guerrier divinisé et le serpent s’élèvent au-dessus d’une femme agenouillée, qui tient un bol d’instruments sacrificiels et présente au guerrier un bandeau de cérémonie, semblable au sien. Sans le texte hiéroglyphique écrit au-dessus de la scène, nous aurions du mal à l’interpréter, et en fait, on l’a souvent mal compris comme la vision fantastique d’un rituel chamanique. Ce n’est pas tout à fait exact. Selon le texte, l’occasion est l’inauguration du souverain de Yaxchilan, Shield Jaguar, le seigneur de la dynastie Pa’chan. Le texte nous dit qu’à cette occasion, il conjure magiquement une divinité qui est l’esprit ou le pouvoir (k’awil) de la guerre. Le guerrier-serpent est explicitement présenté comme étant de Teotihuacan et peut être considéré comme l’essence animée de la prouesse militaire. C’est aussi, je pense, une image du roi nouvellement couronné qui assume cette identité divine d’un ancêtre lors de son inauguration, incarnant les devoirs sacrés de la guerre. Shield Jaguar n’était peut-être pas un descendant direct de Teotihuacan, comme les rois de Mutul, mais en tant que nouveau roi maya, il était néanmoins désireux de faire valoir un pedigree étranger pour renforcer son propre message politique et religieux.

Aucun autre site maya ne canalise autant l’héritage de Teotihuacan que Copan, bien au sud-est, dans ce qui est aujourd’hui l’ouest du Honduras. Le site que nous voyons aujourd’hui, avec ses nombreuses pyramides et ses sculptures élaborées, fut fondé par des élites mayas venues du Peten peu après 400 de notre ère. La raison n’en est pas du tout claire. Les débuts de ce lointain avant-poste culturel peuvent être retracés précisément jusqu’à un ancien roi de Copan qui forgea ses propres relations étroites avec Teotihuacan et peut-être avec Spearthrower Owl lui-même. Cet héritage exercerait une influence remarquable sur la cité et sa conception pendant quatre siècles.

Les bâtiments de l’imposante acropole principale de Copan datent pour la plupart du huitième siècle, mais ses débuts remontent à quelque quatre siècles plus tôt, sous la forme d’un modeste foyer d’élite ou complexe résidentiel bâti le long de la rivière Copan, niché dans une belle vallée de montagne. Des communautés d’agriculteurs et d’élites locales avaient occupé la vallée de Copan pendant des siècles, et les nouveaux arrivants établirent leur modeste complexe palatial en pleine plaine inondable de la rivière, clairement avec des ambitions en tête. La figure principale derrière cette nouvelle implantation était un souverain nommé K’inich Yaxk’uk’mo’. Selon la volumineuse histoire que nous ont léguée les scribes ultérieurs de Copan, il était le premier d’une lignée d’une cour royale peut-être appelée Xukpi. Pendant l’espace de quatre siècles, jusqu’aux tout derniers monuments, Yaxk’uk’mo’ fut célébré comme un ancêtre héroïque singulier, le fondateur et l’incarnation d’une famille royale durable. Bon nombre des temples impressionnants de l’acropole que nous voyons aujourd’hui lui furent dédiés d’une manière ou d’une autre.18

Le fondateur était en place à Copan en 416, quand il est dit qu’il dressa une pierre pour célébrer une fin de k’atun. L’étincelle initiale de son autorité politique et religieuse vint un peu plus tard, en 426, quand Yaxk’uk’mo’ participa à une cérémonie d’intronisation à Teotihuacan, sur un édifice que les Mayas appelaient le Winte’nah, peut-être, comme certains le soutiennent, la Pyramide du Soleil. Où que ce fût, il reçut le k’awil en ce lieu, utilisant une expression familière que nous avons rencontrée dans les récits de l’Entrada et ailleurs. Spearthrower Owl était encore en vie à cette époque, et il semble probable que Yaxk’uk’mo’ assuma son nouveau rôle sous le regard du souverain de Teotihuacan, son proche allié. Six mois plus tard, il revint à Copan, décrit en des termes familiers : le k’awil occidental arriva . Dans le cas de Copan, Teotihuacan joua un rôle déterminant dans l’établissement d’un nouveau centre dynastique, et cette connexion fut mémorisée pendant des siècles. Même à la fin de la période Classique, près de deux siècles après l’effondrement de Teotihuacan, la cité antique du Mexique avait toujours une emprise sur l’imaginaire maya et sur sa propre vision de l’histoire.19

Le coup de force intrusif instigué par Teotihuacan fut un point d’embrasement dans une longue relation entre les élites des deux régions, et il eut un effet durable sur l’histoire maya. Les propres ambitions précoces de Teotihuacan de construire des montagnes artificielles en terrasses, c’est-à-dire de grandes pyramides, avaient peut-être été inspirées par des monuments prédynastiques antérieurs dans les lointaines basses terres mayas, sur des sites tels qu’El Mirador. Après 100 de notre ère, quand les dynasties mayas apparurent à Tikal et ailleurs, il se développa un intérêt mutuel entre le Mexique central et la région maya, et même la formation de liens familiaux étroits entre élites. Les propres changements politiques de Teotihuacan eurent lieu vers 350 environ, quand Spearthrower Owl régnait, que le militarisme expansionniste s’imposa et que de nouvelles populations arrivèrent de différentes parties du sud de la Mésoamérique. Comme nous l’avons vu, une nouvelle structure dirigeante a peut-être même semé les graines de l’instabilité et du conflit, menant à l’effondrement vers 550.

Ce n’est pas une coïncidence si le sixième siècle fut aussi le moment même où de nombreuses autres personnes et lieux de l’histoire maya commencèrent à émerger de l’obscurité, à mesure que de plus en plus de sources entraient en jeu. À partir de là, les récits historiques incluent des acteurs et des événements d’une variété de royaumes, allant bien au-delà d’une poignée de sites du Classique ancien dans le Peten central. Avec la rupture d’avec Teotihuacan, nous commençons à voir comment la politique maya se déployait de manière encore plus vivante comme un réseau complexe de kabch’ens et de k’uhulajaws, soumis à des alliances et des conflits en perpétuelle évolution. Tikal et sa dynastie Mutul continuèrent à s’imposer comme un acteur dominant, tout comme sa rivale Dzibanche et sa dynastie Kanul. En effet, ces deux royaumes allaient émerger au sixième siècle comme les principaux acteurs d’une rivalité continue qui s’étendait à travers les basses terres. Leur relation conflictuelle façonna l’arc narratif plus large de l’histoire maya ancienne. Il y aurait encore de nombreuses autres arrivées à venir, chacune apportant une transformation dans la politique et dans la vie sociale de la noblesse.




Expansions

De grands changements survinrent au cours du siècle qui suivit l’ingérence de Teotihuacan dans la politique maya. Après 450 de notre ère environ, la dynastie Mutul de Tikal entra dans une longue période de calme relatif, cessant d’être pour nous le principal point focal de l’histoire maya, tandis que d’autres cités et d’autres acteurs émergeaient comme des protagonistes importants de la politique dynastique. Tikal elle-même connut une transformation interne, peut-être même un rejet de l’art politique et de la rhétorique du siècle précédent. Vers la fin du règne de Kankitam, les stèles de Tikal devinrent plus petites et beaucoup plus modestes en apparence, et par la suite, à partir de 500, les archives de la cité se firent plus fragmentaires et dispersées, laissant de larges lacunes dans notre compréhension de l’histoire. Même les grands programmes de construction cessèrent, et dans certains cas, de longues périodes s’écoulèrent sans qu’aucun monument ne soit érigé.1 Cette époque troublée en vint à être appelée le Hiatus maya et a fait l’objet de nombreux débats. Dans les années 1950 et 1960, avant le déchiffrement, de nombreux archéologues avaient perçu et médité cet héritage brisé du sixième siècle. Était-ce le symptôme d’un pouvoir royal affaibli et de luttes dynastiques internes à Tikal, ou l’effet direct d’une conquête extérieure ? Le phénomène était-il même local à Tikal ou plus répandu dans la région centrale ? À mon avis, des questions aussi binaires ne suffisent pas et échouent à cerner pleinement le problème. Je crois que le Hiatus reflétait tous ces facteurs à la fois, comme nous l’explorerons dans ce chapitre, à savoir les dynamiques instables au sein des familles royales conjuguées aux pressions des conflits régionaux extérieurs.

Au cours des années 1970, avant que le contexte historique ne soit bien compris, l’archéologue Gordon Willey avait émis l’hypothèse que le Hiatus était une répétition générale de l’effondrement systémique survenu trois siècles plus tard, affirmant que l’étude de chaque phénomène pourrait éclairer l’autre.2 Son intuition générale s’avéra prophétique. Les mêmes tensions politiques et idéologiques qui avaient conduit aux instabilités de Tikal et d’ailleurs, la guerre en tête, se révélèrent avoir des parallèles étroits avec la crise plus vaste qui surviendrait environ trois siècles plus tard. Comme nous l’avons déjà vu avec les schémas précoces de l’histoire maya, les âges sombres allaient et venaient avec une grande régularité, tandis que les communautés et les cités-États subissaient des ajustements et des adaptations constants dans un paysage en proie aux conflits. Willey avait raison, je crois, de chercher dans le Hiatus des indices sur ce qui frappa la civilisation maya à plus grande échelle après 800, car bon nombre des mêmes facteurs étaient en jeu, comme nous le verrons.

Le destin de Tikal au sixième siècle eut beaucoup à voir avec un renouveau des cycles de guerre et de conflit qui surgirent dans le sillage du déclin de l’influence de Teotihuacan en territoire maya. Les problèmes se précisent sous le règne du fils de Kankitam, Chaktokich’ahk II, qui régna dès 486. Son nom devrait être familier, reprenant celui du roi Mutul qui fut vaincu et peut-être sacrifié (entrant dans l’eau ) par Sihyajk’ahk’ au moment de l’Entrada en 378. La réutilisation de ce nom semble stratégique, faisant écho aux jours d’avant l’Entrada, avant l’époque de Spearthrower Owl. (Le souverain de Teotihuacan, depuis longtemps décédé, était l’arrière-arrière-grand-père de Chaktokich’ahk, rappelons-le.) Nous savons peu de choses sur la vie et l’époque du nouveau Chaktokich’ahk, sinon qu’il mena une guerre de conquête contre un site (toujours non identifié) qui, un siècle plus tôt, faisait partie du réseau de royaumes clients de Sihyajk’ahk’. Cela semble bien indiquer que l’ancien ordre s’était effondré. La stèle de Tikal qui porte ce témoignage, la Stèle 10 érodée, représente le jeune Chaktokich’ahk debout au-dessus d’un captif couché, reprenant une pose familière.

Le seul autre détail que nous connaissions sur Chaktokich’ahk II est qu’il mourut le 25 juillet 508. Ce qui est frappant n’est pas la circonstance obscure de sa mort, mais plutôt l’endroit où elle fut consignée, sur une petite pierre d’autel inscrite provenant du lointain site de Tonina, dans les montagnes du Mexique actuel, près de la frontière occidentale du monde maya. Elle y fait partie d’une inscription qui recensait plusieurs décès royaux survenus à travers le monde maya dans les années précédant la fin du k’atun de 514 de notre ère (9.4.0.0.0), nommant des rois de divers endroits, les uns après les autres. Cette seule sculpture nous offre un aperçu précieux de la portée et de la conscience que les scribes mayas avaient de leur propre époque, enregistrant les événements de différents royaumes bien au-delà de leurs propres territoires. Pour le scribe de Tonina, la mort de Chaktokich’ahk II de Tikal méritait d’être officiellement notée dans un texte public. (Les royaumes mayas étaient très conscients les uns des autres.) Quatorze jours après la mort du roi, son guerrier de haut rang (yajawte’), nommé Ajbahlamt’ul, subit son propre revers, capturé par la dynastie Pa’chan de Yaxchilan. Cela pourrait représenter une autre guerre occidentale menée par Chaktokich’ahk II, et il se peut qu’il soit mort au cours de cette campagne militaire loin de chez lui. Quoi qu’il en soit, on retire l’impression que les premières décennies du sixième siècle furent un autre tournant important, un moment où la fortune de Tikal prit un mauvais tour. Les troubles sont peut-être aussi signalés par l’accession au trône de Tikal en 511 d’une reine de six ans, Dame Yopk’in. Son jeune âge suggère qu’elle était une fille de Chaktokich’ahk II, mais nous ne sommes pas certains de ses origines ni des circonstances de son accession.3

Tikal entra alors dans une ère obscure, au moment même où la fin du k’atun de 514 (9.4.0.0.0) arrivait et passait. Pendant le siècle et demi qui suivit, nous ne disposons que de documents épars et incomplets, de quelques acteurs et guère plus que quelques noms ici et là. La région centrale semble avoir été très instable tant sur le plan social que politique, comme l’indique l’essor de nombreux sites secondaires autour de Tikal et la construction de fortifications autour de bon nombre d’entre eux. Tikal et ses voisins immédiats furent entourés d’un ambitieux système défensif composé de fossés et de remparts, dont certains datent du sixième siècle. Cette ère de conflit et de turbulence dans le Petén central correspond à l’ascension rapide d’un nouveau royaume situé au nord-est, en un lieu et une maison royale appelés Kanul (Lieu des Serpents ). Déjà mentionné à plusieurs reprises, son importance n’a émergé de l’obscurité que ces dernières années. Avant 500 de notre ère, il commença à exercer sa propre puissance politique, peut-être en pressentant le déclin du pouvoir de Teotihuacan dans les basses terres centrales. La dynastie Kanul émergea peu après comme la plus grande puissance de la région, ses rois comptant parmi les personnages les plus puissants de l’histoire maya ancienne.


À la recherche du Lieu des Serpents 

Kanul était probablement l’ancien toponyme d’une immense ruine que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Dzibanche (Bois Inscrit ), située dans la partie méridionale de l’État de Quintana Roo au Mexique. Le site occupait autrefois une vaste région fertile, dense en peuplements urbains anciens et en complexes cérémoniels, entourée de champs irrigués et de collines en terrasses.4 Dzibanche était le plus grand de plusieurs sites concentrés dans la région, formant tous ensemble la cité-État de Kanul, parmi lesquels Kinichna, Tutil, Pol Box et El Resbalón. Près de Dzibanche se trouve également un très grand centre du Préclassique tardif nommé Ichkabal, peut-être le Kanul originel des siècles précédents, relié à ce dernier par une route ancienne. Au chapitre 3, nous avons rencontré Kanul pour la première fois comme possible berceau de l’un des plus anciens souverains connus de l’histoire maya, Uxyophun, ou Ahau Feuillu , associé dans des archives postérieures à la date de 156 de notre ère. Quoi qu’il en soit, nous savons que la dynastie Kanul naquit dans cette région et fut un acteur important des affaires régionales presque dès les tout débuts de l’histoire.

Notre connaissance de Kanul, ou du Royaume du Serpent comme on l’appelle parfois, est relativement récente, et il resta inconnu des archéologues et des épigraphistes jusqu’aux années 1980. En fait, son identification offre une intéressante histoire de déchiffrement et de travail de détective qui commença à cette époque, il y a seulement quelques décennies. À l’époque, une question pressante pour les archéologues et les épigraphistes portait sur l’identification d’un glyphe-emblème énigmatique, ou nom de cour, qui apparaissait dans de nombreux textes mayas. Son signe représentait une tête de serpent dentue, et le glyphe désignait clairement un lieu important de la politique et de l’histoire mayas, qu’il était difficile d’associer à un site particulier (Figure 6.1 ; voir aussi Figure 4.4). L’une des difficultés tenait à son apparition en plusieurs endroits, notamment Tikal, Copan, Palenque et Yaxchilan. Où se trouvait donc son véritable foyer dans le paysage archéologique ? À Copan, il était mentionné aux côtés des emblèmes de Tikal, Copan et Palenque, et en association avec les glyphes des quatre directions cardinales de la cosmologie maya. L’emblème du serpent semble être le lieu septentrional parmi les quatre. Mais où exactement ? Au début des années 1970, l’archéologue Joyce Marcus proposa qu’il pouvait s’agir de Calakmul, l’immense ruine de Campeche, non loin au nord de la frontière Guatemala-Mexique. C’était une idée intrigante mais difficile à confirmer à l’époque. Les nombreux monuments de Calakmul étaient dans un état de conservation déplorable, à peine lisibles hormis quelques dates et des noms historiques épars. Pendant un temps, nous appelâmes le glyphe du serpent l’emblème de Calakmul , mais nous n’en étions toujours pas certains.5

D’autres découvertes de ces années ajoutèrent quelques fausses pistes. L’une provint d’une grande stèle bien conservée achetée par le Cleveland Museum of Art, portant le portrait d’une femme royale connue aujourd’hui sous le nom de Dame K’abel (une princesse des Kanul, comme nous l’apprîmes par la suite) (voir Figure 7.4). Son texte affichait un exemple du même emblème du serpent, mais personne ne savait d’où cette magnifique sculpture avait été pillée. Le premier chercheur à publier à son sujet au début des années 1970 était d’accord avec Marcus, suggérant prudemment Calakmul comme lieu d’origine, sur la base de connexions stylistiques.6 Plusieurs années plus tard, un autre indice apparut lorsque l’explorateur Ian Graham trouva des restes de stèle sciée abandonnés à El Peru-Waka’, laissés par des pilleurs. Graham fit correspondre ces morceaux abandonnés avec les portions de la stèle de Cleveland, établissant son lieu d’origine. Cela conduisit naturellement à la conclusion que l’emblème du serpent devait se référer à El Peru-Waka’, et non à Calakmul. Ajoutant à la confusion, peu de temps après, un véritable emblème d’El Peru-Waka’ et de ses souverains fut découvert par Stephen Houston, jetant un doute ferme sur toute la connexion serpent-El Peru-Waka’. (Le serpent était une référence étrangère à El Peru-Waka’, comme il s’avéra.) Retour à la case départ, ou du moins à Calakmul.7 À peu près à la même époque, plusieurs pierres pillées apparurent dans des galeries d’art et diverses collections aux États-Unis, au Mexique et en Europe. Celles-ci relataient les détails d’une dynastie encore inconnue et, encore une fois, d’un lieu que personne ne pouvait identifier. Ce lieu mystère fut baptisé Site Q , et l’emblème du serpent apparaissait sur quelques-uns de ces blocs également. Si le serpent n’était pas l’emblème de Calakmul ni celui d’El Peru-Waka’, il devait être l’emblème de cette obscure cité perdue, ou du moins le pensions-nous.

Heureusement, la confirmation de Calakmul finit par venir d’une analyse minutieuse de la manière dont les toponymes sont consignés dans les inscriptions mayas. À la fin des années 1980, mon collègue Stephen Houston et moi-même avons identifié pour la première fois l’existence de véritables toponymes dans les textes mayas, des noms comme Lakamha’ pour ce que nous appelons aujourd’hui Palenque ou Yax Mutul pour ce que nous connaissons comme Tikal. En triant ces noms, nous avons pu associer deux lieux, Chihknahb et Uxte’tuun, à l’emblème du serpent lui-même. Aucun de ces noms ne correspondait à l’un des candidats supposés pour le Site Q , mais ils apparaissaient dans certains fragments d’inscriptions provenant de Calakmul même. L’identification originelle de l’emblème du serpent avec Calakmul s’avéra finalement correcte.

Mais ce n’était pas la fin du casse-tête. Également dans les années 1990, l’archéologue Enrique Nalda entreprit un programme intensif de recherches archéologiques à Dzibanche, le premier jamais tenté depuis la découverte du site en 1927. Il s’avéra en effet être une immense cité ancienne, parmi les plus grandes du monde maya, mais pauvre en monuments sculptés. Cependant, dans l’une de ses fouilles, Nalda découvrit l’Escalier des Captifs, avec ses puissantes images de prisonniers ligotés et torturés. Quand l’épigraphiste Erik Velazquez me montra pour la première fois les pierres à Dzibanche en 2003, je fus stupéfait lorsqu’il me désigna le glyphe-emblème du serpent accompagnant à plusieurs reprises le nom d’un roi ancien. La situation était clairement plus compliquée que nous ne l’avions pensé.

Aujourd’hui, nous comprenons que l’emblème du serpent était un nom de cour utilisé à la fois à Dzibanche et à Calakmul, et que les deux centres massifs étaient politiquement liés tout au long de la période Classique. Comme nous l’avons évoqué précédemment, nous savons désormais que des emblèmes comme celui du serpent désignent un nom ou une désignation de cour, et que celle-ci se déplaçait au fil de l’histoire. Et il existe aussi de nombreuses preuves que les cours royales les plus puissantes pouvaient avoir plus d’une base d’opérations, parfois simultanément. C’était particulièrement vrai pendant les périodes d’hostilités militaires intenses entre cités rivales. De manière générale, ce schéma reflète la mobilité fréquente des cours royales mayas, même les plus puissantes.8

Kanul commença probablement comme le véritable toponyme de Dzibanche, où il apparaît comme hiéroglyphe avant tout autre endroit. Plus tard, le nom en vint à être étendu à la dynastie locale qui avait vu le jour dans la région pendant le Préclassique tardif ou les toutes premières années de l’époque Classique. Les nombreuses années qu’il fallut pour démêler ce schéma complexe nous rappellent combien nous travaillons souvent avec des hypothèses erronées ou des questions incomplètes, parfois pendant des décennies d’investigation. Au final, le Serpent ne fut jamais un lieu unique, mais le nom d’une maison royale avec différentes bases d’opérations à différentes époques de l’histoire. Pendant la période Classique, Dzibanche et Calakmul furent ses sièges , fonctionnant parfois séparément comme doubles centres d’autorité politique pour la famille Kanul. Comme certains motifs de l’art et de l’iconographie mayas, le royaume Kanul était un serpent à deux têtes.



La dynastie Kanul

Au chapitre 4, nous avons mentionné une intrigante liste royale qui nomme de nombreux souverains Kanul et leurs dates d’accession, y compris un fondateur qui date très probablement du deuxième siècle de notre ère. Certains archéologues ont tenté de repousser le royaume Kanul encore plus loin dans le temps, en l’associant au Préclassique tardif et à El Mirador en particulier. Étant donné l’absence d’histoire dans ces sites prédynastiques , les preuves d’une telle connexion font cependant défaut. Je vois les racines historiques de Kanul comme étant plus proches de Dzibanche ou des pyramides massives du site préclassique voisin d’Ichkabal, situé près de l’actuelle ville de Bacalar. Un autre indice intrigant provient d’une autre ruine appelée Pol Box, proche de Dzibanche, où une stèle rappelle un événement de 141 de notre ère lors duquel un acte fondateur semble avoir eu lieu, peut-être en lien avec l’énigmatique Uxyophun ou Ahau Feuillu . Cela m’amène à me demander si cette même région du sud du Quintana Roo a joué un rôle particulier dans l’émergence des premières dynasties de la période Classique.9

Plus tard, après 450-500 de notre ère, les Kanul manifestèrent leurs propres liens intimes avec le Mexique central et Teotihuacan. Plusieurs des grandes pyramides de Dzibanche, datant d’environ 500 de notre ère, évoquent directement Teotihuacan dans leur conception et leurs ornements, peut-être de manière encore plus ouverte que ce que nous voyons à Tikal. Une haute structure à Tutil (une partie de Dzibanche) était un sanctuaire religieux manifestement dédié à une divinité de Teotihuacan, représentant un félin coiffé d’un casque de guerre saisissant les torches d’un feu sacré. Et comme mentionné précédemment, une inscription du site voisin d’El Resbalon pourrait même mentionner Sihyajk’ahk’, suggérant un rôle direct dans les drames de l’Entrada antérieure et le climat politique qu’elle avait créé. À partir de ces indices, je soupçonne que de futures découvertes révéleront que Kanul fut plus qu’un simple spectateur dans cette histoire de la conquête de Tikal en 378, étant donné la rivalité continue de Kanul avec Tikal au cours des années suivantes. Sans davantage de sources écrites, il nous est impossible d’en être certains. Néanmoins, le calendrier de ces références ostentatoires au Mexique central suggère que les souverains de Kanul étaient engagés dans l’expansion, cherchant consciemment à combler le vide politique laissé dans le sillage du départ de Teotihuacan de la région Tikal-Uaxactun, s’appropriant son rôle de puissance hégémonique dans les basses terres centrales.

Les souverains de Kanul choisirent au minimum de tirer parti d’une situation instable, et leurs ambitions, anciennes ou nouvelles, semblent avoir déclenché un grand nombre de conflits qui se jouèrent au cours des deux siècles suivants. Nous rencontrerons les détails de cette rivalité entre les dynasties Kanul et Mutul tout au long des chapitres à venir, mais ici je voudrais cadrer ce schéma de discorde à long terme en suggérant qu’il s’agissait, en son cœur, d’une rivalité entre communautés mayas parlant des langues différentes. Historiquement et depuis de nombreux siècles, la moitié nord de la péninsule était peuplée de locuteurs du maya yucatèque. Au sud, grossièrement en dessous des frontières que le Mexique moderne partage avec le Guatemala et le Belize, les sources historiques du début de l’époque coloniale indiquent que les langues mayas ch’olanes étaient dominantes. C’est là que l’écriture maya a dû initialement se développer, car la langue des hiéroglyphes était aussi le ch’olan, remontant au Préclassique tardif. Cette connexion linguistique accompagna l’écriture elle-même, de sorte que le ch’olan fut adopté comme lingua franca formelle dans les inscriptions par toutes les élites des basses terres, y compris celles du Yucatán. (De manière révélatrice, les inscriptions du Chichen Itza tardif sont en ch’olan, pas en yucatèque.) Et c’est pourquoi le nom Kanul est intéressant. En écrivant le mot kan, serpent , le hiéroglyphe-emblème affiche constamment une tête de serpent avec un signe supplémentaire attaché devant, l’élément phonétique ka-. (Les lecteurs attentifs pourront retrouver ce même signe dans le fameux alphabet de Landa.) Cela indique au lecteur de prononcer le mot comme kan. C’est révélateur, je pense, car la prononciation ch’olane du mot pour serpent est très différente, chan, également clairement attestée dans les textes anciens. Tout cela peut sembler un point de détail phonétique, mais l’essentiel ici est que Kanul est, à l’origine, un nom yucatèque, orthographié comme tel par des scribes d’élite qui utilisaient un système d’apparence ch’olane dans son origine et son usage global. À la fin de la période Classique, nous verrons comment l’élite Kanul a pu migrer vers le nord, dans le Campeche et le Yucatán, consolidant peut-être une ancienne affiliation historique et linguistique.

L’expansionnisme des premiers rois Kanul est pleinement affiché sur l’escalier des captifs de Dzibanche, datant probablement de la fin du cinquième siècle (Figure 6.2). Les marches étaient composées d’au moins vingt et un blocs de pierre sculptés en relief avec les portraits de prisonniers ligotés et misérables. Tous sont représentés à genoux, penchés, contorsionnés ou à plat ventre sur le sol. Ils ont été dépouillés de leurs parures, leurs cheveux en désordre, beaucoup criant ou gémissant de douleur de toute évidence. En montant ou en descendant les marches, on marchait sur les corps des captifs, tout comme on le voit sur les stèles de Tikal. Les prisonniers sont clairement des membres de l’élite, tous nommés dans les légendes accompagnantes avec des dates et des événements marquants tels que il fut ligoté ou sa ville fut conquise . Bien que fragmentaires, les glyphes qui les accompagnent nous apprennent qu’ils étaient tous les prisonniers du souverain Kanul nommé Yuknomch’en, que nous pouvons peut-être traduire par quelque chose comme l’Ébranleur de Cités . Il ne fait guère de doute que ces captifs représentent des prisonniers pris au cours d’une série de ses campagnes militaires. C’est un document extraordinaire de conquête expansionniste, et en son temps il dut paraître inhabituellement direct et affirmatif comme témoignage historique. Aucun monument maya antérieur n’avait jamais mis en avant le récit de la conquête et de la capture de manière aussi ouverte ou aussi détaillée. Yuknomch’en fut très novateur dans sa mise en scène de grand conquérant et acteur de premier plan. Et tout cela posa les bases des guerres intenses que nous voyons se dérouler tout au long du reste de la période Classique. Ce ne peut être une coïncidence si, plus d’un siècle après la sculpture des marches de Dzibanche, un roi Kanul ultérieur basé à Calakmul décida d’utiliser le même nom, Yuknomch’en, lorsqu’il se lança dans sa propre campagne de conquête et d’expansion, un second Ébranleur de Cités .10

À mesure que les archives historiques augmentent en nombre et en clarté, nous voyons que la figure importante suivante de Kanul au cours de cette période ancienne fut Tunk’abhix, qui régna d’avant 520 jusqu’à environ 550.11 Mentionné dans les chroniques de plusieurs royaumes éloignés, il est peut-être le souverain le plus influent à émerger dans l’histoire maya après la mort de Spearthrower Owl. Une illustration de sa portée politique nous vient d’une remarquable pierre en forme d’autel aujourd’hui conservée au Dallas Museum of Art, provenant à l’origine des ruines de La Corona, ou dans les temps anciens Saknikte’ (Figure 6.3). Son ornement élaboré nous montre deux femmes royales se faisant face, entourées d’un long texte et d’une imagerie religieuse et cosmologique complexe. La sculpture fut dédiée bien plus tard, vers 721 de notre ère, pour commémorer l’arrivée et le mariage d’une femme Kanul dans la dynastie locale. C’est la femme représentée à gauche, debout devant un petit trône en forme de tabouret. À droite, nous avons le portrait de Dame Nahek’, une femme Kanul antérieure qui s’était pareillement mariée dans la lignée royale de Saknikte’ quelque deux siècles auparavant, en l’an 520. Elle est nommée dans le texte comme la fille de Tunk’abhix. L’objectif de ce récit était de relier les arrivées de ces deux princesses Kanul séparées par deux cents ans, comme des images en miroir l’une de l’autre, des événements de même nature qui perpétuaient une relation historique et familiale essentielle.

L’autel de La Corona met en lumière l’importance de ces mariages arrangés comme stratégie dans la politique maya et la construction d’alliances. Au fil des générations, la dynastie locale de Saknikte’ fut liée par le mariage aux seigneurs Kanul, bien plus puissants. La dynastie Kanul utilisa cette même méthode avec une grande efficacité tout au long des siècles de la période Classique, lorsque nombre de ses princesses furent mariées dans plusieurs cours étrangères. Comme nous le verrons, un certain nombre de femmes importantes de l’histoire, telles que Dame K’abel ou Dame Wakjalam Chanlem, fournirent bon nombre des liens familiaux essentiels entre les lignages d’élite.12



L’allié de confiance

Tunk’abhix poursuivit ses efforts d’alliance à grande distance lorsqu’il supervisa l’installation d’un souverain vassal au royaume de Sa’al, connu aujourd’hui sous le nom de site de Naranjo, dans l’est du Petén au nord du Guatemala. Cela eut lieu le 5 mai 546. Naranjo était déjà une vieille cité et un acteur constant dans de nombreux récits historiques de la période Classique, dont beaucoup seront retracés dans les chapitres ultérieurs. Son nouveau roi et allié Kanul se nommait Ajnumsaj Chank’inich, le trente-cinquième souverain d’une longue lignée dynastique aux racines dans le Préclassique tardif (Figure 6.4). Nous ne savons que peu de choses sur l’histoire de Naranjo avant cela, sinon qu’un roi nommé Natz’ Chanahk régna peu après l’Entrada en 435, peut-être comme vassal de Sihyajk’ahk’. Au Classique ancien, Naranjo semble avoir contracté une alliance matrimoniale avec la dynastie Mutul de Tikal ; on trouve au moins des indices d’une connexion dynastique étroite entre les deux lignages avant 500, bien avant qu’ils ne développent l’animosité prolongée qui se jouerait dans les siècles suivants.13

Ajnumsaj était très jeune, peut-être même un enfant, lorsque Tunk’abhix supervisa son couronnement comme roi de Naranjo. Nous ne disposons pas de sa date de naissance, mais nous pouvons déduire son jeune âge en sachant que son règne dura au moins soixante-neuf ans, jusqu’à sa mort vers 615. Cela ferait de lui l’un des monarques au règne le plus long de l’histoire mondiale. Son installation en tant que jeune homme par une puissance étrangère présente une ressemblance frappante avec l’autre roi-enfant que nous avons rencontré jusqu’ici dans l’histoire maya, Yaxnunayin, qui avait été couronné à Tikal en 379 quand il était lui aussi un très jeune enfant, alors sous l’autorité de Sihyajk’ahk’. Peut-être Tunk’abhix prenait-il modèle pour son nouveau réseau de vassaux sur un schéma qui avait prévalu dans le Petén un siècle et demi plus tôt. Quel que fût son âge exact, l’intronisation d’Ajnumsaj sous Tunk’abhix relança la fortune politique de Naranjo, et son roi allait émerger comme un acteur politique et militaire majeur à part entière, supervisant ses propres conquêtes régionales et son propre système de rois clients, imbriqué dans le plus vaste. Deux sources illustrent bien ce point. En 596, cinquante ans après le début de son règne, nous lisons qu’il y eut la mise en montagne des têtes et la mise en lac du sang , probablement en lien avec la réfection d’un temple local à Naranjo. Cette expression poétique fait référence au sacrifice de masse et à la création d’un paysage figuratif de collines et de lacs à partir des corps exécutés des ennemis de Naranjo. La puissance régionale d’Ajnumsaj se manifeste aussi dans les ruines de Holmul, un grand site distant de vingt kilomètres. Des fouilles y ont révélé une façade en stuc bien conservée d’un bâtiment, avec une iconographie et un texte hiéroglyphique célébrant un souverain local nommé Tzab Chanyopat, peut-être enterré à l’intérieur et représenté au centre de la façade assis au sommet d’une montagne cosmique, un roi de la colline (Planche 9). Le texte accompagnant cite une femme, peut-être son épouse, qui était la fille d’Ajnumsaj, et le souverain de Holmul est alors qualifié de seigneur vassal de l’Ajaw Kanul . Nous avons là une bonne preuve d’une hiérarchie imbriquée, le souverain de Naranjo contribuant à forger le réseau de royaumes clients de Kanul par le mariage de sa propre fille. (Un épisode similaire se produira plus tard dans l’histoire de Naranjo, comme nous le verrons, avec le mariage d’une princesse étrangère dans sa propre dynastie.)14

Cette intrigante inscription de Holmul fait aussi une référence tangentielle à, de toutes choses, l’entrada de Teotihuacan. Tzab Chanyopat est nommé comme le cinquième successeur dans la lignée de la winte’nah, la maison lignagère associée à Teotihuacan et à son système de gouvernement au quatrième siècle, environ deux siècles plus tôt. Nous savons que Holmul avait fait partie de ce même puissant réseau établi sous Sihyajk’ahk’, de sorte que l’héritage politique et symbolique de Teotihuacan semblait rester fort. Tzab Chanyopat se présentait non seulement comme un vassal de Kanul et de Naranjo, mais aussi comme un héritier de ce rôle antérieur. L’implication ici semble être que, par l’intermédiaire d’Ajnumsaj et d’autres, les rois de Kanul tentaient de recréer le type d’hégémonie politique centralisée qui avait existé deux cents ans auparavant. Cela semble renforcer l’idée que les souverains de Kanul cherchaient à établir Dzibanche comme l’héritier de l’ancienne domination régionale de Teotihuacan.

Les chroniques ultérieures de Naranjo célèbrent Ajnumsaj comme une figure héroïque et un roi modèle. Il fut un allié loyal sous quatre rois Kanul successifs, comme une inscription prend soin de le mentionner.15 Son très long règne prit fin en 615, mettant également un terme à une longue ère de stabilité politique locale dans l’est du Petén. Ensuite vint un hiatus propre à Naranjo, avec une cessation des monuments durant plusieurs décennies et un silence des archives historiques. Le successeur immédiat d’Ajnumsaj est inconnu. Quelque chose à cette époque ébranla la cour de Naranjo, perturbant finalement même l’alliance de longue date avec les rois de Kanul. La rupture fut si dramatique qu’on peut envisager la possibilité que Naranjo ait bientôt subi une prise de pouvoir politique par la dynastie Mutul de Tikal (un ancien parent, rappelons-le). Quinze ans après le début de l’âge sombre de Naranjo, celui-ci se retrouva aligné contre les Kanul et devint même la cible d’une campagne militaire de la part de ses anciens suzerains. Pour mettre ce changement d’allégeance en perspective, il nous faut prendre une vue plus large du paysage politique à la fin du sixième et au début du septième siècle, qui s’avère être une période inhabituellement dramatique de l’histoire maya au sens large, illustrant la nature capricieuse des relations politiques mayas.



Défaite et renouveau de Tikal

En 550, un nouveau souverain Kanul important apparut, portant le nom impressionnant de K’ahk’uti’ch’ich’ (Le Feu est la Bouche du Sang ), dont l’existence n’a été découverte que ces dernières années.16 Bien que cité dans seulement une poignée de sources, il était lui aussi engagé dans ses propres alliances lointaines et le renforcement de l’hégémonie de Dzibanche vers le sud. En 556, il supervisa l’installation d’un nouveau souverain à El Peru-Waka’, à l’ouest de Tikal, signalant un empiètement depuis une autre direction.17 Le nom de ce roi fut aussi récemment découvert dans une inscription sur la façade d’un temple du site reculé de Chochkitam, dans l’extrême nord-est du Guatemala. Là aussi, il supervisa l’installation d’un autre roi local, peut-être en 568.18 De tels indices épars nous apprennent que vers le milieu des années 500, les souverains Kanul successifs avaient formé un réseau politique de grande envergure, s’étendant à travers le Petén et atteignant à la fois l’ouest et l’est de Tikal dans un mouvement de tenaille.

La portée de K’ahk’uti’ch’ich’ vers l’ouest était peut-être une réaction aux efforts renaissants du roi Mutul de l’époque, qui exerçait son propre contrôle sur au moins un allié et client éloigné. En 553, seulement trois ans avant l’installation par Kanul d’un nouveau souverain à El Peru-Waka’, un souverain Mutul nommé Yax Ehbxok K’inich supervisa l’installation de son propre client au site de Caracol, la vaste et importante cité loin au sud-ouest dans les montagnes de l’actuel Belize.19 Son nom ancien était Uxwitza’, Trois-Montagnes-Eaux , et elle avait déjà été un autre acteur important de la politique maya depuis longtemps, pendant le Classique ancien. Le nouvel allié de Tikal à Caracol se nommait Yajawte’ K’inich, et il régna pendant plusieurs décennies mouvementées jusqu’en 599, un contemporain approximatif d’Ajnumsaj de Naranjo. Caracol allait jouer son propre rôle complexe dans les alliances politiques mouvantes de la période Classique, y compris comme important allié de Kanul, mais ici au milieu des années 500, il était soumis à un roi Mutul, du moins pour un temps. Cela a pu être une motivation majeure pour K’ahk’uti’ch’ich’ de poursuivre, en consolidant les alliances de Kanul et en les étendant dans de nouvelles directions.

Ajoutant à ces complexités politiques (et reflétant aussi nos sources lacunaires), il est possible que la cour Mutul ait été en quelque sorte fracturée pendant cette période instable, avec différentes factions et centres d’autorité. Une brève mention sur un vase inscrit excavé à Uaxactun semble désigner un roi Mutul de cette époque comme le vassal (yajaw) de K’ahk’uti’ch’ich’, le roi de Kanul.20 Si nous prenons cette déclaration au pied de la lettre, elle pointe vers une scène de domination politique de Kanul encore plus dramatique que nous ne l’avions jamais réalisé. La situation d’ensemble est difficile à reconstituer à partir d’une mention aussi brève, et il se peut que nous ayons affaire à des prétendants rivaux ou à quelque noble dissident de Mutul qui avait choisi de s’allier avec Kanul tandis qu’un autre menait des manoeuvres expansionnistes vers Caracol. Peut-être était-il le contemporain de Yax Ehbxok K’inich, un autre prétendant au trône Mutul, en 553.

K’ahk’uti’ch’ich’ ne régna pas très longtemps au-delà de l’année 556, et un nouveau souverain Kanul prit le relais en 561. Nous le désignons par le surnom de Sky Witness (son nom hiéroglyphique complet reste illisible), et il laissa une marque encore plus importante et durable sur l’histoire politique maya. Sa présence sur la scène politique fut tout aussi, sinon plus, vaste, impliquant désormais des cités et des entités politiques avec une répartition géographique encore plus éloignée de Dzibanche. Plusieurs royaumes éloignés citent son nom comme personne d’autorité, allant du site de Yo’okop dans le nord du Quintana Roo à Palenque aux confins occidentaux du monde maya et à Caracol dans l’actuel Belize. Comme nous l’explorerons au chapitre 10, Sky Witness a pu être déterminant dans l’installation d’une nouvelle reine comme vassale au grand centre septentrional de Coba en 569. La durée inhabituelle de son règne est un autre bon indicateur de son pouvoir et de son influence. Près de quatre décennies après le début de son règne, en 599, on dit que Sky Witness conquit Palenque, seulement quelques années avant la naissance de son plus célèbre roi, K’inich Janabpakal. À aucun autre moment de l’histoire maya peut-être ne voyons-nous la dynastie Kanul aussi omniprésente et politiquement puissante.21

L’attitude agressive de Kanul envers Mutul culmina le 30 avril 562, lorsque Sky Witness défit le roi de Tikal, peut-être Yax Ehbxok K’inich (également connu sous le nom de Wak Chank’awil), le fils de Chaktokich’ahk II. Seulement un siècle et demi après que les liens de Tikal avec Teotihuacan se furent relâchés, la cour de Mutul à Tikal, ou une faction de celle-ci, se retrouva vaincue et sous la coupe d’un autre étranger, cette fois moins lointain. C’est l’un des changements politiques majeurs du sixième siècle, bien que de nombreux aspects de l’événement et de ses acteurs restent obscurs.22 Et ce fut encore un autre revers pour la dynastie Mutul dans son ensemble, qui était déjà impliquée dans une lutte de pouvoir sous le règne de K’ahk’uti’ch’ich’.

Avec tous ces allers-retours historiques, nous pouvons maintenant commencer à comprendre le fameux hiatus de Tikal, une lacune notable dans ses archives monumentales qui a longtemps intrigué les archéologues mayanistes, depuis les années 1960. Avec un meilleur contexte historique, nous pouvons désormais voir que la possible défaite de Tikal en 562 face à Kanul aurait pu aisément conduire à une fuite temporaire ou à un abandon de la cité. Ce fut un nouveau revers au cours d’un long déclin de fortune. Des périodes de silence similaires apparaissent dans les archives de nombreux sites, comme il s’avère, y compris Naranjo et Caracol et même dans l’histoire du royaume Kanul lui-même. L’histoire maya est un récit de nombreux à-coups localisés au sein des dynasties, généralement provoqués par une guerre perturbatrice. C’est, nous le verrons, une question importante à revisiter lorsque nous discuterons du rôle de la guerre dans l’effondrement du neuvième siècle. Pour l’instant, nous pouvons simplement dépeindre le tableau d’une dynastie expansionniste travaillant avec ses alliés pour influencer une grande partie des basses terres mayas, Tikal et ses alliés se trouvant clairement sur le chemin. La conquête était toujours quelque peu éphémère, cependant, et de nouvelles guerres et des conflits renouvelés étaient constants.

Nous commençons à voir un peu plus de clarté dans l’histoire de Tikal avec l’accession de son vingt-deuxième souverain en 593, que nous désignons par le nom provisoire de Animal Skull . Peu de choses sont connues de son règne, mais avec lui, et surtout par l’intermédiaire de son fils et de son petit-fils, nous pouvons commencer à suivre une séquence d’événements détaillés impliquant la rivalité Mutul-Kanul. Animal Skull fut probablement enterré dans une riche tombe connue sous le nom de Sépulture 195, située dans une grande pyramide (Structure 5D-32) du côté est de la grande nécropole de Tikal, face à la Place Centrale du site. Celle-ci fut fouillée par des archéologues de l’Université de Pennsylvanie au milieu des années 1960, qui trouvèrent la chambre remplie d’un épais dépôt de boue, manifestement résultat d’une inondation ancienne. Des cavités dans la boue s’avérèrent être les restes d’artefacts en bois décomposé, et celles-ci furent soigneusement remplies de plâtre pour révéler leurs formes originelles. Les trésors comprenaient des statues peintes de la divinité K’awil ainsi que les possibles restes du sarcophage en bois d’Animal Skull, composé de panneaux de bois richement sculptés. Ceux-ci représentaient des souverains assis tenant des serpents et un texte portant la date du Compte Long 9.8.0.0.0 (23 août 593), un repère chronologique bienvenu pour son règne. Cette référence clé nous donne la première fin de k’atun d’Animal Skull. La durée de son règne reste incertaine. Son successeur probable, encore mal connu, n’est cité que dans des textes postérieurs comme le père de deux fils qui allaient prendre la suite de l’histoire, jouant des rôles démesurés dans le drame plus vaste Kanul-Mutul.23



Kanul et Caracol

Parmi les royaumes mayas, l’organisation interne de l’État expansionniste Kanul était probablement inhabituelle et complexe. Cela ne devrait pas surprendre, peut-être, étant donné ses ambitions et ses campagnes militaires lointaines. Par exemple, vers la fin des années 500, il existe des indices que la dynastie Kanul développa un arrangement dualiste de gouvernance, que nous pourrions même décrire comme un système de co-royauté . Ceci est suggéré par un schéma curieux où nous rencontrons deux k’uhulajaw différents qui utilisent le titre-emblème Kanul, existant en des lieux différents. Vers la fin du sixième siècle, la dynastie Kanul commença à regarder vers l’ouest et étendit son empreinte administrative en adoptant Calakmul (Uxte’tun), situé dans le sud du Campeche, comme seconde base de sa cour et de sa dynastie. Cela s’est peut-être produit peu après sa victoire sur Tikal, avec le besoin d’établir une extension de sa cour plus proche des alliés et des ennemis du Petén central. À première vue, cela pourrait sembler une situation politique confuse, mais nous devons nous rappeler que des systèmes de gouvernement complexes et variés étaient monnaie courante en Mésoamérique et même dans la région maya à différentes époques historiques.24 Une autre lecture de la situation, peut-être même un scénario à privilégier, voit les capitales jumelles de Kanul non comme le reflet d’une complexité interne au sein d’une seule entité politique, mais d’une cour fracturée avec deux sièges de pouvoir. Nous verrons que les années 620 et 630 furent une époque de friction interne considérable entre souverains Kanul rivaux et que Dzibanche et Calakmul furent les sièges de cette division, Calakmul émergeant finalement comme nouvelle capitale. Cette fracture aurait-elle pu apparaître plus tôt ?

Un autre personnage éminent de l’histoire Kanul, que nous appelons Scroll Serpent (un autre surnom provisoire), semble avoir assumé une position d’autorité à Calakmul en 579, alors que Sky Witness était encore le souverain du royaume Kanul à Dzibanche. Il est difficile de connaître leur relation politique ou familiale exacte, mais finalement Scroll Serpent succéda à Sky Witness comme k’uhulajaw suprême et superviseur des vassaux de Kanul, parmi lesquels, encore, Ajnumsaj de Naranjo. Scroll Serpent poursuivit les guerres de Sky Witness et fut responsable de sa propre victoire sur Palenque en 611. (L’engagement précédent ne remontait qu’à une douzaine d’années, indiquant combien certaines conquêtes militaires pouvaient être éphémères.) L’objectif de la préoccupation continue de Kanul pour la lointaine Palenque reste obscur, mais la nature de ces opérations à longue distance me conduit à soupçonner que de nombreuses cours et communautés des basses terres mayas méridionales ont pu être entraînées d’une manière ou d’une autre dans ces conflits plus larges, contraintes de forger de nouvelles alliances et d’en rompre d’autres.

Le réseau Kanul poussait aussi plus loin vers le sud. En 619, le nouveau souverain Kanul, Yuknom Uti’chan, se mit rapidement au travail pour exercer ses propres influences politiques lointaines, et cette année-là il supervisa le couronnement d’un nouveau souverain à Caracol, nommé Tumyohl K’inich. Celui-ci allait avoir une influence démesurée dans la région orientale, surtout dans le sillage de la mort d’Ajnumsaj. Caracol avait ses propres histoires d’intrigues politiques jusqu’à ce point. Comme noté précédemment, en 553 un roi nommé Yajawte’ K’inich fut installé sous l’autorité du roi de Mutul (Tikal), Yax Ehbxok K’inich. Cela ne dura pas plus d’une décennie, et Yajawte’ K’inich fit ensuite un revirement complet dans sa loyauté, passant sous le contrôle des seigneurs Kanul. On soupçonne que cela put être dû à l’importante guerre de 562, encore seulement provisoirement comprise, lorsque Sky Witness défit le souverain de Tikal. Avec cette défaite, Caracol a peut-être simplement redirigé sa loyauté vers le vainqueur. Avec le temps, Yajawte’ K’inich épousa une femme qui semble avoir eu des liens avec Kanul, arrivée à Caracol en grande pompe en 584. Un fils nommé Tumyohl K’inich naquit de cette union, et il allait monter sur le trône de Caracol en 619. Désormais, la famille régnante de Caracol était fermement dans la sphère d’influence de Kanul, ou d’une de ses factions.

Ajnumsaj de Naranjo mourut vers l’époque de l’ascension de Tumyohl K’inich à Caracol. Le calendrier de ces deux événements semble lié, le déclin d’un allié Kanul important coïncidant avec la montée d’un autre. C’était une époque de turbulences accrues au sein du système politique Kanul et peut-être même d’une crise dans la capacité même de Kanul à contenir ses ambitions politiques expansives. Nous pouvons être certains qu’en 626, Tumyohl K’inich mena une guerre contre les forces de Naranjo et en sortit victorieux (la ou les personnes de Naranjo tombèrent ). Naranjo et Caracol (plus récemment) étaient tous deux des alliés du royaume Kanul, alors pourquoi étaient-ils en guerre ? Nous pouvons peut-être mieux comprendre cela comme un conflit entre deux types de vassaux très différents. Ajnumsaj avait été un allié loyal pendant plus de six décennies, soumis aux quatre rois successifs qui régnèrent à Dzibanche. Son successeur à Naranjo était un personnage obscur nommé K’uxaj, qui était peut-être son fils. Tumyohl K’inich, en revanche, représentait une allégeance beaucoup plus récente, un changement par rapport à ce qui avait été une alliance Mutul-Caracol. Dans ce nouveau rôle, Tumyohl K’inich semble avoir eu des affiliations plus étroites avec la cour Kanul ou une faction basée à Calakmul. Il était leur allié, en d’autres termes, pas nécessairement aligné avec Dzibanche. En tant que partenaire de cette faction Kanul plus récente, l’installation de Tumyohl K’inich comme souverain en 618 fut peut-être indicative de tensions croissantes au sein du système de Kanul et de l’émergence continue de Calakmul comme siège alternatif de l’autorité Kanul.25

En 631, un nouveau souverain Kanul accéda au trône de Calakmul. Son nom échappe encore à un déchiffrement complet, et nous le désignons seulement comme Yuknom Head . Cette année-là, ses forces attaquèrent K’uxaj, aboutissant à la défaite de Naranjo. Le récit complet de la victoire fut inscrit sur un bloc de pierre découvert à Naranjo, chose assez curieuse (Figure 6.5 ; voir Planche 11). On y lit : Le jour 7 Ak’bal, le seizième de Muan, Sa’al, le royaume de K’uxaj Sak Chuwen, tombe. C’est l’oeuvre de Yuknom (Head), le Seigneur Kanul, avec Uxte’tuun et ceux de Chihknahb. Le récit historique prend soin de mentionner ici que dans son attaque contre Naranjo, le roi Kanul avait rassemblé des alliés de Calakmul, non de Dzibanche. Et selon une autre inscription, la guerre était sanctionnée par les ancêtres (mam) de la cour Kanul, conférant un air de crédibilité à toute cette affaire chaotique.



Les troubles internes de Kanul

Le royaume et la cour Kanul, avec ses cités jumelles de Dzibanche et Calakmul, faisaient désormais face à leur propre division interne, peut-être une fatalité étant donné le système de co-royauté qu’ils semblaient avoir maintenu pendant un temps. Nos premières intuitions vagues d’une rupture vinrent il y a plusieurs années, en 2012, avec notre découverte d’une inscription intéressante à La Corona (parmi l’ensemble de pierres décrit dans la préface). Un bloc de pierre, portion d’un texte plus long et incomplet, relatait davantage sur les histoires entremêlées des souverains locaux de La Corona avec leurs alliés Kanul. Le récit incluait un nouvel événement jamais vu auparavant : le 10 avril 635, la cour Kanul commença à Chihknahb , utilisant un toponyme dont je savais qu’il se référait à Calakmul ou à un large secteur de ce site. D’après des formulations parallèles ailleurs, il était clair que de telles déclarations se référaient à l’établissement d’une base ou d’un centre politique formel, un événement politique significatif. C’était particulièrement intrigant car, après cela, Calakmul assuma effectivement un rôle de Kanul principal du Classique tardif (à tel point que nous avions longtemps appelé l’emblème Kanul le glyphe-emblème de Calakmul ).

Qu’est-ce qui aurait pu conduire à ce changement de statut, un déplacement de capitale loin de Dzibanche ? Les circonstances en étaient plus compliquées que je ne le réalisais. Cela devint plus clair avec l’étude approfondie d’un autre récit très important de Caracol, autrefois inscrit sur un escalier monumental dédié par Tumyohl K’inich le 4 décembre 642, juste une décennie après la victoire sur la rebelle Naranjo. Construit sur une pyramide dans l’une des principales places de Caracol, ce grand escalier était composé de hiéroglyphes magnifiquement sculptés et de crânes en relief, indiquant probablement son rôle comme lieu d’exécution et de décapitation. Sa construction marqua la station calendaire majeure au point médian de la période k’atun (9.10.10.0.0), et l’objectif de l’inscription était de retracer les événements du règne de Tumyohl K’inich au cours des vingt-cinq années précédentes environ, y compris sa participation en tant que défenseur et allié loyal au sein de l’alliance Kanul. Comme nous l’avons vu, son récit mettait en bonne place la conquête de K’uxaj à Naranjo neuf ans plus tôt, en 631. Étaient aussi mentionnés quelques épisodes personnels importants de la vie du roi local, comme la mort de sa mère, possiblement une princesse Kanul, en 638. L’inscription originale sur les marches incluait aussi de nombreux détails sur les événements instables au sein de la cour de Kanul et un changement important dans sa propre histoire politique.

Des parties de cette histoire plus large restèrent cachées jusqu’en 2016, lorsque des portions de l’Escalier de Caracol furent découvertes de manière inattendue lors de fouilles menées par mon collègue Jaime Awe loin de là, à Xunantunich, situé à une trentaine de kilomètres au nord. Il semble que l’escalier monumental de Caracol ait été démantelé par les Mayas seulement quelques décennies après sa construction, certaines de ses pièces trouvant finalement leur chemin jusqu’à Xunantunich (Figure 6.6). Beaucoup d’autres furent envoyées à Naranjo. Cette vie après la mort dramatique de l’Escalier de Caracol est une histoire intéressante, sur laquelle nous reviendrons. Pour l’instant, il nous suffit de mentionner que ces passages nouvellement découverts fournissent certains éléments clés manquants à l’histoire, ainsi que des acteurs entièrement nouveaux et inattendus.26

L’une des surprises des sections nouvellement révélées fut un nom royal jamais vu auparavant, Uaxaklajun Ubahchan, identifié comme un k’uhulajaw des Kanul. Son histoire connue ne couvre que quatre ans, de 636 à 640. Le 2 mars 636, Waxaklajun Ubahchan fut défait en bataille, un événement rapporté dans le langage habituellement réservé aux ennemis vaincus (son couteau et son bouclier tombèrent ). Qui plus est, selon les nouveaux blocs de Xunantunich, Waxaklajun Ubahchan mourut quelques années plus tard, et sa mort ne semble pas avoir été un accident. Le 4 juillet 640, il mourut par la pointe de la pierre , selon la section nouvellement découverte du récit. Cette formulation se retrouve ailleurs, et elle semble se référer à une mise à mort, à l’élimination du roi par exécution ou un coup interne en termes de rhétorique politique. Mais qui combattait-il, et qu’est-ce qui avait pu conduire à cette mort ? Ici, l’établissement d’une nouvelle base de cour à Calakmul un peu plus tôt, en 635, doit être significatif. Waxaklajun Ubahchan n’avait rien à voir avec cet événement ; c’est plutôt un protagoniste nommé Yuknomch’en II, également identifié comme un k’uhulajaw des Kanul, qui le supervisa. Comme Simon Martin l’a suggéré, il est très possible que le mystérieux Yuknom Head qui vainquit Naranjo en 631 soit en fait un nom alternatif de Yuknomch’en II. Quoi qu’il en soit, quelques semaines après la défaite de Waxaklajun Ubahchan, Yuknomch’en II accéda au trône de Calakmul le 29 avril 636, et il y demeura comme souverain unique tout au long de son long règne.

En rassemblant tout cela, il apparaît qu’il y eut autrefois deux souverains Kanul qui entrèrent en conflit. La faction de Calakmul dirigée par Yuknomch’en affirma sa primauté en 635 et combattit l’autre bloc Kanul dirigé par Waxaklajun Ubahchan, le défaisant un an plus tard. Yuknomch’en II fut couronné à la tête des Kanul et, quelques années après, fit assassiner son ancien rival, peut-être en captivité. Dans une autre section du texte nouvellement révélé, le scribe décrivit le nouvel ordre politique en termes directs :


Machaj k’awil tahn ch’en kanul

Patal k’awil uxte’tuun

L’autorité fut retirée de la ville de Kanul,

L’autorité est établie à Uxte’tun.



En lisant ce passage pour la première fois, peu après avoir reçu des photos de terrain de mon collègue Jaime Awe, je fus enthousiasmé par sa clarté verbale et ses implications. Le mot pour autorité ou pouvoir ici est k’awil, commun dans tant de noms royaux et également connu comme une force animée associée à la foudre, la hache du dieu de la pluie Chahk. Nous avions donc là une déclaration succincte d’un tournant dans l’histoire géopolitique, formulant le transfert du pouvoir de Dzibanche à Calakmul en termes politiques bruts : le pouvoir fut perdu en un lieu et gagné en un autre.

Environ une décennie de luttes intestines Kanul avait conduit à la fondation de Calakmul comme nouvelle capitale formelle en 635, avec Yuknomch’en II comme figure décisive. Ce grand souverain allait régner à Calakmul pendant environ cinquante ans, au cours desquels il consolida un nouveau réseau étendu de royaumes et de cours vassaux, s’appuyant sur les efforts antérieurs de Tunk’abhix, Scroll Serpent, Sky Witness et de ses autres ancêtres. Tous ces souverains firent leur part dans la guerre prolongée avec la dynastie Mutul, nous donnant un fil conducteur pour comprendre l’histoire détaillée de cette longue période de 500 à 650 de notre ère. En considérant le tableau d’ensemble au-delà de Tikal, nous voyons qu’il n’y eut pas de hiatus pour les Mayas dans leur ensemble, mais une longue période d’intrigues politiques et de réalignements aux échelles locale et régionale, tandis que Tikal était confrontée à de nouveaux ennemis et de nouveaux défis. La nouvelle cour de Yuknomch’en II à Calakmul fournit un nouveau tremplin pour aller plus loin, posant les bases de récits riches et encore plus détaillés qui se joueraient au cours des deux siècles suivants. Ces récits portent sur plusieurs nouvelles ascensions et chutes, étoffant la période Classique davantage encore et accentuant la nature instable et éphémère de la politique maya.






Chante’chan : Les quatre cieux


Est

Pour des souverains tels que Yuknomch’en II (ci-après simplement Yuknomch’en), l’autorité ne se définissait pas seulement par les manœuvres politiques et les ambitions militaires, mais aussi, à un niveau plus abstrait, par leur place individuelle dans le grand schéma cosmologique. Un k’uhulajaw avait pour mission de maintenir les cadences régulières du temps, de sustenter d’innombrables divinités et ancêtres par l’action rituelle, en s’appuyant toujours sur la structure préexistante et bien ordonnée de l’univers pour accomplir ses devoirs. Ce cosmos était essentiellement un système quadripartite, reflétant les symétries fondamentales de toute chose, grande ou petite : le corps humain avec ses quatre membres, les quatre stations ou chemins du soleil au cours de l’année (les points de solstice), et les quatre quadrants du ciel, ou ce que nous considérons comme les quatre points cardinaux. À l’époque de l’invasion espagnole, les villes mayas du Yucatán étaient disposées comme des versions miniatures de ce même modèle, avec quatre routes menant au centre-ville par quatre entrées. Plus tôt, les anciens souverains mayas existaient au centre figuratif de cette même conception fractale de l’espace, comme le pivot de toute chose : la cour, le kabch’en (la cité-État), et la totalité idéalisée du monde. Autant nous pourrions considérer cette dernière notion comme hautement abstraite et éloignée des réalités politiques du terrain, il existe de solides indices que la géographie politique maya à grande échelle était conçue selon un archétype quadrilatéral similaire.1

FIGURE 7.1. Le titre de Kalomte’ des rois et reines mayas. Dessin de l’auteur.

Les grands royaumes de l’époque classique étaient probablement organisés selon une disposition spatiale similaire, du moins sur le plan conceptuel. Autrement dit, les k’uhulajaws des royaumes particulièrement puissants s’identifiaient comme habitant et agissant au sein d’un schéma spatial et directionnel quadripartite. On le voit dans un titre honorifique utilisé par les membres de la famille régnante de Kanul au Classique récent, elk’in kalomte’, le Kalomte’ de l’Est . Ce titre dérivait du titre suprême Kalomte’ que nous avons vu employé pour les souverains hégémoniques (Figure 7.1). Ainsi, les seigneurs de Kanul étaient liés à la direction du lever du soleil dans le monde maya au sens large. En revanche, certains souverains de Palenque et de Yaxchilan étaient ochk’in kalomte’, Kalomte’ de l’Ouest. D’autres rois encore, basés à Copan et Quirigua, étaient du sud, nohol kalomte’, et au moins un souverain de l’ancien Yucatán prétendait être du nord, un xaman kalomte’. Toutes ces désignations directionnelles sont remarquables en ce qu’elles reflètent ce que l’on observe sur la carte, impliquant un système plus large et mutuellement reconnu couvrant l’ensemble de l’aire maya. La géopolitique maya n’était pas simplement un patchwork de petites cités-États, mais quelque chose de plus cohérent et de cosmologiquement conçu. Cela reflète également une possible hiérarchie supérieure parmi les nombreux kabch’ens, avec un échelon supérieur de quatre souverains suprêmes à un moment donné. Au fil des décennies et des siècles, les villes et les souverains particuliers changeaient au sein de cet arrangement, mais il semble qu’il y ait toujours eu quatre cieux au sein du monde maya.2

La signification de kalomte’ n’est pas évidente, bien que nous sachions que fonctionnellement ce titre était réservé à l’échelon le plus élevé des rois et reines, essentiellement en référence aux rois hégémoniques capables de régner sur d’autres k’uhulajaws. Certains y ont vu un terme militaire d’un genre ou d’un autre, probablement en raison de la hache visible dans le hiéroglyphe, mais je pense qu’il est préférable de le comprendre d’abord et avant tout comme un titre religieux. Je traduis le mot littéralement par faiseur de plantes ou faiseur d’arbres (kal signifie créer , te’ signifie plante , et -om est un suffixe grammatical comparable au français -eur ).3 Ce serait une description appropriée de ce que montre le hiéroglyphe : le dieu de l’orage Chahk brandissant une hache, avec laquelle il apporte la pluie. Un Kalomte’ de l’Ouest est donc le Faiseur de Plantes de l’Ouest . Dans la religion maya, la divinité de la pluie Chahk possédait quatre itérations occupant chacun des quatre quartiers du monde, et ces titres politiques sont des allusions claires à ces êtres puissants. Les souverains qui faisaient usage de ces titres assumaient donc les identités des quatre faiseurs de pluie directionnels du cosmos maya, des entités qui existent encore aujourd’hui dans la vision traditionnelle du monde des communautés mayas. Les nombreux portraits que nous voyons de rois brandissant la hache de Chahk sont des allusions directes à ce rôle cosmologique.

Tout cela soulève une question intéressante : si un roi était le Kalomte’ de l’Est , un autre le Kalomte’ du Sud , et ainsi de suite, cela n’impliquerait-il pas un point central spatial, un point d’observation d’où l’on tient la boussole ? Il est intéressant de noter que le centre conceptuel d’un tel système tombe géographiquement près de ce que nous appelons aujourd’hui le Petén central , le berceau d’El Mirador au Préclassique, et des centres précoces du Classique ancien que sont Tikal et Uaxactun. Ce n’est peut-être pas une coïncidence si c’est à Tikal que le titre de Kalomte’ apparaît pour la première fois dans nos archives, en référence à un souverain qui régnait avant 317 de notre ère, au Classique ancien.4 Il fut également utilisé pour des figures ultérieures qui exercèrent le pouvoir à Tikal, y compris Sihyajk’ahk’ et Spearthrower Owl, de l’ouest. Il continua d’y figurer sans aucune spécificité directionnelle tout au long du Classique récent, comme le statut auquel tous les rois de Mutul accédaient lors de leur intronisation. Ce scénario mérite des études approfondies, mais je suis prêt à considérer Tikal et son importance dans l’histoire maya comme liées à sa place possiblement unique dans la cosmologie politique maya en tant que lieu véritablement central. Plus tard, durant le Classique récent, le titre de Kalomte’ perdit progressivement une partie de son exclusivité, et divers prétendants en vinrent à l’utiliser, même dans de petits centres. Dans les prochains chapitres, nous nous concentrerons sur plusieurs de ces éminents souverains Kalomte’ de l’histoire maya, déplaçant notre récit à travers les directions tandis que nous considérons les souverains des quatre cieux . Nous commençons en reprenant l’histoire de ceux qu’on appelait les Kalomte’ de l’Est , les souverains et nobles de la dynastie Kanul, et de leurs relations dans les régions orientales. Ils occupaient le côté ou quadrant principal de la cosmologie maya, là où le soleil et les différents cycles temporels commençaient.5

Le déplacement de la cour de Dzibanche à Calakmul marqua un nouveau départ pour les Kanul et leurs grandes ambitions. Yuknomch’en a peut-être cherché à se maintenir à bonne distance de Dzibanche, l’ancien siège de son rival qui avait récemment été englué dans des tensions politiques et des luttes intestines. Occuper la capitale jumelle de son royaume le rapprocherait, lui et ses forces, du Petén central, tandis qu’il élaborait des stratégies pour former de nouveaux réseaux d’alliances plus étendus contre l’ancien rival de Kanul.

Peu de temps après avoir formellement établi la cour à Calakmul en 635, Yuknomch’en supervisa la construction du grand marché de la ville, dans une place ouverte située juste au nord de l’ancien Groupe E de la cité. En son centre, parmi les étals du marché, fut construite une petite pyramide magnifiquement peinte, avec des escaliers orientés vers chacune des quatre directions du monde, les mêmes quatre cieux du cosmos et de la politique. Ce faisant, il établit le marché et ses structures pyramidales comme un lieu central, à la manière d’un Groupe E du Préclassique moyen. À Calakmul, la structure cosmologique symbolisait probablement le nouveau rôle de la ville comme véritable centre , un aimant pour le commerce et les échanges au sein du royaume Kanul. Les peintures sur les murs extérieurs de la pyramide, révélées lors de fouilles au début des années 2000, sont sans équivalent dans l’art et l’archéologie maya anciens, avec scène après scène d’activité commerciale montrant des gens mangeant, buvant, vendant, achetant et conversant (Planche 10). Différentes vignettes montrent différentes marchandises : boissons de maïs, tamales, sel, céramiques, encens, et bien d’autres. Il est clair que les côtés colorés de la pyramide, tels des miroirs, reflétaient les activités qui se déroulaient autour d’elle. Certains des marchands et des marchandises représentés dans les peintures venaient de très loin. (Le sel, par exemple, ne pouvait venir que de loin, de la côte ou de quelques sources intérieures.) Une personne apparaît dans plusieurs scènes, une femme de haut rang élégamment vêtue de bleu qui supervise peut-être une grande partie des activités du marché. Son identité reste incertaine, mais je me demande si elle n’était pas une reine Kanul, l’épouse de Yuknomch’en lui-même. Les archives historiques parlent peu des intérêts économiques qui sous-tendaient les incessantes manœuvres politiques et les conflits, mais dans les peintures murales de Calakmul, nous disposons d’une petite fenêtre sur l’importance de l’économie de marché dans les stratégies de construction d’alliances et de manœuvres géopolitiques. Calakmul était un nouveau Kanul reflétant les ambitions régionales de Yuknomch’en, tourné vers l’extérieur, vers des intérêts politiques lointains et des ressources commerciales à travers le monde maya.6


Les rois errants de Mutul

Les archives historiques du milieu à la fin des années 600 sont plus nombreuses que dans les périodes précédentes et plus détaillées dans leur contenu narratif. D’autres royaumes et acteurs commencent à entrer dans la grande histoire géopolitique des Mayas classiques, et les trajectoires des différentes dynasties deviennent plus entrelacées les unes avec les autres. Pour les scribes de cette époque, il y avait manifestement un besoin de documenter les tensions complexes du moment, rédigeant des récits détaillés dans des inscriptions officielles et publiques. L’histoire qui en résulte commence à ressembler à un jeu de trônes qui, plutôt qu’un patchwork de souverains et de lieux, est en essence une seule grande histoire de politique, de trahison d’alliances et d’intrigues.

Rappelons-nous que les seigneurs de Mutul avaient subi une série de revers et d’infortunes au cours du sixième siècle. De nombreux facteurs jouaient contre eux, le plus évident étant la construction persistante d’alliances par Kanul à l’est de Tikal, comme des nuages d’orage à l’horizon. Ces efforts semblent avoir culminé dans la défaite de Mutul en 562 par le seigneur de Kanul, peut-être Sky Witness. Dans les décennies qui suivirent, durant la période des propres frictions internes de Kanul, nous savons très peu de l’histoire de Tikal elle-même, si ce n’est Animal Skull , qui régna probablement en 593. Nous commençons à obtenir plus de précision grâce aux récits racontés dans les inscriptions de Dos Pilas, une zone petite mais significative située à environ cent kilomètres au sud-ouest de Tikal. C’est là que j’ai effectué mon travail de terrain en tant que doctorant, à une époque où nous commencions à reconstituer certains des éléments essentiels de l’histoire, même avec l’aide de quelques textes que nous avions découverts au cours de nos fouilles. Ceux-ci racontent une histoire détaillée de construction de lieu, de guerre et d’alliances mouvantes impliquant les rois de Mutul au début du septième siècle, ravivant l’histoire de cette dynastie (ou d’une de ses factions) après une longue période de silence.

Dos Pilas fut formellement fondée vers 632 comme avant-poste méridional pour les Mutuls, peut-être de manière comparable à la façon dont Calakmul avait servi de ville sœur à Dzibanche, quoique à une échelle bien plus modeste. Le moment de sa fondation est fascinant, survenant un an seulement après la victoire de Kanul contre Naranjo, qui avait contribué à mettre en branle la propre résurgence politique de Kanul quelques années plus tard. Il est difficile de ne pas penser que la fondation de Dos Pilas était directement liée à ces événements lointains, établissant un centre de cour pour la dynastie Mutul, à l’écart des turbulences qui se préparaient au nord et à l’est de Tikal. La défaite de Naranjo avait peut-être mis les souverains de Mutul en alerte, les incitant à chercher un siège de pouvoir de secours plus éloigné. Et nous devons nous rappeler que cela ne précédait que de trois ans le déménagement de Yuknomch’en à Calakmul, alors qu’il empiétait toujours plus loin dans la région centrale. Les années 630 furent une période particulièrement intense de cours itinérantes et de contre-manœuvres.

Pourquoi un lieu aussi distant que Dos Pilas serait-il établi comme avant-poste pour un jeune prince Mutul ? La région sud-ouest était importante pour son accès aux réseaux commerciaux qui s’étendaient plus au nord et à l’ouest grâce à ses deux rivières clés, le Pasión et l’Usumacinta. Dos Pilas se trouvait également dans une région particulière connue sous le nom de Petexbatun, près de deux royaumes très anciens et bien établis basés sur les sites que nous connaissons aujourd’hui sous les noms de Ceibal et Tamarindito. Ces lieux autrefois puissants avaient perdu une grande partie de leur ancien pouvoir politique et de leur influence à l’époque classique, faisant de Dos Pilas une sorte de jeune pousse parmi de vieux établissements. Je vois un petit indice sur la fondation de Dos Pilas en examinant l’histoire plus ancienne de Tamarindito, dont les archives mentionnent un fondateur dynastique que nous appellerons Macaw Star . Il régna apparemment tout au début de la période classique, probablement au premier ou deuxième siècle de notre ère, et comme d’autres figures obscures de ce type, il en vint à être semi-mythologisé au fil du temps. Fait significatif, il fut revendiqué par les souverains de Mutul comme leur propre ancêtre héroïque. Plusieurs stèles de Tikal montrent ses souverains vêtus à l’image de Macaw Star, rejouant ses rituels, et soulignant clairement l’importance de cet héritage. Nous ne pouvons pas dire avec certitude où se situe le lien historique, mais le fait que Tikal se réclame d’un souverain de Tamarindito comme l’un de ses propres pères fondateurs est révélateur, me conduisant à penser que la fondation de Dos Pilas dans les années 630, dans ce qui équivalait au territoire de Tamarindito, représentait un retour à ce qui était considéré comme une sorte d’ancienne patrie ancestrale, là où Macaw Star avait autrefois régné.7

Un acteur central dans cette nouvelle construction de lieu était un jeune prince nommé Bajlaj Chank’awil, né quelques années plus tôt seulement, en 625 (Figure 7.2). Il était le fils d’un roi obscur de Tikal (probablement un successeur d’Animal Skull ), et sa biographie détaillée est racontée dans un texte extraordinaire inscrit sur les marches du temple principal de Dos Pilas, où nous lisons ses relations tant avec Tikal qu’avec Calakmul (Figure 7.3). Bajlaj Chank’awil arriva à Dos Pilas enfant, en 632, âgé de seulement six ans (accompagné sans doute de nombreux autres nobles Mutul, bien entendu). Une fois de plus, nous pensons à d’autres jeunes rois de notre histoire, notamment Yaxnunayin, Ajnumsaj et K’inich Janabpakal, tous placés dans leurs fonctions en des temps de grands changements et d’instabilité.8 Son père avait également un fils nommé Nunujolchahk, qui portait le même titre royal, le k’uhulajaw de Mutul . Il apparaît pour la première fois sur la scène en tant qu’adulte en 657, et nous ignorons s’il était le frère aîné ou cadet de Bajlaj Chank’awil. Ce qui est clair, c’est que les frères, bien qu’alliés pendant un temps, développèrent finalement une relation tendue. Finalement, comme nous le verrons, ils devinrent de véritables ennemis, engagés dans une guerre prolongée l’un contre l’autre tout au long des années centrales du septième siècle. Leur histoire, racontée avec un détail extraordinaire dans l’escalier inscrit de Dos Pilas, rappelle fortement le conflit qui avait confronté les rivaux de Kanul quelques décennies plus tôt.

À l’âge adulte, Bajlaj Chank’awil devint un guerrier accompli, et c’est à cette époque que nous commençons à voir les signes d’une fissure au sein des Mutuls. À vingt-trois ans, en 648, il revendiqua la victoire dans une guerre contre une personne nommée Lamnah K’awil, également désigné comme seigneur de Mutul . Nous n’avons aucune idée de son identité. Était-il un souverain de Tikal, voire un frère aîné ? Il est clair que les lecteurs du récit de Dos Pilas étaient censés connaître ces détails du contexte. Une possibilité intrigante à considérer est qu’une faction rivale des Mutuls, peut-être menée par Lamnah K’awil, avait déjà conclu une alliance avec la cour Kanul et Yuknomch’en (ce qui pourrait expliquer l’urgence de la fondation de Dos Pilas). Cela est suggéré par un événement survenu deux ans plus tard, également inclus dans la biographie de Bajlaj Chank’awil : en 650, Yuknomch’en mena une guerre directement contre Dos Pilas, s’étendant plus au sud que toute campagne Kanul précédente que nous connaissions. La guerre aboutit à la défaite de Dos Pilas, et Bajlaj Chank’awil fut contraint de fuir vers une place forte voisine nommée K’inich Pa’witz, une forteresse ancienne que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de ruines d’Aguateca, située au sommet d’une position défensive sur l’escarpement surplombant le lac Petexbatun et près de Tamarindito. Yuknomch’en sentit probablement une faiblesse et une division interne chez les Mutuls et chercha à l’exploiter.

FIGURE 7.2. Bajlaj Chank’awil, le roi Mutul de Dos Pilas. Photographie de l’auteur.

FIGURE 7.3. L’Escalier hiéroglyphique 2 de Dos Pilas. Photographie de Ian Graham.

Bajlaj Chank’awil exilé de Dos Pilas, Nunujolchahk, pour l’instant encore allié, fut également pris pour cible par les Kanuls. En 657, il fut lui aussi vaincu par les forces de Yuknomch’en. Nous ne pouvons pas dire exactement où cette bataille eut lieu, mais nous savons qu’il ne fut pas capturé. L’escalier de Dos Pilas suggère que les deux frères se sont peut-être même rencontrés en un lieu inconnu, chacun ayant été ciblé et vaincu par les implacables Kanuls en l’espace de sept ans. Ils allaient également passer un certain temps ensemble sur le site de Yaxha, en exil mutuel. Certains de ces détails sont flous en raison de portions endommagées du récit écrit sur l’escalier, mais il semble raisonnable de conclure que Tikal elle-même était interdite aux deux frères. Chacun dérivait au milieu d’une nouvelle vague de guerres et de poursuites Kanul.

Vaincu, Nunujolchahk s’est peut-être déplacé vers l’ouest, s’établissant en un lieu que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Santa Elena, situé sur le fleuve San Pedro au Mexique. Si c’est le cas, ce fut son sanctuaire dès 659 et pour une longue période par la suite, assez longtemps pour acquérir un nouveau titre d’ajaw de Santa Elena (son signe-emblème reste indéchiffré).9 Nous semblons ensuite retrouver sa trace dans les archives historiques de Palenque, situé encore plus à l’ouest et à l’écart des conflits du Petén central. Là, un étranger important portant exactement le même nom, Nunujolchahk, figure en bonne place dans les histoires du règne du grand roi K’inich Janabpakal. Il est très probablement la même personne, compte tenu de la chronologie. La raison de la présence de Nunujolchahk à Palenque est difficile à comprendre à bien des égards, mais nous savons qu’il y arriva le 14 août, apparemment en grande pompe. Pour le contexte, rappelons simplement que Palenque était un ennemi de longue date du royaume Kanul, ayant subi ses propres conquêtes des décennies plus tôt aux mains de Scroll Serpent et Sky Witness. En 659, Pakal menait sa propre ambitieuse campagne militaire contre les alliés de Kanul, et le 8 août, quelques jours seulement avant l’arrivée de Nunujolchahk, il avait capturé un certain nombre de nobles des provinces alliées de Kanul à l’est. Il semble que Nunujolchahk ait été un ami de Palenque dans ces campagnes, arrivant à la cour de Pakal en allié victorieux. Pour compliquer encore les choses, Yaxchilan (Pa’chan) faisait partie de cette guerre complexe et de grande envergure, selon une déclaration trouvée dans le palais de Pakal. La nature exacte de cet événement de 659 reste obscure, mais je soupçonne qu’il s’agissait au moins d’une grande rencontre, voire de la formation de nouvelles alliances politiques et militaires impliquant le souverain Mutul.10

Désormais isolés l’un de l’autre, les frères connurent une rupture dramatique peu après la visite à Palenque, ou peut-être à cause d’elle. Quelle que soit notre interprétation de certains de ces événements, les années entre 660 et 670 représentent un véritable tournant dans leur relation et, je pense, pour une grande partie de la politique maya. Durant ce court laps de temps, Bajlaj Chank’awil passa à la dissidence , se retournant entièrement contre son frère. Pour ajouter l’insulte à l’injure, le récit biographique sur l’escalier de Dos Pilas est explicite dans sa documentation de son émergence comme allié clé de Yuknomch’en de la dynastie Kanul. Ce fut le plus grand retournement politique que l’on connaisse dans toute l’histoire maya.

Dès 672, sinon plus tôt, la rivalité fraternelle se transforma en guerre civile. Nunujolchahk était de nouveau en mouvement et attaqua et incendia Dos Pilas la même année, forçant son frère à fuir une fois de plus, deux décennies après le premier exil. Bajlaj Chank’awil se rendit alors en un lieu plus sûr appelé Chahknaah, un endroit que nous ne pouvons pas encore corréler avec un site archéologique. (Apparemment, la forteresse d’Aguateca n’était pas disponible ou trop risquée.) En l’espace de six mois, Nunujolchahk était de nouveau à sa poursuite, attaquant Chahknaah et forçant son frère à se déplacer vers le nord, vers un royaume appelé Hixwitz (Colline du Jaguar), un autre allié solide des Kanuls et de Yuknomch’en. Ce lieu est aujourd’hui identifiable dans les ruines de Zapote Bobal.11 Bajlaj Chank’awil était désormais un renégat, et une cible permanente. En poursuite constante, Nunujolchahk était extrêmement mobile, maintenant peut-être la cour royale de Mutul en route, en plusieurs endroits différents. La grande cité de Tikal était peut-être encore trop vénérable pour être attaquée après sa défaite en 657, obligeant le roi à maintenir ses distances. L’un de ces emplacements temporaires pour Nunujolchahk était un lieu appelé Pulil, bien que sa localisation moderne reste un mystère.12 Plus encore que son frère éloigné, la majeure partie du règne de Nunujolchahk, si l’on peut l’appeler ainsi, fut passée en mouvement et loin de Tikal, une capitale peut-être encore sans roi résident.

Comme si le récit du conflit n’était pas assez complexe, Nunujolchahk devint bientôt la cible d’une force encore plus grande. Yuknomch’en et ses alliés Kanul s’en prirent au souverain Mutul, attaquant et battant Pulil en 677, forçant Nunujolchahk à fuir une fois encore. Des indices suggèrent qu’il chercha refuge à Yaxchilan, sur le fleuve Usumacinta, peut-être désireux d’obtenir l’aide d’alliés de l’ouest. Peu après, Bajlaj Chank’awil émergea dans une position plus forte, et avec son frère en fuite, il effectua un retour triomphal à Dos Pilas après ses cinq années d’exil. Il appartenait désormais au réseau d’alliances des Kanuls et, avec l’avantage, était déterminé à exercer sa propre vengeance contre son frère.

L’attaque finale des forces Kanul survint le 1er mai 679, lorsque le bouclier et les armes de Nunujolchahk tombèrent . Après tant d’années et d’exils répétés, Bajlaj Chank’awil atteignit enfin une véritable victoire, avec des résultats violents et décisifs. Selon le récit épique de ces batailles sur l’escalier de Dos Pilas, leur sang fut transformé en lacs, et les crânes furent transformés en montagnes , la même description poétique de l’exécution de masse d’une force ennemie que nous avions rencontrée dans l’histoire violente de Naranjo. Nunujolchahk a peut-être survécu à cette défaite horrible, nous ne le savons pas, mais ses années sur le trône de Mutul étaient terminées en tout cas. Il avait un fils, Jasaw Chank’awil, qui allait assumer le trône de Tikal en 682, et son histoire verrait à son tour un tournant spectaculaire dans les fortunes de Tikal.13

La victoire de Kanul sur Nunujolchahk fut un accomplissement majeur. Et elle survint dans le cadre d’une stratégie plus large et coordonnée entreprise par Yuknomch’en pour renforcer son propre réseau d’alliances. Le jour même de la victoire, le 1er mai 679, la princesse nommée Lady Tz’ihbwinkil, une autre fille de Yuknomch’en, arriva à Saknikte’ (La Corona) pour épouser son souverain local, consolidant leurs liens familiaux de longue date. Et ce jour, curieusement, tombait exactement un k’atun de vingt ans jour pour jour après la visite clé que Nunujolchahk avait rendue à Palenque en 659. Tout cela pourrait n’être qu’une coïncidence, mais je crois que les historiens et stratèges mayas étaient très conscients de telles symétries, anniversaires et parallèles. Il n’est pas exagéré de croire que la victoire militaire de Kanul contre le roi Mutul en 679 fut précisément programmée pour coïncider avec l’anniversaire de la grande rencontre de son ennemi avec K’inich Janabpakal, lui-même un ennemi des Kanul.

Le renforcement de l’alliance de Kanul au cours des années 670 est également illustré par le cas de Lady Kabel , une reine d’El Peru-Waka’ qui était probablement la fille de Yuknomch’en. Elle épousa le souverain local vers 675, et son portrait fut gravé sur un magnifique relief peu après (Figure 7.4). Elle est représentée debout dans ses habits cérémoniels, une évocation de la déesse maya de la lune et de l’eau, tenant un étendard cérémoniel et un bouclier de guerre. Son mari était le souverain local K’inich Bahlam, dont la propre stèle était placée à proximité, face à sa reine. Mais son portrait à elle est le plus imposant et le plus impressionnant des deux, et l’on a la nette impression qu’elle est la figure politique prédominante de l’époque, consolidant la place d’El Peru-Waka’ dans le réseau plus large. En quelques années, une autre princesse Kanul serait mariée au royaume de Saknikte’ (La Corona), et bientôt aussi, la fille de Bajlaj Chank’awil jouerait un rôle similaire, servant les besoins politiques du plus grand réseau Kanul.14

FIGURE 7.4. La stèle de Cleveland, avec son portrait de Lady Kabel, princesse des Kanuls. Photographie avec l’aimable autorisation du Cleveland Art Museum.

Le sort exact de Nunujolchahk est incertain, mais il a peut-être été tué en 679 dans le cadre des exécutions de masse. Un scénario alternatif est qu’il fut capturé et emmené à Calakmul. Le 4 mai 682, son fils devint le nouveau souverain et établit sa base d’opérations à Tikal. Son nom était Jasaw Chank’awil, et il était prêt à reprendre le conflit. Quatre jours plus tard seulement, Bajlaj Chank’awil et Yuknomch’en se rencontrèrent à Calakmul pour célébrer leurs grandes victoires et leur alliance fructueuse, et ils étaient certainement au courant du roi Mutul nouvellement couronné, le neveu de Bajlaj Chank’awil. L’occasion festive marquait la fin de période de 682 (9.12.10.0.0), qui comprenait une danse cérémonielle devant le vieux Yuknomch’en, alors âgé de quatre-vingt-deux ans. C’est le dernier événement connu de la vie du grand souverain Kanul qui, au cours de son règne mouvementé, avait établi Calakmul comme le centre le plus puissant de la région maya centrale et qui avait consolidé son pouvoir parmi de nombreux centres vassaux, parmi lesquels Naranjo, Dos Pilas, La Corona, Hixwitz (Zapote Bobal), El Peru-Waka’ et Cancuen. Il vécut peut-être quelques années de plus, jusqu’à l’âge de quatre-vingt-six ans.

Bajlaj Chank’awil devait se rendre de nouveau à Calakmul en 686 pour assister au couronnement d’un nouveau souverain Kanul, Yuknom Yich’ahkk’ahk’. Et dans le sillage de cette visite, Bajlaj Chank’awil fit concevoir par ses scribes et maçons l’escalier avec sa longue inscription biographique. Il est fascinant d’observer sa conception et sa disposition en trois sections distinctes, chacune correspondant à un k’atun (période de vingt ans) de la vie du roi. La première section couvre son enfance, y compris sa naissance et son arrivée à Dos Pilas. Des années plus tard, après la mort de Yuknomch’en, il mit à jour le récit en ajoutant son histoire plus complète. Une deuxième section fut ajoutée sur son deuxième k’atun de vie, retraçant ses années en tant que victime des expansions du roi Kanul. Enfin, la troisième section met en lumière la campagne contre Nunujolchahk et sa défaite finale. C’est un souvenir détaillé et une chronique de sa longue histoire tourmentée avec Yuknomch’en, son ennemi et patron, qui venait de disparaître. Bajlaj Chank’awil émerge de cette trame narrative comme l’une de nos figures les mieux connues de l’histoire maya, certainement sur la grande scène géopolitique du septième siècle. Il occupe une place inhabituelle comme connecteur vital, reliant plusieurs autres récits impliquant des villes et des royaumes au-delà de ceux déjà décrits. En effet, ses descendants et successeurs façonnèrent une grande partie de la politique maya dans les décennies suivantes, dans le sud du Petén et bien au-delà. La première d’entre eux fut sa fille, sans doute la femme la plus puissante que nous connaissions de l’histoire maya. Elle allait bientôt transformer les fortunes d’un autre acteur de notre grande histoire, à la grande cour de Naranjo.



Reine guerrière, prince guerrier

Dans le cadre de leur rencontre à Calakmul en 682, Bajlaj Chank’awil et Yuknomch’en élaborèrent probablement des stratégies pour tenir le nouveau roi Mutul en échec. Ce qui en émergea fut un plan ambitieux visant à capitaliser sur leurs récents succès, en consolidant leur influence politique dans la région et, ce faisant, en ressuscitant un ancien allié et État client. Cette stratégie faisait intervenir un nouveau personnage dans notre histoire, la fille de Bajlaj Chank’awil nommée Lady Wakjalam Chanlem (Figure 7.5). Comme d’autres princes et princesses des alliés de Kanul, elle avait peut-être vécu à Calakmul pendant une grande partie de sa jeunesse, et elle avait peut-être accompagné son père lors de sa visite. Ces liens familiaux la rendaient singulièrement puissante dans la politique complexe de l’époque, en tant que princesse Mutul ayant le roi Kanul pour patron, incarnant les deux grandes dynasties de l’histoire maya. Avec ce rôle symbolique unique, elle fut choisie pour épouser un membre de la dynastie Sa’al de Naranjo, le grand allié Kanul du siècle précédent. Cette ancienne alliance avait besoin d’un nouveau souffle, surtout à un moment où l’attention de Yuknomch’en se tournait vers l’est de Tikal, dans un effort pour encercler Jasaw Chank’awil de toutes parts.

Le 28 août 682, Lady Wakjalam Chanlem entra dans Naranjo, arrivant de Dos Pilas, ou peut-être après une étape chez les seigneurs Kanul à Calakmul. D’autres l’accompagnaient, comme une inscription le précise. Nous pouvons imaginer un grand cortège et une entrée dans la ville accompagnée d’une grande effervescence et de festivités. Que sa nouvelle présence marquait un tournant pour la dynastie locale est souligné tout au long des inscriptions ultérieures de Naranjo. Jusque-là, Naranjo avait traversé son propre hiatus , dans le sillage de sa reconquête cinq décennies plus tôt, en 631, et son histoire avait également été silencieuse pendant un temps avant cela, après la mort d’Ajnumsaj. L’arrivée de Lady Wakjalam Chanlem, épousant le roi existant de Naranjo, était conçue pour ressusciter la longue et loyale relation que les souverains Kanul entretenaient autrefois avec Naranjo et Ajnumsaj. Le k’uhulajaw qu’elle épousa se nommait K’ahk’ Ubalaw Chanchahk, probablement un fils ou petit-fils d’Ajnumsaj. (S’il était un fils, il aurait été d’un âge assez avancé.) Leur union représentait donc la fusion de deux alliés clés de l’hégémonie Kanul, l’un nouveau et l’autre très ancien. Son identité en tant que membre de la dynastie Mutul était soulignée tout au long des histoires de Naranjo, où elle était toujours décrite comme k’uhul mutul ajaw, le Saint Seigneur de Mutul , signifiant clairement qu’elle était de la plus haute autorité. Fait significatif, son père, souverain du lointain Dos Pilas, est décrit dans les mêmes sources comme un Kalomte’ de l’ouest , reflétant non seulement sa position géographique à l’ouest de Naranjo mais aussi son nouveau rôle d’autorité dans la hiérarchie de plus en plus complexe et imbriquée des souverains mayas.

FIGURE 7.5. Lady Wakjalam Chanlem, sur Naranjo, Stèle 24. Dessin de Ian Graham.

La signification géopolitique plus large de l’arrivée de la princesse fut symbolisée de manière moins directe par un monument inhabituel et frappant placé au centre de la ville de Naranjo. Il s’agit de l’escalier en pierre de Caracol, dont des portions furent apportées à Naranjo et ajoutées au vieux complexe du Groupe E de la cité, peut-être comme trophées de guerre (Planche 11). Rappelons que cet escalier avait été originellement placé devant une grande place à Caracol par Tumyohl K’inich en 642 pour consigner ses propres connexions avec Calakmul et commémorer son possible rôle dans la victoire Kanul sur Naranjo en 631. Tout au long du sixième siècle, Caracol et Naranjo semblent avoir rivalisé pour la position d’alliés orientaux de Kanul, et ils se trouvèrent peut-être aussi à certains moments dans des camps opposés lors des propres conflits internes de Kanul, comme nous l’avons vu. Comment et pourquoi tant de pierres de ce monument se sont-elles retrouvées à Naranjo, à plus de quarante kilomètres ? Les circonstances sont obscures, comme c’est souvent le cas, mais nous savons que, avant l’arrivée de la princesse, un souverain antérieur de Naranjo avait attaqué Caracol en 680 de notre ère, probablement avec la sanction de Yuknomch’en à Calakmul. Les pierres furent probablement apportées à Naranjo à cette époque, juste avant l’arrivée de la princesse. D’autres blocs trouvèrent leur chemin jusqu’à Xunantunich, non loin à l’est, pour y être partiellement réassemblés et exposés. Une autre pierre fut trouvée en vrac, abandonnée à Ucanal, à vingt kilomètres sur la route de Caracol à Naranjo. Les pierres qui arrivèrent à Naranjo furent soigneusement replacées dans un nouvel escalier monumental. Cependant, elles furent intentionnellement positionnées dans le désordre, rendant l’inscription autrefois lisible de Caracol brouillée et incohérente. Quel en était le but ? Pour autant que nous puissions le comprendre, les blocs furent délibérément replacés pour créer un affichage brisé de l’histoire récente, non seulement annulant le récit de l’ancienne défaite de Naranjo mais signalant aussi son retour comme principal allié de Kanul à l’est, remplaçant les prétentions de Caracol. La défaite de Naranjo par Kanul en 631 était un événement de l’ancien ordre, du temps où Naranjo s’était dressé contre Calakmul. Maintenant, avec Naranjo rétabli sous la sphère de Kanul par le mariage, cet ancien arrangement et la place de Caracol en son sein pouvaient être représentés comme quelque chose de désordonné , au sens le plus littéral du terme.15

En 688, six ans après le début de son règne comme reine de Naranjo, Lady Wakjalam Chanlem donna naissance à un héritier, un garçon nommé K’ahk’tiliw Chanchahk. Il était l’héritier de Naranjo et fut couronné jeune roi à seulement cinq ans, en 693. Cela se produisit sous la supervision directe du nouveau souverain de Kanul, Yuknom Yich’ahkk’ahk’. Lady Wakjalam Chanlem servit de régente, et à mesure que le garçon grandissait, la mère et le fils fonctionnaient comme co-souverains du royaume, du moins jusqu’à ce qu’il atteigne l’âge adulte. La naissance de K’ahk’tiliw fut clairement un événement capital dans les histoires familiales que nous avons abordées jusqu’ici : il était le petit-fils de Bajlaj Chank’awil de Dos Pilas et le petit-neveu de Nunujolchahk, et donc un cousin du roi récemment installé de Tikal, Jasaw Chank’awil. Par la lignée de son père, K’ahk’tiliw était aussi le petit-fils (ou arrière-petit-fils) d’Ajnumsaj de Naranjo. Son impressionnant pedigree familial le plaçait à l’intersection de plusieurs arbres généalogiques royaux et illustre la dimension intime et personnelle de la géopolitique maya durant cette époque. L’histoire détaillée que nous lisons à Naranjo et ailleurs en vint bientôt à ressembler à un drame familial interne, englobant de nombreuses cours royales et individus apparentés. Ensemble, le fils K’ahk’tiliw et sa mère, Lady Wakjalam Chanlem, formaient un duo redoutable et ambitieux, et ils rétablirent rapidement le royaume de Sa’al comme une puissance de l’Est.

Dans plusieurs portraits, Lady Wakjalam Chanlem apparaît comme une figure et une actrice régalienne, piétinant souvent des prisonniers ligotés sous ses pieds, comme tant de rois-guerriers que nous avons vus. Ses monuments la distinguent comme le pouvoir principal, du moins pour un temps, et à mesure que son fils grandissait, ils accomplissaient souvent rituels et autres devoirs royaux en binôme. Une stèle relate l’étendue de leurs ambitions militaires dans les années suivant l’accession au trône du jeune roi, lorsque K’ahk’tiliw était encore un garçon. Une inscription enregistre sa naissance le 4 janvier 688, puis dresse le bilan de huit guerres victorieuses menées en 701, peu avant l’érection du monument. Les conflits se succédèrent rapidement, en quelques mois seulement, indiquant une nouvelle campagne de conquête contre des ennemis à l’est et au sud. Nous devons imaginer que les seigneurs Kanul étaient derrière le nouvel effort de la reine pour exercer son contrôle dans la région. Cette flambée culmina avec l’incendie de la cité nommée K’anwitznal, aujourd’hui connue sous le nom de ruines d’Ucanal, située au sud de Naranjo. Son roi fut capturé et amené à Naranjo, où il fut présenté à K’ahk’tiliw, qui n’était alors qu’un adolescent de quatorze ans (Figure 7.6). L’inscription sur le monument commémorant la victoire précise clairement que le jeune K’ahk’tiliw fut celui qui supervisa la victoire. Bien qu’aucune mention ne soit faite de sa mère, elle était clairement impliquée.16



La résurgence de Tikal

Les fortunes de Tikal semblent s’être rétablies avec le couronnement de Jasaw Chank’awil en 682, inversant des décennies de revers et de conflits internes. Et ce malgré la perturbation causée par la défaite finale de son père et sa mort. La disparition de Yuknomch’en quelques années plus tard, en 686, dut être perçue comme une opportunité par le nouveau roi Mutul, peut-être même comme un répit qui lui permettrait de revivifier sa cité et sa cour. Un sentiment de cet optimisme et de cette stabilité renouvelés dans le vieux centre de Tikal transparaît dans les programmes de construction de Jasaw Chank’awil, notamment un nouveau complexe de temples pour commémorer la fin du k’atun du 16 mars 692, le 9.13.0.0.0. Ce jour revêtait une signification particulière, treize étant un nombre sacré et cosmologique. Le temple conçu pour cette occasion était innovant pour son époque et une nouvelle interprétation de l’ancien concept du Groupe E, avec son alignement axial est-ouest et sa focalisation sur le rituel calendaire. Il est encore visible dans les ruines aujourd’hui, une paire de monticules de taille modeste dans le secteur nord connu sous le nom de Complexe M , accompagnée à l’origine d’une petite stèle avec le portrait de Jasaw Chank’awil et d’un autel avec le grand glyphe 8 Ahau, pour marquer la nouvelle fin de période. La construction de cette enceinte cérémonielle fut un véritable projet de renouveau pour la cour Mutul, après les attaques persistantes et les machinations de Yuknomch’en et des Kanuls. Il est intéressant de noter que son ennemi (et oncle), Bajlaj Chank’awil, célébra également le k’atun, exécutant une danse cérémonielle à l’âge de soixante-six ans, la dernière date certaine que nous ayons pour lui. Après avoir vécu des décennies de guerre, le monde maya commémorait maintenant ce jour capital et universellement reconnu, érigeant des monuments et des temples aux mécanismes toujours stables du cosmos.17

FIGURE 7.6. K’ahk’tiliw Chanyopat, roi-enfant de Naranjo, avec son prisonnier d’Ucanal. Naranjo, Stèle 22. Dessin de Ian Graham.

Le nouveau souverain Kanul de ces années, Yuknom Yich’ahkk’ahk’ (Griffe de Feu ), fut intronisé à Calakmul en 686, en présence du loyal Bajlaj Chank’awil. Né en 649 et probablement fils de Yuknomch’en, il avait grandi durant l’apogée du conflit Mutul-Kanul. Il semble qu’il ait passé une part considérable de ses années pré-accession en déplacement, stationné en divers endroits dans le cadre des campagnes militaires de Kanul contre Nunujolchahk. Il forgea et renforça d’anciennes alliances, et son couronnement, quelques années seulement après l’accession au trône de Jasaw Chank’awil à Tikal, prépara le terrain pour un nouveau chapitre du vieux conflit, façonné par deux hommes plus jeunes et également ambitieux.

Cinq ans après le début de son règne, Yich’ahkk’ahk’ supervisa l’intronisation du jeune K’ahk’tiliw en 691, qui s’était peut-être rendu à Calakmul pour l’occasion. Le roi-enfant de Naranjo et sa mère continuèrent de pousser vigoureusement contre leurs parents Mutul, menant plusieurs guerres au cours des années suivantes. Naranjo réussit à incendier un avant-poste et à capturer un seigneur Mutul éminent nommé Sihyaj K’awil le 30 janvier 695. Cet épisode éveilla peut-être Tikal une fois pour toutes. Plus tard la même année, le 6 août, une bataille majeure eut lieu, et, employant le même langage que nous avions vu précédemment pour la défaite de Nunujolchahk, le couteau et le bouclier de Yich’ahkk’ahk’, Saint Seigneur de Kanul, tombèrent . Jasaw Chank’awil put enfin célébrer une victoire majeure sur les forces Kanul, exerçant un certain degré de revanche pour la défaite de son père seize ans plus tôt.

FIGURE 7.7. Tikal, Temple I. Mémorial de guerre et lieu de sépulture de Jasaw Chank’awil. Photographie de l’auteur.

Ce fut véritablement un événement transformateur, commémoré à Tikal par le majestueux Temple I, avec ses superbes linteaux de porte en bois sculptés et inscrits (Figure 7.7). La scène sur le mieux conservé des linteaux représente un Jasaw Chank’awil triomphant, assis dans un palanquin élaboré qui prend la forme d’un immense jaguar dressé se profilant derrière lui. La célébration de la victoire sur les Kanuls fut programmée pour coïncider avec le 13e anniversaire du k’atun (260 ans) de la mort de Spearthrower Owl, reliant sa propre prouesse militaire à l’ancienne hégémonie de Teotihuacan. L’effigie du jaguar debout représentait l’une des propres divinités tutélaires de Kanul, apparemment capturée au combat et appropriée par le victorieux Jasaw Chank’awil. Il est possible que cette image sacrée ait été abritée dans la petite salle au sommet du Temple I, d’où elle aurait été visible depuis la place en contrebas, symbole puissant de la défaite de Kanul. Yich’ahkk’ahk’ lui-même ne mourut pas dans la guerre de 695, mais il s’éteignit deux ans plus tard après un règne relativement court, figure humiliée dont les plans militaires avaient échoué.18

La victoire de Tikal en 695 semble avoir affaibli les réseaux Kanul et, en dehors de l’activité constante de Naranjo, sa sphère d’influence s’est peut-être contractée dans les années suivantes. D’autres perturbations survinrent à la fin du siècle, notamment la mort de Bajlaj Chank’awil, qui avait alors soixante-dix ans, après une vie mouvementée et dramatique. Les circonstances de sa mort sont floues, mais nous pouvons supposer qu’elle survint peu avant le 25 mars 698, lorsque son fils monta sur le trône de Dos Pilas. Fait significatif, le souverain Kanul Yich’ahkk’ahk’ mourut lui-même à peu près à la même époque, fin décembre 697, à quarante-huit ans. Que deux alliés militaires périssent dans un laps de temps si court suggère un lien, peut-être même une guerre de représailles menée par Tikal au cours de laquelle les deux souverains connurent le fer de la lance. Quels que soient les événements précis, il est possible que Jasaw Chank’awil ait finalement réussi à renverser la longue ère de domination Kanul, ayant vaincu le fils du grand souverain qui avait vaincu son père.

Jasaw Chank’awil conserva le trône pendant de nombreuses années encore, jusqu’en 734, période durant laquelle il continua à bâtir et à transformer Tikal. Le Temple I fut construit pour commémorer la défaite de Kanul. C’est là que Jasaw Chank’awil choisit d’être enterré près de quatre décennies après son glorieux exploit. Situé du côté est de la place centrale du site, le tombeau reflète peut-être l’idée de la renaissance et de la résurrection solaires du roi, des thèmes que l’on retrouve ailleurs dans les conceptions et l’iconographie des tombes mayas. Lorsque la crypte fut découverte en 1962, les archéologues notèrent une grande pierre qui coiffait la voûte et portait un cercle rouge peint sur sa face inférieure, très probablement une représentation du soleil au zénith, brillant sur le corps richement paré du roi. Il portait un collier de 114 grosses perles de jade, toutes encore en place, et reposait sur des couches de plusieurs peaux de jaguar. Vingt vases en céramique à la décoration élaborée furent placés dans la chambre, ainsi qu’un vase à cacao à couvercle en forme du Dieu du Maïs, dont la surface extérieure était recouverte de nombreuses tuiles de jade. Ces symboles de résurrection faisaient écho aux fortunes politiques de Tikal pendant ces années, car elle était redevenue un acteur majeur sur la scène politique.19



Le conte de deux pyramides

Le 3 avril 698, un nouveau roi Kanul prit le pouvoir à Calakmul. Son nom complet reste difficile à lire, aussi l’appelons-nous provisoirement Tok’ K’awil. Le nouveau souverain de Dos Pilas, Kokaj K’awil, avait assumé le trône quelques jours plus tôt seulement, le 25 mars, suggérant que c’était une époque de changement et d’ajustement plus large au sein des alliances de Kanul. La reine et le roi-enfant de Naranjo étaient encore activement engagés dans leurs guerres à l’est mais, pour l’instant, Tikal semblait être le centre de pouvoir le plus stable des basses terres centrales. Tok’ K’awil était peut-être réticent à affronter la résurgente Tikal de front, si bien que l’histoire du début du huitième siècle est à nouveau largement une histoire de guerres par procuration et de ciblage d’alliés locaux. Au cours de plus de trois décennies sur le trône, Tok’ K’awil renforça ses connexions avec El Peru-Waka’ et La Corona, toutes deux à l’ouest. Son règne de trente-huit ans culmina avec un grand projet de construction à Calakmul pour rénover la massive pyramide connue sous le nom de Structure 1. Elle se dresse aujourd’hui comme l’un des plus grands bâtiments de la région maya. Les nombreuses stèles inscrites placées devant la pyramide la désignent comme une montagne sacrée, construite pour célébrer la fin du k’atun de 731, le 9.15.0.0.0. Cette fin de période avait une signification particulière, car c’était une récurrence de la date 4 Ahau, le même jour où la création elle-même s’était produite au début du Compte Long en cours. Trois grandes pierres circulaires placées en arrangement triangulaire dans la même place indiquent que la pyramide était le centre conceptuel et rituel d’Uxte’tun, signifiant Trois Pierres . La pyramide et ses sculptures étaient particulièrement élaborées et ambitieuses en échelle, plus que ce que nous voyons habituellement avec d’autres célébrations de k’atun à Calakmul ou ailleurs. Parmi les archives de performances et de rituels, il n’y a aucune mention des guerres Kanul contre les rivaux Mutul ni des propres efforts de Tok’ K’awil dans ce conflit prolongé. Ce fut une période calme mais religieusement active, du moins du point de vue Kanul.

Les choses étaient différentes pour le souverain de Tikal qui succéda à Jasaw Chank’awil. Son fils, nommé Yik’in Chank’awil, monta sur le trône de Mutul en 734, trois ans seulement après le tournant du k’atun et la dédicace de la pyramide-montagne emblématique de Tok’ K’awil. Son règne représente l’apogée de Tikal au Classique récent, et le zénith de sa propre puissance militaire et politique dans les basses terres centrales. Sa première stèle fut dédiée en 736, devant un sanctuaire ancestral isolé de Tikal connu sous le nom de Temple VI. Bien qu’endommagée, la stèle et son autel montrent assez de détails pour reconstituer sa date ainsi qu’un détail curieux et important sur son autel en forme de disque placé devant. Sculpté de manière élaborée en haut-relief, il montre un prisonnier ligoté, à plat ventre, avec une légende hiéroglyphique au-dessus de son corps. De tels autels étaient parfois utilisés pour l’exécution rituelle de prisonniers, et ici la sculpture réaliste était probablement destinée à évoquer précisément cette fonction. En regardant la paire stèle-autel de face, on voyait le souverain (la stèle) se tenant derrière le prisonnier prosterné (l’autel). Juste assez de la légende hiéroglyphique est préservé pour lire saint seigneur de Kanul dans le dernier glyphe, et ce qui est conservé du nom du prisonnier montre des éléments qui pourraient bien correspondre au nom de Tok’ K’awil. Si c’est le cas, nous avons une documentation remarquable de la capture physique par Yik’in Chank’awil du roi de la dynastie Kanul à une date antérieure à 736. La guerre de son père en 695 s’était terminée par la défaite de Kanul, mais pas par la capture du souverain ennemi ; ici, le fils aurait surpassé cette victoire par son propre succès retentissant, quelques courtes années seulement après le début de son règne.20

Ayant réglé si décisivement le sort des Kanuls, Yik’in Chank’awil poursuivit avec d’autres plans de conquête et de vengeance. Ses cibles étaient plein est, à Naranjo, Yaxha et Holmul, tous des alliés ou vassaux ennemis devenus bien plus faibles dans le sillage de la défaite de Calakmul. En fait, après environ 730, l’histoire de Naranjo devient très obscure, et de bons indices montrent que K’ahk’tiliw et sa mère furent considérablement affaiblis par la défaite de Tok’ K’awil. Les inscriptions de Naranjo deviennent bien moins nombreuses, sans information sur le sort du roi de Naranjo, mais nous voyons un nouveau souverain au pouvoir dès 746. Lady Wakjalam Chanlem, autrefois une figure si centrale dans le réseau d’alliances Kanul, mourut en 741, comme le consigne une inscription mise au jour sur son site natal de Dos Pilas. En tant que princesse Mutul sous l’emprise des Kanuls, sa mort dut résonner loin et partout, et pour beaucoup, elle symbolisa peut-être la fin d’un ancien ordre politique.

Sentant la faiblesse, Yik’in Chank’awil lança sa série de campagnes orientales, attaquant Yaxha en 743. Cette grande cité, construite sur la haute falaise surplombant le magnifique lac Yaxha, avait autrefois de fortes connexions historiques avec Tikal. Naranjo l’avait conquise en 710, envoyant son souverain, un allié de Tikal, en exil et absorbant Yaxha dans la sphère Kanul. Dans les années 740, Yaxha était gouvernée depuis l’avant-poste Kanul d’El Peru-Waka’, autre indication révélatrice du déclin des sphères d’influence de Naranjo (et de Kanul). Le récit de l’attaque de Tikal contre Yaxha la décrit comme le Waka’ oriental , signifiant vraisemblablement qu’elle était le siège oriental de cette dynastie. Yik’in Chank’awil fut victorieux et, dans sa victoire, il captura l’image sacrée de la divinité tutélaire d’El Peru-Waka’. L’année suivante, en 744, il tourna son attention vers Naranjo et fut à nouveau victorieux, capturant un membre de sa famille royale, Yaxmayuy Chanchahk, ainsi que son palanquin sacré. Ces campagnes orientales visaient stratégiquement à éliminer les anciens éléments de l’alliance encerclante de Kanul, accentuant la résurgence politique et militaire de Tikal.

Pour commémorer ces victoires, Yik’in Chank’awil construisit sa propre structure massive en 746, le spectaculaire Temple IV, la pyramide la plus haute de Tikal et l’un des plus grands bâtiments de toute la Mésoamérique ancienne par son volume. Il se dresse à l’extrémité occidentale du centre de Tikal, son sanctuaire supérieur regardant vers l’est, dominant la canopée des arbres et éclipsant les autres grandes pyramides de ses prédécesseurs, dont le Temple I, visible au loin. En faisant face à l’est, le Temple IV regardait vers un ancien paysage d’ennemis nouvellement vaincus. Comme pour le Temple I, la fonction du temple était peut-être d’abriter les images sacrées des ennemis capturés, le tout détaillé dans les inscriptions intérieures. La cérémonie de dédicace eut lieu à l’été 746, accompagnée de danses et de performances, selon l’inscription sur l’un des spectaculaires linteaux de porte en bois placés dans le sanctuaire. Son puissant portrait de Yik’in Chank’awil projette son autorité nouvellement acquise (Figure 7.8). Dans le récit qui l’accompagne, Yik’in prit soin de mentionner son père Jasaw Chank’awil, considérant ses propres exploits comme la continuation des succès de son père cinquante ans auparavant. Il est tentant de voir la taille et la majesté du Temple IV comme une réponse à la montagne de Tok’ K’awil à Calakmul, dédiée quinze ans plus tôt.

J’ai le sentiment que les souverains Kanul de Calakmul, autrefois les plus puissants de l’histoire maya, ne se remirent jamais vraiment des contre-offensives régulières de Tikal entre 736 et 746, lorsque Yik’in Chank’awil captura Tok’ K’awil et mena des campagnes implacables contre le réseau Kanul. Des stèles continuèrent d’être érigées à Calakmul, mais moins nombreuses, et les archives de ses rois diminuèrent considérablement. L’équilibre des forces changea par rapport à ce qui existait un siècle plus tôt, avec le démantèlement des anciens réseaux d’alliances de Yuknomch’en et de ses prédécesseurs. Cela représentait un renversement ferme de l’ancien ennemi de Tikal, contrant une force étrangère active contre la dynastie Mutul depuis deux siècles au moins. Cependant, rappelons-nous que ces guerres étaient imprégnées d’une dynamique familiale intime. Par exemple, en capturant Yax Mayuy Chanchahk de Naranjo, Yik’in Chank’awil avait capturé le probable demi-frère de K’ahk’tiliw, qui, en tant que fils de Lady Wakjalam Chanlem, était son cousin au second degré. La victoire de Jasaw Chank’awil sur Kanul canalisait aussi l’héritage de son lointain ancêtre, qui était le souverain de Teotihuacan. Plus tôt, Bajlaj Chank’awil avait combattu son propre frère, le père de Jasaw, qui avait été un allié de circonstance dans la lutte contre les Kanuls. Et ainsi de suite. Les changements, les rebondissements et les retournements sont souvent difficiles à suivre, mais nous voyons ici comment une grande partie de l’histoire maya du Classique récent est un drame qui se joua non seulement parmi un cortège de rois et de cours, mais au sein d’une poignée de familles étendues et de lignées royales.21

FIGURE 7.8. Linteau sculpté du Temple IV de Tikal, représentant le victorieux Yik’in Chank’awil. Dessin de William R. Coe.

Après 750, l’histoire des basses terres mayas ne se formule plus aussi explicitement en termes de cette rivalité binaire entre les Mutuls et les Kanuls et la poignée de dynasties apparentées qui furent mêlées à leur destin. Comme nous l’explorerons dans les chapitres suivants, de nouveaux acteurs au-delà des régions centrales et orientales apparurent sur la scène, rivalisant pour l’influence parmi les royaumes plus anciens et mieux établis, et le pouvoir se répartit entre plusieurs parties prenantes. La dispersion de l’influence et des factions dirigeantes est un thème que nous verrons au cours des décennies suivantes, et pour anticiper là où tout cela mène, les Mayas des basses terres finiraient par connaître un effondrement politique systémique en l’espace de quelques générations seulement. En attendant, l’histoire enchevêtrée des alliances et des guerres allait se propager dans les autres directions.




Ouest

Peu de cités anciennes peuvent prétendre à la beauté de Palenque, située dans la région maya occidentale, dans l’actuel État du Chiapas, au Mexique. Depuis les débuts de l’exploration et de l’archéologie maya, comme nous l’avons vu, ses ruines ont été une destination privilégiée pour les explorateurs et les visiteurs. Le cadre de Palenque contribue largement à son charme : la cité est perchée sur une haute crête calcaire, offrant une vue de plusieurs kilomètres sur le terrain vallonné au nord. Nombre de ses temples et terrasses furent construits directement contre les pentes montagneuses, intégrés aux rochers naturels et aux sources, de sorte qu’ils semblent être des prolongements du paysage. Un ruisseau limpide et cascadant traverse le centre de Palenque, canalisé par les anciens Mayas pour couler près du palais et des résidences de l’élite de la cité. Ces magnifiques cascades donnèrent à Palenque son nom antique, que j’ai déchiffré il y a plusieurs années comme étant Lakamha’,  Grandes Eaux . C’est là que la cour associée à la dynastie nommée Bakel s’installa en 490 de notre ère, après avoir quitté un lieu d’origine situé ailleurs, encore inconnu.

L’importance de Palenque pour l’archéologie maya perdura bien après la visite de Stephens en 1839, comme nous l’avons vu. La découverte par Alberto Ruz et Juan Chable de la grande tombe royale sous le Temple des Inscriptions en 1952 prépara le terrain pour la révélation de l’histoire ancienne des Mayas, mettant en lumière l’existence d’individus et d’ancêtres célèbres. Deux décennies après l’ouverture de la tombe, l’identité de son occupant fut révélée : il s’agissait de l’un des grands rois du septième siècle, K’inich Janabpakal (ou Pakal, comme nous l’appellerons) (Figure 8.1). L’un des titres honorifiques singuliers de Pakal était  Kalomte’ de l’Ouest , rappelant l’époque de l’influence de Teotihuacan sur la politique maya aux quatrième et cinquième siècles. L’affiliation occidentale de Pakal le positionnait au sein du monde maya élargi, à égalité avec les souverains  orientaux des Kanul et dans le cadre du schéma plus large des autorités régionales orientées selon les quatre directions cardinales, comme la grandeur de sa tombe le reflétait peut-être. Il n’est donc pas surprenant qu’il ait été lui aussi pris dans le grand drame politique que nous avons décrit jusqu’ici, en particulier lorsque la rivalité entre Kanul et Mutul toucha la région maya occidentale. Par exemple, comme nous l’avons vu, Pakal semble avoir accueilli Nunujolchahk durant le long exil de ce dernier loin de Tikal. Et Palenque eut également une importance à plus long terme dans l’histoire maya. Une inscription du palais de Pakal suggère que la cour de Palenque fut autrefois une étape pour Sihyajk’ahk’ (un précédent Kalomte’ de l’Ouest) lors de son voyage vers le cœur du monde maya depuis Teotihuacan en 378.1

Les premières années de Pakal illustrent bien la nature entrelacée des événements de l’histoire maya. Il accéda au pouvoir en tant que garçon de douze ans en 615. Seulement trois ans plus tôt, Palenque avait été vaincue par les forces du roi Kanul nommé Scroll Serpent. Et plus tôt encore, en 599, Sky Witness l’avait conquise également. Il s’agissait de conflits à longue distance inhabituels, Palenque se trouvant à 250 kilomètres de Calakmul, et plus loin encore de Dzibanche. Nous ne connaissons pas la raison de l’agression persistante des Kanul, mais cela montre la participation de Palenque dans les luttes géopolitiques plus larges de l’époque.2 Et le moment du couronnement de Pakal reste suspect, tant par l’âge du jeune roi que par sa proximité avec la défaite de Palenque face aux Kanul. Fut-il intronise en tant que jeune vassal des Kanul après la conquête de 611, comme quelques autres souverains locaux ? Nous ne pouvons en être certains, mais les indices suggèrent que son ascension précoce fut l’une des conséquences des guerres perturbatrices menées par les Kanul dans l’ouest.


Les premiers seigneurs des cités fluviales

Pour comprendre la place de Palenque dans tout cela et les rôles de ses divers voisins, nous devons prendre du recul et examiner l’histoire des siècles qui précédèrent l’incursion des Kanul dans la région occidentale. Dès le cinquième siècle, d’autres cours royales avaient été emportées dans les intrigues tendues entre les dynasties Kanul et Mutul. L’un des plus anciens de ces royaumes est l’important royaume maya nommé Yokib, sur le site que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Piedras Negras, situé sur le fleuve Usumacinta, à peu près entre Palenque et Tikal. (C’est là que Tatiana Proskouriakoff effectua ses travaux de terrain dans les années 1930, formulant les idées qui conduiraient à sa percée dans la reconnaissance de l’existence même de l’histoire maya, des décennies plus tard.) Les dates des sources anciennes à Yokib ne sont pas aussi reculées que celles que l’on trouve à Uaxactun et Tikal, ne remontant qu’au cinquième siècle. Elles nous offrent néanmoins des lignes de preuves essentielles pour comprendre un paysage politique complexe, et elles pourraient même combler certaines lacunes que nous avons pour les  années intermédiaires des sites du Petén.

Au sixième siècle, nous voyons émerger les débuts d’une histoire détaillée dans les royaumes de l’ouest, d’abord à Piedras Negras, où nous trouvons des indications que Teotihuacan s’immisçait encore activement dans les affaires mayas. Piedras Negras fut peut-être, au moins pendant un court moment, un nexus important pour un effort renouvelé de Teotihuacan ou de ses agents locaux visant à influencer les affaires et contrôler les ressources économiques, près de quatre-vingts ans après la mort de Spearthrower Owl. En 510, lorsque nous reprenons le récit, le souverain de Piedras Negras était un homme nommé Yatahk, représenté sur une magnifique sculpture connue sous le nom de Panneau 2 (Figure 8.2). Le roi apparaît en guerrier richement vêtu, son jeune fils se tenant à ses côtés dans un apparat similaire de style teotihuacanais. La pierre fut sculptée bien plus tard, en 667, pour relater le moment clé du règne de Yatahk, quand il  prit le casque en présence d’un supérieur nommé Tajom Uk’abtun. Celui-ci était désigné comme un autre  Kalomte’ de l’Ouest et un  Seigneur du Winte’nah , utilisant des titres que Sihyajk’ahk’ avait employés un siècle plus tôt après son arrivée à Tikal. Sur la sculpture de Piedras Negras, Yatahk est montré revêtu de ses nouveaux atours, présidant une rangée de guerriers agenouillés, tous également représentés en armure et tenue teotihuacanaises.3 Ils sont tous identifiés comme provenant d’autres royaumes et sites au sud et à l’ouest de Piedras Negras, notamment Yaxchilan (Pa’chan), Bonampak et Lacanja, autant de lieux sur lesquels nous reviendrons plus loin dans ce chapitre. Sur une sculpture contemporaine de Piedras Negras, dédiée en 514, nous voyons le souverain local, probablement Yatahk une fois encore, avec plusieurs prisonniers ligotés identifiés comme provenant de royaumes voisins, tous situés au sud.4

Piedras Negras était la puissance régionale occidentale de l’époque, conquérant ou régnant sur nombre de ses voisins, à une période où Tikal était en déclin. Et les conquêtes et l’hégémonie de Yatahk étaient d’une portée étonnamment vaste, couvrant une grande partie de la région maya occidentale. Pourtant, selon les récits, l’énigmatique Tajom Uk’abtun détenait un rang et une importance politiques encore supérieurs, en tant que représentant des intérêts de Teotihuacan. En cela, son rôle pourrait faire écho à celui de Sihyajk’ahk’ à Tikal un siècle plus tôt. On ne sait pas s’il était basé à Piedras Negras, car nous n’avons aucune trace d’une  arrivée perturbatrice faisant écho à l’Entrada de 378. Néanmoins, les preuves de Piedras Negras nous montrent comment Teotihuacan était encore active et impliquée dans la politique maya bien avant dans le sixième siècle. La chronologie est intéressante d’un point de vue archéologique, car les dates historiques de 510 et 514 se situent peu avant la propre disparition soudaine de Teotihuacan, que nous pensons désormais avoir eu lieu dès 550 de notre ère. La fin de la plus grande cité de Mésoamérique fut rapide et violente, comme l’indiquent les traces d’incendies généralisés et d’abandon précipité, un effondrement qui, comme ceux des Mayas, reste un profond mystère. Les indices d’une implication historique de Teotihuacan dans le monde maya au cours des décennies précédant ce changement sont fascinants, même s’ils restent mal compris.

Yaxchilan, située en amont de Piedras Negras sur le fleuve Usumacinta, était le siège de la cour Pa’chan depuis au moins le milieu du quatrième siècle. Elle avait été fondée comme une ramification d’une lignée bien plus ancienne enracinée dans le Petén central, en un lieu que nous connaissons aujourd’hui sous le nom d’El Zotz, situé à l’ouest de Tikal. Comme nous l’avons vu, les débuts de Yaxchilan en tant que siège dynastique remontent à un homme possiblement originaire de là-bas, nommé Yopat Bahlam, qui devint roi en 358. Le moment de son accession suggère que le déplacement de la dynastie Pa’chan, ou d’une partie de celle-ci, était lié aux tensions politiques entre Tikal et Uaxactun à la même époque.5 Sa fondation sur l’Usumacinta a pu constituer une menace pour la dynastie plus ancienne et mieux établie de Yokib, située à Piedras Negras, dont les racines historiques remontaient au moins au troisième siècle.

En tant que voisines, les maisons royales de Pa’chan (Yaxchilan) et de Yokib (Piedras Negras) ont des histoires étroitement liées, et elles furent souvent en guerre. Dès 514, nous voyons le neuvième souverain de Pa’chan,  Knot-Eye Jaguar , représenté à Piedras Negras comme un prisonnier ligoté agenouillé devant Yatahk. Au cours des siècles suivants, Yaxchilan prit le dessus dans leur conflit permanent. Les guerres entre ces cités fluviales étaient peut-être liées aux tensions plus larges de cette époque et à la montée en puissance des Kanul. Nous obtenons un petit aperçu de ces connexions plus larges avec le dixième souverain de Yaxchilan, K’inich Tatab Jol, qui établit un lien diplomatique avec Tunk’abhix, le même roi Kanul qui supervisa l’accession d’Ajnumsaj à Naranjo. L’association avec les Kanul se déploya encore davantage aux septième et huitième siècles, approfondissant la sphère d’influence de ces derniers qui finirait par stimuler les propres ambitions régionales de Yaxchilan.

Également dans l’ouest, plus haut dans les montagnes, se trouve l’important site de Tonina, capitale d’une cour et d’un royaume appelé Po’ ou Popo’ à l’époque classique. Située dans les pittoresques montagnes du Chiapas, directement au sud de Palenque, elle occupait une position plus isolée par rapport à ses royaumes voisins et était peut-être protégée de certains des événements belliqueux qui définirent une grande partie de l’histoire de la période classique. Son histoire visible commence véritablement vers 514 également, lorsque son souverain marque la même importante fin de k’atun (9.4.0.0.0) que l’on trouve mise en valeur à Piedras Negras, Yaxchilan et Palenque, une indication supplémentaire d’une certaine cohérence régionale ou d’un arc historique commun. Plus tard, à la fin du septième siècle et au début du huitième, Tonina allait se retrouver mêlée à une série de conflits militaires avec Palenque, à une époque où elle était très clairement alliée aux seigneurs Kanul de Calakmul. Nous reviendrons bientôt sur cette relation, car cette dynamique nous aide à comprendre les propres alliances changeantes de Palenque dans les décennies suivantes.



L’ascension de Pakal

L’histoire de la cour Bakel se clarifie au cours du cinquième siècle mouvemerté. Son fondateur dynastique se nommait K’uk’bahlam (Jaguar Quetzal), qui accéda au trône en 431, peu avant son trente-quatrième anniversaire.6 Le moment de cette accession initiale, dans les dernières années du règne de Spearthrower Owl, fait écho à des intronisations royales et des fondations de dynasties similaires ailleurs. Nous ne disposons d’aucun document contemporain du temps de K’uk’bahlam, et ce que nous savons ne provient que des récits relatés dans des inscriptions ultérieures, de l’époque de Pakal et après. Reconstituer les détails de l’histoire ancienne de Bakel présente donc certaines difficultés. Une chose que nous savons, c’est que K’uk’bahlam et son successeur immédiat régnèrent en un lieu différent de celui que nous appelons aujourd’hui Palenque (l’antique Lakamha’). Les inscriptions nous disent qu’ils étaient installés à un endroit appelé Toktahn, dont la localisation reste un mystère. Il pourrait désigner un secteur du site archéologique plus vaste de Palenque, situé plus à l’ouest. K’uk’bahlam régna moins de cinq ans, mais il fut vénéré comme le fondateur de la dynastie dans les siècles suivants. Son successeur accéda au pouvoir en 435 et semble avoir régné pendant une longue période, jusqu’aux environs de 487. Malheureusement, nous ne parvenons toujours pas à déchiffrer son hiéroglyphe nominal, aussi le désignons-nous simplement comme  Souverain 2 .

Avec la mort du Souverain 2, le royaume Bakel approchait d’un changement majeur. Deux frères, peut-être fils du Souverain 2, émergèrent comme dirigeants, l’aîné montant sur le trône en 487. Il se nommait Butz’aj Sakchihk, et son frère cadet portait le nom d’Ahkul Mo’nahb. En quelques années à peine, ils furent tous deux responsables du transfert de la cour Bakel à Lakamha’, le lieu que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Palenque, où elle demeurerait pendant les trois siècles suivants. Cette nouvelle  fondation était si importante qu’elle fut célébrée dans un temple bien plus tardif à Palenque, datant d’environ deux siècles après. Là, dans un édifice connu sous le nom de Temple XVII, une tablette magnifiquement sculptée représente un guerrier avec un prisonnier, reliant la fondation de la cité à une guerre importante la même année. L’image est celle d’un roi ultérieur, K’inich Kanbahlam, en tant que réenacteur de cet événement fondateur antérieur (Planche 12). Ce qui frappe dans cette image, c’est que le guerrier porte un équipement de combat dans le style de Teotihuacan, une indication supplémentaire de l’influence et de la puissance de cette cité durant le Classique ancien.

Plusieurs souverains régnèrent à Palenque au cours du siècle suivant, contribuant chacun à en faire une capitale régionale. Là encore, les détails historiques sont lacunaires. L’importance du site tient en grande partie à sa localisation, au pied de la haute chaîne de montagnes, surplombant les plaines vallonnées qui servaient de voie de communication clé entre la zone maya et le reste de la Mésoamérique. Durant ces premières années, les céramiques d’élite de Palenque étaient très distinctives et fort différentes de celles que l’on trouve dans les zones centrales de Tikal ou Dzibanche. Elles sont relativement simples de forme, dépourvues de la peinture colorée ou de l’imagerie que l’on voit ailleurs. Cela nous amène à penser que pendant une grande partie de cette période, jusqu’au sixième siècle environ, la cour royale de Palenque ait fonctionné dans un isolement relatif par rapport aux parties centrales du monde maya, peut-être un peu en dehors du réseau serré de cités et de cours du nord du Petén. Palenque grandit néanmoins, et il ne fallut pas longtemps avant qu’elle n’attire l’attention des grandes puissances à l’est, en particulier les Kanul. Les années intermédiaires de Palenque sont obscures, connues uniquement par des récits rétrospectifs ultérieurs. La cité crut rapidement en importance tout au long du reste des cinquième et sixième siècles, encore modeste comparée à sa grandeur future.

En 599 et en 611, sous deux rois successifs, les forces Kanul conquirent Palenque, infligeant un coup mémorable. Il est difficile d’expliquer les motivations derrière ce conflit, mais il laissa des répercussions historiques durables. L’asymétrie entre ces royaumes à cette époque était profonde, et il se peut bien que Palenque ait été mêlée à quelque campagne régionale bien plus vaste initiée par les Kanul et leurs alliés. Nous ne connaissons tout simplement pas le tableau d’ensemble. Au moment de sa première défaite en 599, Palenque était gouvernée depuis plusieurs années par une reine nommée Lady Yohlik’nal. Elle fut introniseé en 583 et supervisa plus tard la commémoration de la fin de période k’atun (9.8.0.0.0) en 593. Nous savons peu de choses à son sujet, mais elle dut apporter des changements importants à la cour de Palenque malgré le revers de 599. Par exemple, c’est sous son règne que nous observons un curieux changement dans le titre que les souverains de Palenque prenaient lors de leur accession : elle et ses prédécesseurs étaient  installés avec le bandeau , mais après son règne, tous les rois furent  installés dans la royauté , ce qui implique une hausse importante de statut. Le portrait de Lady Yohlik’nal figure parmi les illustres ancêtres guerriers sur les murs de la fameuse tombe du Temple des Inscriptions de Palenque, datant d’un siècle après son règne. La conquête de Palenque n’entraîna pas sa mort ; elle mourut cinq ans plus tard, en 604, apparemment encore au pouvoir mais peut-être sous la surveillance des Kanul et de leurs alliés régionaux.

Palenque était un vassal récalcitrant durant ces années. Un nouveau souverain nommé Ajen Yohlmat apparut au début de 605 et régnait lorsque les Kanul estimèrent devoir frapper à nouveau, en 611. Cela eut un effet dévastateur ; un récit historique note qu’en 613, au tournant de la période k’atun,  les dieux furent perdus, les seigneurs furent perdus . Cette tournure poétique décrit peut-être l’abandon temporaire de la cité par ses souverains et ses divinités tutelaires. Ajen Yohlmat et un autre noble éminent ou corégent nommé Janabpakal périrent chacun en 612, ce qui pourrait être un indice de leur fin violente. Quelles furent exactement les circonstances et combien de temps elles durèrent, nous ne pouvons le savoir, mais les prémices d’un changement remarquable étaient déjà en place, impliquant un nouveau groupe au sein de la famille royale de Palenque.

Entre les deux guerres Kanul, le 24 mars 603, une femme nommée Lady Sakk’uk’ (Quetzal Blanc) donna naissance à un fils qui serait plus tard connu sous le nom de K’inich Janabpakal (ou Pakal). Il monta sur le trône le 27 juillet 615, à seulement douze ans. Ses liens familiaux avec les souverains antérieurs de l’histoire de Palenque sont difficiles à établir, probablement en raison des instabilités provoquées par les guerres Kanul, mais le nom du nouveau roi renvoie à une connexion intentionnelle avec le précédent Janabpakal, mort en 612. L’installation d’un nouveau roi enfant dans de telles circonstances reflète probablement l’instabilité de la cour Bakel à l’époque, où la récente conquête par le souverain Kanul résonnait encore.

Vu le contexte, il est possible, en fait, que Pakal ait été installé comme jeune vassal de Scroll Serpent, désigné comme le conquérant de Palenque. Si tel était le cas, la mère de Pakal, Lady Sakk’uk’, aurait joué un rôle important en tant que régente et véritable pouvoir derrière le trône. Nous les trouvons tous deux représentés sur la tablette de calcaire qui orne encore la salle de Pakal, dans le palais miraculeusement conservé qu’il construisit au cours de son long règne (Figure 8.3). Lady Sakk’uk’ est montrée présentant à son fils la coiffe cérémonielle d’un guerrier. Elle était le véritable pouvoir à la cour de Palenque jusqu’à sa mort en 640, et elle prend même le titre de  Saint Seigneur de Bakel à une occasion. La situation rappelle fortement celle de Lady Wakjalam Chanlem à Naranjo quelques décennies plus tard, et je ne peux m’empêcher de me demander si, comme la reine de Naranjo, Lady Sakk’uk’ avait ses propres liens familiaux avec la cour Kanul, épousant un membre de la dynastie locale Bakel dans le sillage des défaites de Palenque. C’est elle, et non Pakal, qui supervisa les célébrations de k’atun de 633 (9.10.0.0.0), alors que son fils avait déjà trente ans. Il se peut que les Kanul exerçassent encore une forte influence sur les affaires locales de Palenque, compte tenu de l’expansion de leur propre pouvoir au même moment (leur conquête de Naranjo datait de moins de deux ans) et du transfert de leur cour à Calakmul en 635. Quoi qu’il en soit, la mort de Lady Sakk’uk’ en 640, ainsi que la naissance d’un héritier en 635, semble avoir offert à Pakal une nouvelle capacité à tracer sa propre voie et à formuler ses propres stratégies et objectifs en tant que dirigeant local, enfin.

C’est à peu près à cette époque que nous voyons Pakal prendre son titre révélateur de  Kalomte’ de l’Ouest , une indication certaine de son nouveau pouvoir et de son influence régionale. (Comme nous l’avons vu, le titre de Kalomte’ était réservé au rang le plus élevé des rois mayas.) Jusqu’à présent, nous ne l’avions vu utilisé qu’en référence aux puissants seigneurs de Dzibanche et Lamanai à l’est, aux rois de Tikal et aux envahisseurs de Teotihuacan du quatrième siècle. En 654, Pakal l’adopta également, premier roi de Palenque à le faire. Bientôt, il lança une série de ses propres campagnes militaires vers l’est de Palenque tout en initiant un programme ambitieux d’expansion du palais de Palenque en un complexe imposant, réaménageant certaines de ses cours et de ses bâtiments pour l’exposition artistique de ses nouvelles conquêtes. Ses premiers succès sont indiqués par plusieurs sculptures en plâtre du palais qui le représentent en guerrier debout au-dessus de prisonniers assis. Sa victoire la plus significative survint en août 659, lorsqu’il captura plusieurs nobles du royaume de Pipa’, situé à l’est, près des ruines que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Pomona. D’élégants portraits de ces six captifs, tous montrés agenouillés en supplication et soigneusement identifiés par leur nom, furent exposés dans la cour intérieure du palais, où on peut encore les voir aujourd’hui. Dans le texte accompagnant ces portraits, nous lisons le récit de leur capture et de leur humiliation, juxtaposé à la défaite bien antérieure de Palenque en 599 aux mains de Sky Witness des Kanul. Il semble que les victoires de Pakal en 659 aient représenté une guerre de revanche contre les Kanul.

Désormais, l’histoire de Pakal et des régions occidentales croise directement les récits complexes du conflit Mutul-Kanul, tels que présentés au chapitre précédent. Dans la foulée immédiate de la victoire de Pakal, un homme nommé Nunujolchahk arriva à Palenque en grande pompe, accompagné de plusieurs autres seigneurs et portant les effigies divines de sa propre cour. Les textes historiques de Palenque mettent en avant cette grande visite comme l’un des principaux événements du règne de Pakal, plus encore que la guerre victorieuse elle-même. J’ai longtemps débattu la question de savoir s’il s’agissait du même Nunujolchahk de la dynastie Mutul, le frère ou demi-frère de Bajlaj Chank’awil, mais je crois désormais qu’il s’agit probablement de la même personne. Il ne porte aucun emblème Mutul associé à son nom et est plutôt identifié comme un seigneur de Santa Elena, un site situé à l’est sur le Rio San Pedro. Mais nous devons nous rappeler que c’est précisément l’époque de l’exil et des  années d’errance de Nunujolchahk, après sa défaite par les forces de Yuknomch’en en 657. La visite de 659 reste difficile à interpréter, mais je la comprends comme une rencontre entre pouvoirs anciens et nouveaux, Nunujolchahk étant un allié dans les guerres de revanche de Pakal contre les Kanul et Calakmul.7

Dès 648, l’épouse de Pakal, Lady Tz’akab Ajaw, avait donné naissance à trois fils dont les vies allaient façonner l’essentiel du reste de l’histoire de Palenque d’une manière ou d’une autre. Le premier fils serait le successeur éventuel de Pakal, K’inich Kanbahlam, né en 635. Le deuxième fils, K’inich Kan Joy Kitam, naquit en 644, et il régnerait lui aussi par la suite. Le troisième fils, Tiwohl Chanmat, offre cependant une histoire poignante, car il s’éteignit en bas âge en 680, alors que Pakal était dans ses toutes dernières années de vie. Le père âgé supervisa l’inhumation de Tiwohl Chanmat dans une pyramide connue sous le nom de Temple XVIII, et son fils modifierait plus tard cet édifice pour en faire un sanctuaire ancestral et un oracle. Lady Tz’akab Ajaw était décédée en 672, et elle ne vécut donc pas pour voir la mort de son plus jeune enfant. Elle fut inhumée dans un petit temple funéraire à côté de la propre pyramide célèbre de Pakal, le Temple des Inscriptions. Lorsque sa tombe fut découverte en 1994, les archéologues virent son squelette bien conservé recouvert de cinabre rouge, le crâne portant encore le bandeau de jade qu’elle avait quand elle fut inhumée. Dans la mort, elle devint connue sous le nom de La Reina Roja, la  Reine Rouge .8

Un moment fascinant de l’histoire politique de Palenque survint en 679, lorsque Pakal réunit ses trois fils pour discuter de ses plans de succession. Une scène de cette réunion, sculptée en stuc, ornait autrefois le mur arrière du sanctuaire funéraire de Tiwohl Chanmat, et elle est particulièrement remarquable pour contenir des citations, des paroles prononcées, écrites près des personnages légendés. Une grande partie de la scène sculptée est perdue aujourd’hui, mais nous pouvons voir que Pakal était assis au centre, ses trois fils adultes derrière lui. Trois nobles apparaissent devant Pakal, et un extrait de leur conversation avec le roi est conservé :  …mon seigneur, les seigneurs Matwil sont en ordre, (et) votre cœur est satisfait. La décision prise ici était manifestement de placer les trois frères en ligne pour succéder à leur père, un arrangement qui allait à l’encontre de la transmission plus typique du pouvoir de père en fils. Kanbahlam et K’anjoykitam semblent n’avoir eu ni épouses ni descendants, ce qui forçait peut-être la nécessité d’une décision importante au sein de la cour Bakel. Quelle que soit la manière dont nous finissons par comprendre les détails complexes de la succession, il est stupefiant que nous ayons ici les éléments d’un discours prononcé dans un ancien palais maya, conservé pour la postérité. D’autres allocutions sont connues de Palenque et d’autres sites.

La mort de Pakal survint peu après, en 683, lorsqu’il fut inhumé dans sa grande tombe, au plus profond du Temple des Inscriptions. Il avait régné pendant un remarquable soixante-huit ans, transformant Palenque en puissance régionale et devenant un héros culturel dans le processus. Dans le vaste sanctuaire au sommet de sa pyramide, trois tablettes présentaient un texte continu relatant l’histoire politique et religieuse menant à son long règne et l’incluant. La somptueuse tombe à l’intérieur du temple est elle-même une œuvre d’art soigneusement conçue, dont l’iconographie place Pakal au sein des royaumes célestes et terrestres de ses ancêtres décédés (Figure 8.4). Dans l’au-delà, il se levait avec le soleil et pénétrait dans la terre, où résidaient ses parents et d’autres. Son apothéose est représentée sur un couvercle sculpté du sarcophage, reconnu aujourd’hui comme l’une des plus célèbres, et des plus mal comprises, des sculptures mayas. Dans cette scène complexe, nous voyons Pakal au centre, allongé dans un bol ou un plat conçu pour les instruments sacrificiels. Ce récipient est animé, comme l’indique un crâne vu de face à la base de l’image, représentant une graine animée. De ce plat, derrière Pakal, s’élève un arbre sacré de jade. Essentiellement, le roi défunt est montré comme un nourrisson sacrifié et  planté dans la terre pour émerger dans le ciel en tant que soleil de l’est. De cette manière, dans la mort, Pakal rejoint ses ancêtres sur le chemin sacré du soleil, dans ses cycles infinis de mouvement. La scène est une représentation de l’ entrée dans le chemin , l’euphémisme pour la mort dans les inscriptions autour du sarcophage. Les côtés de son cercueil, sous cette scène céleste, montrent ses ancêtres émergeant de la terre comme des arbres fruitiers, une métaphore terrestre de renaissance et de résurrection (voir Figure 2.4). En tant qu’œuvre poétique, le sarcophage de Pakal nous offre une fenêtre fascinante sur la religion maya classique et la place des dynasties dans les symétries du cosmos.



Bouclier Jaguar

Durant le long règne de Pakal à Palenque, Yaxchilan continua d’accroître son profil en tant que siège de la dynastie Pa’chan, dirigeant son propre État régional, ou kabch’en. Son souverain pendant la majeure partie de cette période était Yaxun Bahlam III ( Jaguar Cotinga ), que nous connaissons principalement par des récits rétrospectifs. C’était un guerrier actif qui conquit de nombreux ennemis dans la région, y compris le royaume de Hixwitz, en direction du Petén central, mais il reste difficile de savoir comment Yaxun Bahlam III s’inscrivait dans les conflits régionaux plus larges qui couvaient à l’époque. Il est probable que Palenque et Yaxchilan entretenaient des relations hostiles pendant une grande partie de cette ére, compte tenu de ce que nous savons des liens entre Pa’chan et les Kanul tant dans les années antérieures que postérieures. Yaxun Bahlam III régna pendant plus de cinquante ans, de 629 à environ 681, quittant la scène juste après la mort de Pakal. Peu des propres monuments de Yaxun Bahlam III ont survécu, ce qui constitue peut-être une indication intéressante de quelques frictions à la fin de son règne.9 Quoi qu’il en soit, d’importants changements politiques étaient en cours juste au moment où ces deux souverains occidentaux à la longue vie s’éteignirent. Leurs morts survinrent très peu de temps après la défaite de Nunujolchahk en 679, qui avait établi la victoire des Kanul sur les Mutul dans la région centrale, du moins pour un temps.

Un nouveau souverain majeur de Yaxchilan entra en scène en 681, un homme que nous connaissons sous le nom de  Bouclier Jaguar (son véritable nom était peut-être Kokaj Bahlam, mais nous n’en sommes pas certains) (Figure 8.5). Je ne peux m’empêcher de voir le moment de son accession comme lié à ces développements géopolitiques plus larges, et cela pourrait être confirmé par un détail clé de l’arbre généalogique de Yaxchilan : l’une des épouses de Bouclier Jaguar, une femme nommée Lady Uhchanlem, était une princesse Kanul, probablement une autre fille de Yuknomch’en. L’importance de ce lien familial est difficile à surestimer, car il assimile la relation de Yaxchilan avec la famille Kanul à celle dont jouissait El Peru-Waka’ avec  Lady K’abel et la princesse qui épousa un membre de la famille de La Corona. L’accession de Bouclier Jaguar pourrait se comprendre comme faisant partie des efforts plus larges de Yuknomch’en pour forger des alliances à l’ouest de la région centrale. Ici, la séparation antérieure de la dynastie Pa’chan de son lieu d’origine dans le Petén, à El Zotz, près de Tikal, est peut-être pertinente. Comme pour la maison fracturée de Mutul, les deux identités politiques qui se réclamaient du nom Pa’chan offraient peut-être à Yuknomch’en une opportunité tentante de construction d’alliances plus vastes, œuvrant encore davantage contre les intérêts de Tikal. Quoi qu’il en soit, l’accession de Bouclier Jaguar représentait un statut nouvellement acquis pour Yaxchilan et la cour Pa’chan, comme l’indique le fait qu’il fut le premier souverain local à prendre le titre de  Kalomte’ de l’Ouest , un titre qu’il s’est peut-être approprié de Pakal après la mort de ce dernier l’année précédente.

Comme d’autres rois de l’époque, Bouclier Jaguar célébra de nombreuses campagnes militaires et conquêtes durant sa longue période sur le trône. Plusieurs stèles et linteaux sculptés (un support privilégié à Yaxchilan pour relater les événements historiques) le représentent en action, debout avec des armes au-dessus de captifs vaincus provenant de cités-États voisines. Aucun souverain précédent de Yaxchilan n’avait jamais été montré aussi directement engagé dans un combat actif, et cela devait être un genre de représentation assez novateur pour son époque. Étant donné ses liens avec la dynastie Kanul par le mariage, l’accession de Bouclier Jaguar et ses guerres fréquentes pourraient être vues comme des extensions des ambitions géopolitiques de Yuknomch’en dans l’ouest.

Une autre femme éminente fut célébrée durant le règne de Bouclier Jaguar, Lady K’abalxok, qui fut représentée sur plusieurs sculptures spectaculaires aux côtés du roi (Planche 13). Dans une scène, elle accomplit un rite de saignée rituelle, passant une corde épineuse à travers sa langue, agenouillée devant Bouclier Jaguar qui tient une  lance de feu (Figure 8.6). Dans une autre, elle présente à Bouclier Jaguar son casque de guerre en jaguar en préparation du combat. Nous ne sommes pas certains du lieu d’origine de Lady K’abalxok, mais elle était probablement la première épouse de Bouclier Jaguar, à ses côtés le jour de son accession en 681. Notre première indication de la présence de Lady Uhchanlem vient plus tard, en 709, après son arrivée de Calakmul, lorsqu’elle donna naissance à son fils, le futur héritier. Les deux femmes coexistèrent à la cour de Pa’chan, et toutes deux survécurent à Bouclier Jaguar de plusieurs années. Leur importance se reflétait également dans leurs résidences sur le site, des structures bien construites qui étaient de petits palais, utilisés pour les occasions formelles et pour mener leurs propres affaires. La maison de Lady K’abalxok, connue sous le nom de Structure 23, fut dédiée en 723, et elle fut enterrée sous le bâtiment quarante ans plus tard.10

La mort de Bouclier Jaguar en 742, à l’âge de quatre-vingt-seize ans, semble avoir provoqué une crise interne de succession. L’événement est suivi d’une lacune criante de dix ans avant le couronnement du souverain suivant, du moins selon les archives existantes. Un nouveau Yaxun Bahlam, le quatrième du nom, prit la couronne en 752. Nous manquons de beaucoup de détails de fond sur cette lacune flagrante dans l’histoire du site, mais un scénario probable est que les deux épouses donnèrent chacune naissance à un héritier rival. Lady K’abalxok, en tant que première épouse de Bouclier Jaguar, avait peut-être un fils qui aurait naturellement revendiqué l’héritage après la mort de son père. Yaxun Bahlam IV, le fils né de Lady Uhchanlem des Kanul, était très probablement le petit-fils ou l’arrière-petit-fils de Yuknomch’en, et il mit peut-être un terme à ces projets ou s’engagea dans un conflit prolongé avec son demi-frère (un schéma désormais familier).

Un indice révélateur nous vient du voisin et rival occasionnel de Yaxchilan, Piedras Negras. Là, en 749, le roi local nommé Itzamk’anahk célébra son premier k’atun (vingt ans) sur le trône de Yokib. Cette heureuse occasion fut enregistrée pour la postérité sur une tablette magnifiquement sculptée et impliquait de la diplomatie, de la danse et la consommation de cacao. Y assistait un  Saint Seigneur de Pa’chan nommé Yopat Bahlam, et non Yaxun Bahlam IV. C’est une référence unique, et il semble probable qu’il s’agissait d’un souverain de Yaxchilan qui régna pendant un temps après la mort de Bouclier Jaguar, prenant le nom du fondateur antérieur de Pa’chan. Nous ne pouvons être sûrs qu’il était le fils de Lady K’abalxok, mais cela me semble un scénario plausible à envisager.

Yaxun Bahlam IV passa bon nombre d’années à manœuvrer pour prendre le trône en 752, peu après la disparition de sa mère, l’ancienne princesse Kanul. Si des monuments mentionnèrent jamais l’existence de Yopat Bahlam à Yaxchilan, ils furent effacés de l’histoire. Yaxun Bahlam prit soin de présenter son étroite connexion avec son père, en particulier dans ses premiers monuments. Immédiatement, il mit en avant l’un de ses titres les plus célèbres,  Celui aux vingt prisonniers , pour démontrer son passé guerrier et ses succès (voir Figure 11.2). De plus, il revendiqua le titre le plus illustre de son père, celui de  Kalomte’ de l’Ouest . L’interrègne de Yaxchilan est une autre histoire complexe de rupture interne au sein d’une cour royale, avec peut-être l’ingérence des Kanul, d’où un roi guerrier belliqueux sortit vainqueur.



Les sanctuaires des dieux

À la mort de Pakal à Palenque, son fils aîné, K’inich Kanbahlam, monta sur le trône le 8 janvier 684 et planifia rapidement plusieurs projets architecturaux ambitieux, y compris les derniers détails du sanctuaire de son père dans le Temple des Inscriptions. Un autre projet porta sur la conception d’un ensemble de trois temples en l’honneur des dieux patrons de la dynastie, connus sous le nom de Triade de Palenque (individuellement GI, GII et GIII). Ces temples se dressent encore aujourd’hui comme certains des plus élégants exemples d’architecture religieuse maya, et nombre de leurs sculptures s’efforcent de légitimer Kanbahlam, qui, à quarante-huit ans, pouvait enfin régner après le long et mouvemerté règne de son père. Les chaussures à remplir étaient grandes.

Kanbahlam et ses prêtres élaborèrent un message complexe mêlant soigneusement mythologie, cosmologie et politique. Les trois temples se présentent aujourd’hui comme la fenêtre la plus accessible sur la manière dont les anciens Mayas tissaient ces fils ensemble en une idéologie puissante, bien qu’elle ne dût durer que quelques siècles de plus. Le cadre physique des trois sanctuaires était une colline prominénte surplombant le centre du site de Palenque.11 Un sanctuaire fut construit directement à sa base, connu aujourd’hui sous le nom poétique de Temple de la Croix Feuillue. Au sommet d’une élévation calcaire à gauche se dressait le plus haut des trois sanctuaires, le Temple de la Croix, faisant face au sud vers la source sacrée ou ch’en nommée Lakamha’, qui donna à la cité son nom antique. Faisant face à la montagne et formant un alignement direct avec la tombe de Pakal et la Croix Feuillue se trouvait le Temple du Soleil, le plus petit des sanctuaires. Chaque bâtiment était la  maison d’un membre individuel de la Triade et, comme les dieux, chacun avait son propre symbolisme et sa propre signification cosmologique. Le Temple de la Croix était le ciel, demeure de la divinité GI, nommée Junyehwinik,  Personne à une Dent . Il était associé au soleil levant et à la résurrection ancestrale. Le Temple du Soleil était dédié à la guerre sacrée et représentait la terre, abritant la divinité GIII, née en deuxième, qui était aussi un aspect du dieu solaire. La Croix Feuillue et sa montagne imposante étaient le point focal de l’ensemble du complexe, et le temple abritait Unen K’awil ( K’awil Enfant ), le dernier-né des trois divinités frères (Figure 8.7). Ce dieu patron symbolisait le pouvoir de régénération et de croissance, symbolisé par l’arbre de maïs orné de joyaux qui est l’image centrale de la grande tablette du temple. Ce n’est pas un hasard si le père de Kanbahlam, Pakal, était représenté sur son sarcophage comme Unen K’awil, renaissant et s’élevant dans le ciel. Le nouveau temple dédié à cette importante divinité faisait directement face à la pyramide funéraire du père, à courte distance.

La toile de fond temporelle des trois temples est également importante. Pakal était décédé en 683, moins de neuf ans avant la grande célébration du k’atun de 9.13.0.0.0, le 16 mars 692. L’anticipation de ce tournant était considérable, car treize k’atuns représentaient un nombre sacré de la création, un événement d’une importance immense, voire cosmique. Les dieux patrons devaient être réinstallés pour la nouvelle ère, et la construction commença donc, les travaux étant achevés deux mois avant le k’atun, le 9 janvier 692, exactement huit ans jour pour jour après l’accession du roi. En concevant les trois thèmes, l’ascendance royale, la guerre sacrée et l’agriculture du maïs, les temples œuvraient ensemble à cristalliser la  sainte trinité de la religion et de l’idéologie politique maya classique. L’objectif était de célébrer les dieux et le nouveau k’atun, mais aussi de placer Kanbahlam au cœur même de ces thèmes et idées, en tant que protecteur et procréateur. Je soupçonne également que l’idée de trois divinités frères trouvant un nouveau dessein résonnait avec Kanbahlam, l’aîné de trois frères désignés pour succéder à leur père sur le trône. Son frère, le plus jeune des trois fils, mourut peu avant que Pakal lui-même ne s’éteigne, et pourtant je me demande si les trois sanctuaires ne revêtaient pas aussi un symbolisme personnel pour Kanbahlam. Un détail du récit du Temple de la Croix pourrait même le confirmer : le Dieu du Maïs qui engendra les dieux de la Triade aux temps primordiaux naquit le jour 8 Ahau, le même jour où Pakal naquit. La fin du k’atun à 9.13.0.0.0 était également un 8 Ahau. Comme mon collègue Floyd Lounsbury l’a démontré il y a longtemps, plusieurs schémas numérologiques et astronomiques furent utilisés pour relier la naissance primordiale à celle de Pakal, le père. De manière à peine subtile, les trois fils de Pakal, vivants et décédés, étaient les trois dieux nouvellement installés, tous représentants du pouvoir cosmique et du temps.

Tôt dans son règne, et avant la dédicace des trois temples de la Triade, Kanbahlam dut affronter de sérieux problèmes géopolitiques. L’un d’eux était une guerre qui éclata avec le royaume de Po’ à Tonina, dans les hautes montagnes au sud. Il existe peu de traces historiques d’un conflit entre ces cités avant le règne de Kanbahlam, mais il semblerait que ce fût une vieille rivalité, et nous savons que les deux royaumes furent de grands ennemis aux générations suivantes. Kanbahlam remporta sa guerre en 687 et le souverain de Tonina fut déposé, un événement célébré dans le récit du sanctuaire de guerre de Palenque, au Temple du Soleil. Dans le cadre du complexe triadique de nouveaux temples, Kanbahlam inséra également un petit sanctuaire pour un dieu spécifiquement identifié comme un  être Kanul , ce qui est difficile à interpréter : s’agissait-il d’un reflet du lien diplomatique de Palenque avec les Kanul, ou d’une divinité capturée ? Il est difficile de le dire, mais nous savons que Tonina était alliée aux souverains Kanul peu après, sous le règne de Tok’ K’awil, ce qui suggère que Kanbahlam abritait fièrement une image capturée d’une divinité étrangère dans le cadre de son ambitieux et hautement symbolique complexe de temples. Un nouveau roi de Tonina, K’inich Baknal Chahk, reprit le conflit peu après son couronnement en 688. Ces deux nouveaux rois poursuivirent la guerre, qui se déroula sur plusieurs années, voire des décennies. Peu après le tournant du treizième k’atun, en 693, Baknal Chahk fit un certain nombre de prisonniers de Palenque, dont beaucoup sont mis en évidence dans les sculptures de Tonina, ligotés avec des cordes, qu’il dédia en 699.

Kanbahlam régna jusqu’à sa mort en 702. Il fut peut-être enterré dans le petit sanctuaire près de sa mère et de son père, connu aujourd’hui sous le nom de Temple du Crâne. Son frère cadet K’anjoykitam monta sur le trône quelques mois plus tard. Il est surtout célèbre pour son portrait découvert à Tonina, en tant que prisonnier ligoté portant ses joyaux royaux. Il fut capturé en 711 et exposé dans l’humiliation, un acte de vengeance supplémentaire qui dut être particulièrement satisfaisant. Et ici nous arrivons à un curieux schéma dans l’histoire écrite : selon quelques textes de Palenque, K’anjoykitam continua de régner, supervisant même la construction d’une nouvelle aile et d’une salle de tribut au sein du palais malgré cette période difficile. L’explication la plus simple est qu’il fut d’une manière ou d’une autre réinstallé comme roi de Palenque en tant que vassal de Tonina, un lieu ayant une longue histoire propre en tant que puissance régionale. Il convient de rappeler ici que les années 690 furent celles de la défaite dramatique des Kanul par Jasaw Chank’awil de Mutul, qui initia la résurgence spectaculaire de Tikal au huitième siècle, poursuivie par Yik’in Chank’awil. Il est possible, sinon probable, que les guerres prolongées entre Palenque et Tonina faisaient partie de cet affrontement géopolitique plus large.12

Palenque retrouva son assise avec le couronnement de K’inich Ahkul Mo’nahb en 721. Il était le fils de Tiwohl Chanmat, le troisième fils de Pakal qui était mort avant de pouvoir régner lui-même. Le rôle d’Ahkul Mo’nahb comme héritier, par l’intermédiaire de ses oncles, était donc quelque peu inhabituel. Il prit soin de documenter ses liens familiaux non seulement avec son père mais aussi avec son grand-père, Pakal. Pour le moment, les guerres avec Tonina s’étaient calmées et le règne d’Ahkul Mo’nahb bénéficia d’une ére de calme relatif pour Palenque, sinon de renaissance. Il entreprit de nouvelles conquêtes, raviva les anciens espaces du palais de son grand-père et laissa sa propre marque sur le paysage de sanctuaires de Palenque, dédiant deux nouveaux temples pour les divinités de la Triade, connus aujourd’hui sous les noms de Temples XIX et XXI. Ceux-ci furent fouillés à la fin des années 1990 et au début des années 2000, révélant un trésor de nouvelles inscriptions et œuvres d’art. L’un des points forts parmi les découvertes était un banc ou une plateforme finement sculpté dans le Temple XIX, construit au sein d’un temple érigé devant la source sacrée. Il montre une scène intime de la cérémonie de couronnement d’Ahkul Mo’nahb, à laquelle assistent son oncle maternel et plusieurs autres membres de la cour assis autour de lui. Ahkul Mo’nahb est assis sur un trône coussiné et se penche en avant pour recevoir le bandeau de papier de la royauté (Figure 8.8). Le nouveau roi porte les emblèmes de la divinité GI de la Triade de Palenque, et il est clairement montré comme l’incarnation de ce dieu, rejouant une scène mythologique. Comme nous l’avons vu avec son oncle Kanbahlam, il y avait manifestement un besoin fort chez les souverains mayas classiques de s’identifier à certaines figures héroïques des temps primordiaux.13

Un membre important de la cour et du cercle intime d’Ahkul Mo’nahb était un chef militaire nommé Chaksutz’ qui, à la cinquantaine, assuma un nouveau rôle en tant que Yajawk’ahk’, un  Seigneur du Feu . Ce titre, que l’on trouve à Palenque et dans quelques autres sites, désigne des guerriers entretenant un lien spécial avec le culte de la guerre sacrée associé à Teotihuacan. Il gagna en importance dans les royaumes mayas occidentaux surtout dans les années suivant l’effondrement de Teotihuacan, presque comme s’ils étaient les  gardiens de la flamme de cette cité antique et de son héritage. Chaksutz’ avait donc une charte religieuse derrière son rôle militaire. De 725 à 729, il supervisa plusieurs engagements militaires au nom de son roi, impliquant des ennemis situés davantage à l’est qu’au sud, en direction du fleuve Usumacinta. En ces années, un nouveau malaise percolait dans les cités fluviales de Piedras Negras et Yaxchilan, avec la mort imminente de Bouclier Jaguar et la discorde entre ses deux fils.

À Yaxchilan, Yaxun Bahlam IV consolida son pouvoir après avoir pris le trône en 752, et il passa les trois décennies suivantes à projeter l’autorité de Yaxchilan au nord et au sud le long du fleuve. Il attaqua le royaume de Lakamtun, comme ses prédécesseurs, et il poursuivit ses hostilités incessantes envers Piedras Negras. Tard dans son règne, en 783, un lieutenant loyal nommé Tilom captura un membre de la maison royale de Piedras Negras nommé T’ulchihk, peut-être le principal héritier du trône de Yokib. (Le captif, enfant, avait longtemps auparavant assisté à la fête anniversaire à laquelle était présent le demi-frère de Yaxun Bahlam, Yopat Bahlam.) Dans une scène douloureuse sur la sculpture qui commémore l’événement, Tilom présente T’ulchihk à son roi, qui regarde de haut le misérable captif suppliant.14 Yaxun Bahlam ne se souciait guère de Palenque ou de Tonina, apparemment, qui étaient peut-être un peu trop éloignées à l’ouest pour représenter une menace. Étaient-elles alliées, même ? C’est vers cette époque que nous commençons à perdre une idée claire de qui était allié à qui, et je me demande si cela reflète les réalités politiques sur le terrain.

Dans l’ouest, comme ailleurs, l’influence des Kanul commença à s’affaiblir, et Calakmul n’était plus le grand centre de construction d’alliances qu’elle avait été. Quelques générations s’étaient écoulées depuis le long règne influent de Yuknomch’en, et vers 750, les destins de cités-États comme Palenque, Yaxchilan et d’autres devinrent plus tournés vers l’intérieur, le paysage encore plus balkanisé. Une période de nouvelle instabilité et de conflits violents s’installait à travers les basses terres, au sud comme au nord. Bientôt, les années troublées de la fin du huitième siècle mèneraient à une implosion politique finale qui balaierait l’ensemble du monde maya.




Sud

Sur la bordure sud-est de la region maya, loin du reseau plus etroitement lie des cites-Etats de l’ouest et des basses terres centrales, deux villes importantes s’epanouirent au cours de la periode Classique. Copan et Quirigua furent chacune fondees au debut du Classique comme des avant-postes culturels et politiques de la culture dynastique maya, dans une frontiere lointaine et montagneuse. Une lecture attentive de l’histoire de ces lieux montre qu’elles furent neanmoins aussi des participantes aux tensions politiques et familiales plus larges de la periode Classique, et qu’elles y furent entrainees de manieres surprenantes. L’histoire suggere que Copan et Quirigua furent peut-etre des ramifications geographiques et culturelles des dynasties qui se developperent dans le Peten et la region centrale, developpant leurs propres identites fortes et styles regionaux au fil des siecles, s’efforçant d’affirmer leur veritable maya-ite dans un paysage diversifie, ou les populations locales n’etaient peut-etre pas mayas du tout. Comment et pourquoi elles furent fondees dans ces confins meridionaux reste obscur, et cela souleve plusieurs questions. Les reseaux commerciaux dans les hautes terres mayas, s’etendant jusqu’au Honduras et au Salvador, constituaient certainement des motivations importantes. (Le cacao et les plumes de quetzal etaient abondants dans ces regions.) Au cours des cinq dernieres decennies, les fouilles archeologiques et le travail epigraphique sur les deux sites ont permis de reconstituer une grande partie de leur histoire complexe et entrelacee.

Aujourd’hui, les temples et les places de Copan se trouvent dans un magnifique parc archeologique niche dans une petite vallee montagneuse de l’ouest du Honduras, pres de la frontiere avec le Guatemala. Sa grande acropole domine le fond plat de la vallee, edifiee au cours de plusieurs siecles en un dense assemblage de pyramides groupees, de cours et de places. Ce fut la premiere ruine maya que Stephens et Catherwood rencontrerent, en 1839, et ils furent stupefaits et intrigues par ce qu’ils virent. La plupart des steles qu’ils decouvrirent et dessinerent sont toujours debout, sculptees en ronde-bosse avec des portraits de rois et portant de longues inscriptions. Cette zone etait l’enceinte religieuse principale de Copan, un lieu de sanctuaires ancestraux et d’autres espaces ceremoniels. A courte distance se trouve une zone surelevée ou je soupçonne qu’une grande partie de sa population d’elite vivait, aujourd’hui recouverte par la ville moderne de Copan Ruinas. Dans les temps anciens, l’endroit que nous appelons Copan se nommait Uxwitik (du moins lorsque les Mayas l’occupaient), et il avait abrite un petit centre pendant de nombreuses generations, remontant a l’epoque olmeque.1

Quirigua est un site plus petit que Copan, situe a quarante-cinq kilometres au nord a vol d’ara, dans la grande vallee du fleuve Motagua. C’etait un axe majeur de communication et de commerce, comme c’est encore le cas aujourd’hui, et c’est la, dans les hautes montagnes au-dessus du fleuve, que les premiers Mesoamericains decouvrirent des blocs de jadeite precieuse, qu’ils commencerent a exploiter comme ressource importante. Les elites olmeques du Preclassique moyen etaient particulierement connues pour leur gout du jade, et son commerce se repandit tres largement comme expression importante du statut social. La vallee du Motagua reste la seule source confirmee de jadeite dans toute la Mesoamerique, ce qui pourrait bien expliquer l’interet generalise pour cette region du sud-est par les Mayas classiques, ainsi que par d’autres civilisations mesoamericaines avant et apres. Les reseaux commerciaux et les connexions plus au sud, en Amerique centrale, au-dela des limites de la Mesoamerique elle-meme, jouerent egalement un role dans la vie economique de Quirigua comme de Copan.

Les cours royales de Copan et de Quirigua semblent avoir ete fondees de maniere coordonnee au debut du cinquieme siecle, il n’est donc pas surprenant que leurs histoires soient plus etroitement liees que celles de la plupart des autres cites-Etats. En prenant un peu de recul et en adoptant une vue plus large, on constate que Copan et sa voisine etaient des anomalies geographiques, des centres de culture dynastique maya d’elite situes sur une frontiere culturelle. C’etaient certes des lieux anciens, colonises depuis longtemps, des la periode Formative, mais contrairement a de nombreuses cites des basses terres centrales, ces centres courtisans ne se developperent pas a partir du tissu de la culture maya du Preclassique tardif et des rapides developpements politiques, sociaux et artistiques qui y conduisirent. Au contraire, Copan et Quirigua furent des venues relativement tardives dans leurs propres territoires, etablies rapidement comme des avant-postes culturels et politiques du monde maya classique. Il se peut que certaines elites mayas de la region centrale soient devenues aventurieres et expansionnistes, inspirees ou dirigees par leurs puissantes autorites de Teotihuacan a cette epoque. Il se peut aussi que les elites locales non mayas de la region du sud-est aient elles-memes ete desireuses de participer aux nouveaux changements politiques et ideologiques survenant pres du debut de l’ere Classique, adherant aux usages mayas et se rattachant a la nouvelle culture dynastique qui avait emerge du Preclassique.


K’inich Yaxk’uk’mo’

En 426, encore dans ce que nous appelons le debut de l’ere Classique, un seigneur maya voyagea sur une grande distance jusqu’a Teotihuacan pour obtenir la sanction officielle et legitime de gouverner. Le longevif Spearthrower Owl etait toujours sur le trone, cinquante-deux ans apres le debut de son regne, la conquete de Tikal etant deja depuis des decennies dans le passe. Le souverain de Teotihuacan detenait encore un pouvoir et une influence considerables sur la politique maya, ayant supervise les installations de dirigeants mayas dans de nombreuses cours et royaumes. Le seigneur nouvellement arrive etait K’uk’mo’ Ajaw (le Seigneur Quetzal-Ara), et il allait fonder l’une des dynasties les plus importantes de l’histoire maya, a Copan, dans l’actuel ouest du Honduras. Le rituel eut peut-etre lieu dans la massive structure que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Ciudadela, face a l’ouest et dominant la grande Avenue des Morts.

A son accession, le Seigneur Quetzal-Ara prit le nom royal de K’inich Yaxk’uk’mo’, le Radieux Quetzal-Ara , faisant reference a une forme hybride d’un grand oiseau mythique aux longues plumes caudales, incarnant le soleil dans sa course a travers le ciel. Il arriva a Copan apres un eprouvant voyage de trois mois, traversant plus de mille cent kilometres. Et c’est a ce moment que les premiers batiments principaux du site central de Copan furent construits, sur le fond plat de la vallee, adjacent a la riviere. Aujourd’hui, les vestiges de ces modestes batiments reposent profondement sous l’acropole de Copan, mais nombre d’entre eux furent etudies par une ambitieuse fouille au debut des annees 1990, creusant des tunnels dans les couches de construction les plus anciennes. Celles-ci revelerent un millefeuille de quatre siecles de construction, commençant par les modestes structures baties pour ou par K’inich Yaxk’uk’mo’. De petites maisons et plateformes etaient faites de galets de riviere et recouvertes d’adobe, evoquant a bien des egards le style de Teotihuacan lui-meme, comme pour reproduire une tres petite version de la grande cite mexicaine. En fait, le sanctuaire principal oriente vers l’ouest au cœur de l’acropole allait croitre au fil des siecles avec les batiments qui l’entouraient et en vint a etre appele le W’inte’nah, probablement une copie conceptuelle de l’architecture de Teotihuacan.

Notre connaissance du voyage de Yaxk’uk’mo’ et de son role de fondateur de Copan provient de ce que les scribes locaux eurent a dire dans les annees ulterieures. Ils le celebrerent comme un ancetre illustre qui apporta pouvoir et pedigree aux elites de la vallee de Copan. Le temoignage le plus revelateur est une grande pierre cubique connue sous le nom d’Autel Q , qui reposait au sommet de l’acropole devant l’inhabituelle pyramide connue sous le nom de Temple 16, la derniere iteration du sanctuaire bati au-dessus de la tombe du fondateur (Figure 9.1). Expose aux elements pendant treize siecles, les details sculptes de l’autel sont restes en remarquablement bon etat. (Le tuf volcanique avec lequel travaillaient les sculpteurs de Copan souffre bien moins de l’erosion sous la pluie que le calcaire.) Une longue inscription se trouve sur le dessus de l’autel, et les cotes representent seize figures assises et presque identiques. John Lloyd Stephens s’interessa particulierement a cette pierre lorsqu’il la contempla en 1839. Les personnages sur les cotes (quatre de chaque cote) sont assis sur un hieroglyphe, nota-t-il, qui designe probablement son nom et sa fonction .2 Stephens avait raison : chaque glyphe-coussin est bien le nom du roi, comme cela fut confirme dans les annees 1970. Les noms correspondent a ceux des differents souverains mentionnes a travers les autres monuments de Copan, nous offrant un tableau exceptionnellement complet d’une dynastie maya. En tant que liste visuelle des rois de toute la dynastie, le design de l’Autel Q evoque le nom que les anciens Mayas donnaient au concept de dynastie : bolon tz’akab ajaw, les seigneurs aux nombreux totaux . La sequence commence du cote ouest, avec une scene du premier et du dernier roi, se faisant face l’un a l’autre, un glyphe de date entre eux. C’etait le jour de l’inauguration du seizieme souverain qui erigea l’autel en 776 de notre ere et dont nous raconterons bientot l’histoire. Dans la scene, le dernier roi converse par-dela les generations avec K’inich Yaxk’uk’mo’, recevant du fondateur une fleche a pointe d’obsidienne, un embleme du militarisme sacre de Teotihuacan. C’est une puissante image politique de continuite et de symetrie cosmologique, avec ses seize (quatre par quatre) portraits. L’inscription au sommet de l’autel relate la prise du k’awil par Yaxk’uk’mo’ a la structure sacree, le Winte’nah, en 426, et son arrivee a Copan (il reposa ses jambes ) le 9 fevrier 427. La charge sacree que Yaxk’uk’mo’ assuma a la lointaine Teotihuacan lui valut l’honneur d’etre un Kalomte’ de l’Ouest , titre par lequel il etait designe dans de nombreuses inscriptions. Comme Sihyajk’ahk’, cette connexion etablissait ses lettres de creance en tant que representant de l’autorite du Mexique central au debut du Classique. Il convient de distinguer soigneusement ce sens d’ouest a Copan de la maniere dont il etait employe comme titre directionnel et cosmologique par Pakal, Shield Jaguar et Yaxun Bahlam IV dans les regions occidentales. Il est important de noter que seul Yaxk’uk’mo’ porta jamais le titre d’ouest ; ses successeurs furent systematiquement des seigneurs du sud , comme on pouvait s’y attendre.

Yaxk’uk’mo’ etait deja le souverain de Copan avant son pelerinage a Teotihuacan pour recevoir les lettres de creance necessaires en tant que nouvelle autorite politique encore plus puissante, pour prendre le k’awil , comme le formule l’Autel Q. Deux fragments de texte de Copan montrent qu’il regnait en 416, plus de dix ans avant son voyage au Mexique central. Lorsqu’il se rendit a Teotihuacan, c’etait donc en tant que souverain maya, rejoignant peut-etre d’autres importants ajaws et dynastes du debut qui devaient effectuer le meme voyage. (Rappelons que Teotihuacan abritait une importante population d’elites mayas au quatrieme siecle.) A travers son exemple en particulier, nous percevons l’etendue de l’influence geographique de Teotihuacan dans ces premieres annees de l’histoire dynastique maya. Alors que Tikal etait clairement le centre nevralgique d’une grande partie de cette activite, je vois Copan comme une iteration plus petite et plus locale de la meme idee, survenant plusieurs decennies plus tard. Cela souleve aussi la possibilite qu’il existat d’autres sous-centres regionaux comme Copan dans le dispositif plus large de Teotihuacan, mais c’est difficile a affirmer, etant donne le manque de bonnes sources comparables dans d’autres regions.

Bien que Yaxk’uk’mo’ fut un noble maya et eut passe du temps a Copan, il restait un etranger. Avant 416, il etait arrive de la region maya centrale, peut-etre dans le but d’etablir une nouvelle identite politique maya dans le jeune royaume. Notre principal indice a ce sujet provient de l’analyse de son squelette probable, decouvert enfoui profondement dans l’acropole de Copan par l’archeologue Robert Sharer et ses collegues. Les signatures des isotopes de strontium preservees dans les dents anciennes nous permettent de connaitre de maniere generale les regions et les environnements ou les individus passerent leur jeunesse et le regime alimentaire qu’ils consommerent. Les dents de Yaxk’uk’mo’ revelerent qu’il n’etait pas originaire de Copan mais avait grandi dans le Peten ou une region voisine.3 Cette evidence scientifique etait extremement deroutante pour moi au debut des annees 1990, quand mes collegues et moi etions encore en train de demeler les details de l’histoire dynastique de Copan. Le fondateur etait desormais associe a trois endroits, et non a un seul ou deux. Avec le temps, il s’avera que le dossier historique concordait avec l’analyse du strontium. L’indice vint de la Stele 63, une grande pierre en forme de pilier que nous decouvrimes lors de fouilles en 1988, encastree dans le mur du fond d’une chambre enterree qui servait de sanctuaire au fondateur dynastique. Elle est couverte de hieroglyphes magnifiquement sculptes et porte la date de la fin du bak’tun 9.0.0.0.0 (11 decembre 435), peut-etre contemporaine de sa sculpture. Je me souviens de l’excitation en voyant les fragments de la stele dans le tunnel de fouille peu apres leur decouverte, car peu de monuments du debut du Classique avaient jamais ete retrouves a Copan. Ceux que nous connaissions n’existaient qu’en petits fragments, mais la Stele 63 etait complete ou presque. Dans l’Antiquite, elle avait ete brulee par les feux rituels places devant elle, de sorte que plusieurs details de sa sculpture s’etaient ecailles et avaient disparu. Tout juste visibles dans la section brulee se trouvent le glyphe du nom de Yaxk’uk’mo’ et un titre distinctif le nommant Seigneur des Eaux aux Trois Montagnes . Ce nom specifique apparait ailleurs dans les archives mayas comme le toponyme de Caracol, au Belize. De toute evidence, le fondateur dynastique de Copan en etait originaire, une region adjacente au Peten.

Pourquoi Caracol ? C’est difficile a dire, mais les deux sites entretenaient un lien durable. Un roi ulterieur de Copan est mentionne dans une inscription de Caracol en 534. Caracol avait joue un role central dans les politiques tourmentees et les reseaux d’alliances du sixieme siecle et au-dela, principalement comme allie de divers rois Kanul. C’etait aussi un site important du Preclassique et du debut du Classique, avec une dynastie que l’on peut retracer des le deuxieme siecle de notre ere, et meme a des constructions plus anciennes couvrant un vaste territoire, incluant plusieurs Groupes E et complexes Triadiques typiques du Preclassique tardif.4 Nous voyons peu de preuves d’une implication directe de Caracol dans les complexites des relations Teotihuacan-Maya aux quatrieme et cinquieme siecles, mais peut-etre les aventures de Yaxk’uk’mo’, s’il etait originaire de Caracol, offrent-elles un indice d’une implication plus large dans la geopolitique de l’epoque. Quoi qu’il en soit, Copan et Caracol semblent avoir maintenu une association etroite au fil des siecles, remonçant a une connexion familiale etablie au debut du Classique.5

Une autre revelation interessante de la Stele 63 fut une declaration inscrite sur son cote, faisant reference a Yopat K’inich, le deuxieme souverain de Copan, ainsi qu’a K’inich Yaxk’uk’mo’. A premiere vue, peu apres sa decouverte, je me souviens avoir trouve etrange que les deux souverains soient nommes. Mais entre leurs glyphes se trouvait le terme yune, est l’enfant de , etablissant qu’ils etaient en fait pere et fils. Ainsi, d’apres cette evidence, il ne faisait guere de doute qu’en 435, Yopat K’inich regnait a Copan. Le fondateur, qui etait monte sur le trone seulement dix ans plus tot, est aussi souvent mentionne en lien avec cette date si importante, si bien qu’il est possible qu’il fut encore en vie a cette epoque et que pere et fils aient ete coregeants, celebrant tous deux le debut d’une ere nouvelle.

Au milieu de ces developpements survint une catastrophe naturelle d’une ampleur epique : l’eruption du volcan Ilopango, dans l’actuel Salvador. Ce fut l’une des plus grandes eruptions volcaniques des 10 000 dernieres annees sur Terre, ejectant trente kilometres cubes de magma et un panache de cendres atteignant pres de cinquante kilometres (160 000 pieds) de hauteur. Les coulees pyroclastiques representaient dix fois le volume de celles projetees par le Vesuve sur Herculanum et Pompei. La caldeira resultante est aujourd’hui un grand et magnifique lac, juste a l’est de la capitale San Salvador. Travaillant avec une variete de donnees a travers le monde, geologues et paleoclimatologues n’ont que recemment affine la date de l’eruption aux environs de 431, a quelques annees pres.6 L’explosion fut cataclysmique, devastant tout dans un rayon de quarante kilometres, et ses effets auraient ete visibles et ressentis bien plus loin, avec des nuages de cendres retombant sur des milliers de kilometres carres. On ne peut qu’imaginer ce que les habitants de Copan virent et ressentirent, vivant a seulement 130 kilometres au nord d’Ilopango. La date nouvellement affinee est extremement interessante, car elle est si proche du moment ou Copan fut officiellement fondee comme centre dynastique, apres l’arrivee de K’inich Yaxk’uk’mo’ en 427. L’eruption survint seulement quelques annees avant l’avenement du nouveau bak’tun en 435. Il est tentant de penser que les premieres annees de reconstruction dans la region inclurent un effort concerte pour etablir Copan comme centre politique et religieux, impulse par la date de debut du cycle du bak’tun.

L’histoire maya ne fait aucune mention directe de l’impact d’Ilopango, de sorte que nous ne pouvons pas etre certains de la maniere dont les peuples des regions mayas meridionales la vecurent ni comment elle deplaca les populations dans la region maya du sud. Certains ont affirme qu’elle dut avoir un effet profond sur le cours de l’histoire, forçant de grands groupes de personnes a migrer vers le nord depuis le Salvador et les basses terres mayas. Nous n’avons aucune preuve directe de telles migrations, mais on peut supposer que Copan et sa vallee luxuriante furent des lieux attractifs pour les deplaces, situees juste en dehors de la zone de destruction environnementale intense, et constituant un centre nouvellement etabli de commerce et de haute culture.



Le Kalomte’ du Sud

Apres le deuxieme souverain et pendant les deux siecles suivants, les archives historiques de Copan deviennent bien plus fragmentaires et difficiles a reconstituer. Nous disposons de la liste royale de l’Autel Q de Copan et de noms cites en quelques autres endroits, mais une histoire coherente reste insaisissable pour cette periode intermediaire entre le debut et la fin du Classique, un intervalle couvrant approximativement les annees 500 a 600. D’une certaine maniere, cela correspond au schema plus large que l’on observe dans le Peten, ou la fin du cinquieme siecle et le sixieme siecle sont pleins de lacunes dans les archives, avec une histoire lacunaire en consequence. Tout ce que nous avons, c’est l’assurance que les souverains de Copan se succederent avec une grande rapidite, indiquant une periode instable. La situation est un peu semblable a celle de Tikal et de son troublant Hiatus, ou tant l’archeologie que les donnees historiques sont fragmentees et rares. Neanmoins, quelques noms importants se distinguent, ceux de souverains responsables d’ajouts a l’acropole de Copan en constante expansion et qui dedierent plusieurs monuments. Un personnage important fut le quatrieme souverain nomme Tunk’abhix, utilisant le meme nom que le souverain Kanul qui regna a Dzibanche au debut du sixieme siecle. (Le roi de Copan est anterieur de quelques decennies, mais le nom partage est hautement suggestif d’une connexion familiale.) Un autre roi important qui vint plus tard fut K’ahk’uti’chan (Le Feu est la Bouche du Serpent ), qui fut installe comme souverain en 578. Il regna pendant pres de cinquante ans, contribuant sans doute a retablir Copan comme puissance regionale majeure apres une periode prolongee de difficultes.

Le plus grand souverain de la dynastie tardive de Copan fut son douzieme roi, le fils de K’ahk’uti’chan, nomme K’ahk’uti’witz’ K’awil,7 qui acceda au trone en 628. C’etait probablement un jeune homme de vingt-quatre ans a l’epoque, si j’ai raison d’interpreter une date figurant dans des archives ulterieures comme sa date de naissance, en 604. Sa renommee tient a ses interets elargis bien au-dela de la region de Copan, etendant son influence loin des confins de la vallee de Copan et des zones avoisinantes, exerçant son controle jusqu’a Quirigua, dans la vallee du Motagua au nord, et jusque dans l’actuel Salvador. Il domina une grande partie de la zone maya du sud-est, en tant que Kalomte’ du Sud , le premier souverain de Copan a jamais utiliser ce titre directionnel. Le moment de l’apparition de ce titre au milieu des annees 600 est frappant, car K’ahk’uti’witz’ K’awil arriva sur la scene et regna presque en meme temps que Pakal de Palenque, qui regna de 615 a 682 et fut le premier a la fin du Classique a adopter son propre label regional de Kalomte’ de l’Ouest . Les deux furent contemporains, developpant leurs cites-Etats respectives en puissances regionales, de sorte que les recits de leurs regnes presentent des similitudes interessantes.

La transformation de Copan en centre politique majeur ne vint pas immediatement. Peu d’inscriptions furent dediees (ou survecurent) pendant les vingt premieres annees du regne de K’ahk’uti’witz’ K’awil, apres son accession au trone en 628. Ce n’est qu’en 647 que l’on trouve les premiers documents contemporains, quand il entama un programme de dedicaces de monuments dans et autour de la vallee de Copan. Au cours de quelques annees, le douzieme souverain dedia plusieurs steles inscrites sur les flancs de collines et les sommets des montagnes autour de Copan, et non sur les places du centre du site. Si ces piliers etaient des marqueurs rituels celebrant les mouvements du soleil et les ceremonies dediees aux ancetres montagnards du royaume, ils etaient aussi des declarations politiques d’un roi qui affirmait desormais son pouvoir dans le paysage plus large. Ce n’est pas un hasard si l’autel portant le portrait de K’ahk’uti’witz’ K’awil a la lointaine Quirigua date egalement de cette epoque, dedie en 652. L’influence et le pouvoir de Copan s’etendaient vingt ans apres le debut de son regne, et les monuments de montagne conçus pour lui symbolisaient probablement ces horizons en expansion. L’archeologie du milieu du septieme siecle corrobore aussi ces indices de l’histoire ecrite, comme l’indique l’apparition substantielle et assez soudaine d’un type distinctif de poterie connu sous le nom de Copador, qui etait fabrique bien au sud de Copan, dans la region du Salvador. Il se developpa probablement comme une imitation deliberee des polychromes d’elite mayas.

K’ahk’uti’witz’ K’awil, le Kalomte’ du Sud, avait environ quatre-vingt-dix ans lorsqu’il mourut aux alentours de 695, apres un regne de 67 ans. Sa vie presente un parallele remarquable avec celle de son contemporain, K’inich Janabpakal de Palenque. Tous deux furent des souverains de longue vie qui placerent leurs royaumes respectifs sur la carte comme puissances regionales majeures du Classique tardif. Les premieres annees de leurs regnes respectifs furent aussi largement calmes jusqu’a environ 650, quand tous deux lancerent d’ambitieux programmes de construction et des campagnes militaires expansives. Je soupçonne que ces trajectoires d’un Kalomte’ de l’Ouest et d’un Kalomte’ du Sud sont en fait liees. Leur chronologie se situa dans le sillage du transfert formel des Kanul a Calakmul dans les annees 630 et des guerres qui s’ensuivirent a travers une grande partie du Peten. Ces rois, tous deux aux peripheries du monde maya, etaient-ils d’une maniere ou d’une autre impliques dans ce drame plus vaste ? Les archives du regne de K’ahk’uti’witz’ K’awil ne font aucune mention de ces tensions lointaines, mais il existe une mention intrigante et isolee d’un souverain Kanul dans une inscription de Copan datant d’un regne ulterieur. D’une certaine maniere, les destins de ces deux rois etaient lies a cette histoire plus large, et je soupçonne que leurs statuts novateurs de seigneurs directionnels se rapportent a ces dynamiques geopolitiques plus vastes. Pour quelque raison que ce soit, tous deux tenaient a se distinguer comme des acteurs religieux et politiques majeurs sur la scene maya.



Les marches parlantes

Quand K’ahk’uti’witz’ K’awil mourut, son fils Waxaklajun Ubahk’awil (Dix-huit sont les Corps de K’awil ) monta sur le trone, le 7 juillet 695. La date est significative, car elle precedait d’un mois seulement la grande victoire que Tikal celebra sur Yuknom Yich’ahkk’ahk’ de la dynastie Kanul. Je soupçonne que la cour royale de Copan etait tres au courant du conflit faisant rage dans le Peten, mais il est impossible d’etablir un lien direct entre les grands changements survenus dans le monde maya cet ete mouvemente. Quoi qu’il en soit, Waxaklajun Ubahk’awil se mit rapidement a l’oeuvre pour concevoir et construire le temple funeraire de son pere et pour apposer sa propre marque sur l’histoire de Copan. La situation ressemble beaucoup a celle du fils de Pakal a Palenque, Kanbahlam, qui dut lui aussi affronter le defi d’assumer le pouvoir apres le tres long regne de son pere, de plus de soixante ans. La fin du k’atun 9.13.0.0.0 venait de passer, et un sentiment de changement et d’ere nouvelle devait etre dans l’air.

Son objectif principal etait de transformer la place principale de Copan en un nouvel espace rituel, concevant un ensemble de nouvelles steles, reconstruisant le jeu de balle et ornant le sanctuaire et la pyramide au-dessus de la tombe recente de son pere. Pour cette derniere entreprise, Waxaklajun Ubahk’awil et ses architectes conçurent un grand escalier sculpte qui serait erige directement au-dessus de la tombe, chaque contremarche portant une inscription elaboree (Figure 9.2 ; voir Figure 2.9). Comme nous l’avons vu, les escaliers hieroglyphiques apparaissent avec une certaine frequence ailleurs dans le monde maya, habituellement comme des constructions sanctionnees par des allies de la dynastie Kanul. Mais rien de cette envergure et de cette complexite narrative n’avait jamais ete construit auparavant. L’inscription de l’escalier presentait un recit detaille des accessions au trone, des morts et des sepultures royales de Copan, commençant dans le mythe et se poursuivant avec Yaxk’uk’mo’ jusqu’au deces et a l’inhumation de son propre pere. Le monument fut dedie en 710, compose de centaines de hieroglyphes, entrecoupes de portraits sculptes de divers rois de Copan du passe, assis sur les marches comme sur des trones. L’un d’eux est probablement un portrait de Yaxk’uk’mo’ lui-meme, en roi-guerrier de Teotihuacan.

Waxaklajun Ubahk’awil entama son ambitieux programme de reconstruction au centre de la grande place de Copan. Entre 702 et 736, tous les cinq ou dix ans, il erigea une stele elaboree, un portrait de lui-meme, pour marquer une fin de periode dans le calendrier du Compte Long (Figure 9.3). Quand Stephens posa pour la premiere fois les yeux sur ces monuments dresses en 1839, lors de son premier jour d’exploration de Copan, il remarqua que la beaute de la sculpture, la quietude solennelle des bois, troublee seulement par les cabrioles des singes et le jacassement des perroquets, la desolation de la cite et le mystere qui planait sur elle, tout cela creait un interet plus eleve, si possible, que tout ce que j’avais jamais ressenti parmi les ruines de l’Ancien Monde . Les steles de Waxaklajun Ubahk’awil dans la grande place comptent en effet parmi les plus belles oeuvres d’art maya. Chacune est une image imaginative en trois dimensions du roi de Copan sous l’aspect d’une divinite, engage dans des rituels pour convoquer les esprits de ses predecesseurs et renouveler le temps.

Ayant herite du domaine de son pere, y compris le satellite septentrional de Quirigua, Waxaklajun Ubahk’awil supervisa l’installation d’un nouveau souverain la-bas en 724, nomme K’ahk’tiliw Chanyopat.8 Au fil des siecles, Copan etait devenue de loin la plus puissante des deux villes jumelles du sud-est, et K’ahk’tiliw Chanyopat fut peut-etre place sur le trone de Quirigua comme moyen d’affirmer le controle sur la region, maintenant l’influence recemment acquise par Copan. Mais le souverain subordonne allait bientot se faire remarquer, lui aussi, entrainant un retournement de situation dramatique et le declin soudain de Copan comme autorite regionale. Des indices de ce qui mena a ce denouement furent reveles par une decouverte recente, non pas a Copan, mais tres loin, dans les ruines d’El Palmar, au cœur des basses terres dans ce qui est aujourd’hui le sud du Campeche, non loin de Calakmul. La decouverte eut lieu en 2009, quand l’archeologue Kenichiro Tsukamoto effectuait un releve d’un ensemble de structures au nord du centre d’El Palmar. Son equipe remarqua que le plus grand des monticules presentait les vestiges d’un escalier de pierre, compose de 164 blocs ornes de hieroglyphes sculptes. Les fouilles revelerent ensuite un long texte dedie par un noble local nomme Ajpach’wal. Ce texte remarquable reservait une surprise, car il commemorait la visite d’Ajpach’wal aupres de Waxaklajun Ubahk’awil de Copan le 26 juin 726, peu avant la fin de periode qui tomba le 14 septembre 726 (9.14.15.0.0). Le texte est direct : Il monta jusqu’a Uxwitik (c’est-a-dire Copan), aupres du Seigneur Xukpi, aupres de Waxaklajun Ubahk’awil. Un tel voyage a longue distance est tres rare dans l’histoire ecrite maya, alors pourquoi Ajpach’wal aurait-il parcouru 350 kilometres ? Or, un indice majeur ressort du recit de l’escalier d’El Palmar, dans la mention de K’awil Tok’, le souverain Kanul qui avait accede au trone en 698, peu apres la guerre avec Tikal. De toute evidence, il aida a superviser la dedication des marches d’El Palmar en 726, et Ajpach’wal etait l’un de ses allies, sinon de ses representants. Le role specifique d’Ajpach’wal est donne par son titre special, lakam, qui designe selon nous une classe de guerrier ou une sorte de diplomate ou d’ambassadeur. C’est en cette qualite qu’il rendit sa visite.9 De toute evidence, Copan etait deja impliquee dans les affaires politiques plus larges de l’epoque, et il est probable que ses efforts pour installer un client dans la vallee du Motagua doivent etre vus dans ce contexte plus large. Les efforts de Copan pour renforcer son hegemonie sur Quirigua susciterent-ils de plus grands problemes geopolitiques ? Je me demande si cela attira l’attention des Kanul, qui s’impliquerent plus directement dans les affaires du sud-est a cette epoque. La visite a Copan avait-elle pour but de negocier un conflit ou de representer les interets des Kanul dans le sud-est ?

Peu de temps apres, le regne du roi de Copan connut une fin dramatique et violente. Waxaklajun Ubahk’awil acheva sa deuxieme renovation du grand jeu de balle en janvier 738, directement adjacent a l’Escalier hieroglyphique. Quelques mois plus tard, le 24 avril, on peut lire qu’un forage ceremoniel du feu eut lieu a Quirigua, apparemment au nom des dieux protecteurs du roi de Copan. J’interprete cela comme le debut d’une campagne militaire, un attisement du feu lie a la creation du tout nouveau jeu de balle, un lieu de sacrifice et d’execution militaire.10 Puis, en quelques jours, le 30 avril 738, les siecles de domination de Copan dans la region maya du sud-est prirent fin. Waxaklajun Ubahk’awil fut capture et tue rituellement par le souverain de Quirigua, K’ahk’tiliw Chanyopat. Nous trouvons des traces de cet evenement capital dans les inscriptions des deux cites, nous offrant une double perspective inhabituelle sur le conflit, du point de vue de la victime comme de celui du vainqueur. A Quirigua, on lit dans plusieurs textes que le 30 avril sa tete fut tranchee , en reference a la fin violente du roi de Copan vaincu. Cela etait presente comme une ceremonie religieuse, rejouant un evenement de sacrifice mythique d’un ennemi vaincu. Et s’il est assez clair que le souverain de Copan avait ete fait prisonnier, les circonstances qui menerent a sa capture ne sont jamais mentionnees. Fut-il capture des jours ou des mois avant ? Les inscriptions a Copan relatent la defaite dans le recit complexe offert par l’Escalier hieroglyphique, dans le cadre du texte compose pour sa renovation vers 755. On y lit que Waxaklajun Ubahk’awil mourut par les armes du souverain de Quirigua, peut-etre en un lieu appele Montagne de la Tortue (Kokwitz). De maniere tres interessante, les scribes de Copan poursuivirent en decrivant les consequences, un lieu sans cite, sans pyramides, sans autels . La capitale autrefois puissante des Mayas sur la frontiere sud-ouest n’etait plus le centre de l’action, et Quirigua et la vallee du fleuve Motagua assumerent ce role pour de nombreuses annees a venir.

Un monument ulterieur de Quirigua, datant de 800, revint sur la victoire de Quirigua, desireux de savourer l’ancienne gloire du regne de K’ahk’tiliw Chanyopat. De toute evidence, la defaite de Copan fut un evenement transformateur pour la dynastie locale. On y lit un detail cle qui nous aide a inscrire la guerre Copan-Quirigua dans le contexte plus large de la geopolitique maya et meme dans le recit que nous avons tisse jusqu’ici. Selon le recit retrospectif de la Stele I, K’ahk’tiliw Chanyopat avait autrefois dedie un nouveau monument en l’an 736, moins de deux ans avant la guerre (une stele qui n’a jamais ete retrouvee). Cela fut fait en collaboration avec un certain Wamaw K’awil, le roi Kanul qui succeda a Tok’ K’awil sur le trone, confirmant les soupçons que le reseau d’influences tentaculaire des Kanul s’etendait jusqu’a la region maya du sud-est, bien dans la vallee du Motagua. A tout le moins, Quirigua etait alliee a Wamaw K’awil dans la periode precedant immediatement la guerre de Copan. Il est donc tentant de voir la defaite de Copan par Quirigua comme faisant partie du conflit plus large et bien plus ancien entre les puissances familieres de la periode Classique, les dynasties Kanul et Mutul. Il suffit ici de rappeler que Copan et Quirigua furent toutes deux fondees au debut du Classique comme des avant-postes des Mayas du Peten central, a une epoque ou Teotihuacan exerçait un grand controle sur des sites choisis, et ou la construction de dynasties a longue distance semble avoir ete un aspect frequent de la politique mesoamericaine.

K’ahk’tiliw Chanyopat etait l’usurpateur, renversant la longue hegemonie de Copan et affirmant le nouveau role de Quirigua comme dirigeant le plus puissant de la region. Il assuma le titre de Kalomte’ du Sud , qui avait ete utilise par l’ancien souverain de Copan, K’ahk’uti’witz’ K’awil. Il pretendit meme etre le successeur direct du souverain de Copan, le quatorzieme dans la sequence . (Waxaklajun Ubahk’awil etait le treizieme dans la lignee du fondateur de Copan, Yaxk’uk’mo’.) Mais son emprise sur le pouvoir mit peut-etre un certain temps a s’affirmer, comme l’indique l’intervalle de quinze ans avant qu’il n’erigeat le premier de ses monuments majeurs, datant de 751. Cet intervalle pourrait indiquer que la poussiere politique devait retomber apres la defaite de Copan, ainsi que des luttes prolongees avec d’autres acteurs inconnus dans la region. K’ahk’tiliw Chanyopat entama bientot un nouveau et ambitieux programme de construction et d’expression artistique a Quirigua, modelant clairement sa nouvelle cour sur le plan urbain de Copan et travaillant avec des artisans pour sculpter certains des monuments de pierre les plus imposants jamais crees en Mesoamerique (Figure 9.4). Ceux-ci comprenaient non seulement les steles les plus hautes jamais realisees, mais aussi plusieurs rochers elaborement sculptes, representant les effigies d’etres cosmologiques. Ils comptent parmi les plus beaux et les plus baroques exemples de l’art maya.

La situation de Copan etait desormais tres instable. Un nouveau souverain de Copan prit ses fonctions quelques jours apres la capture de Waxaklajun Ubahk’awil, nomme K’ahk’hoplaj Chank’awil. Nous n’avons aucun monument date avec certitude de son court regne, et je soupçonne qu’il fut place sur le trone de Copan sous l’oeil vigilant de Quirigua.

Alors meme que le souverain de Quirigua entreprit d’eriger ses propres grands monuments sur la place de Quirigua, Copan fut revigoree politiquement et economiquement, peut-etre a nouveau independante, apres une quinzaine d’annees. Cela vint avec l’inauguration en 749 de K’ahk’yipyaj Chank’awil (Le Feu est la Force du Ciel K’awil ), le quinzieme souverain de la dynastie. Il se mit rapidement au travail pour reconstruire des parties de l’acropole centrale de la cite, concentrant son attention sur la grande pyramide de l’Escalier hieroglyphique, desormais reconçu avec un nouveau message. Ce grand escalier, entierement inscrit d’histoire et de mythologie, avait d’abord ete conçu comme un monument funeraire pour K’ahk’uti’witz’ K’awil, qui avait regne si longtemps et etait mort en 695. Il avait ete impregne de l’iconographie de guerre evoquant Teotihuacan, sans doute comme symbole du pouvoir du pere autant que du pedigree culturel de la dynastie. En substance, l’escalier inscrit originel etait conçu comme un vaste denombrement des souverains ancestraux, recouvrant la tombe royale d’un pere et roi bien-aime. Desormais, apres la guerre de Quirigua et le retablissement de Copan, K’ahk’yipyaj prit la decision audacieuse d’elargir sa portee thematique et son message politique au-dela d’un temple funeraire dedie a un predecesseur. Il etait maintenant conçu comme un sanctuaire consacre a la guerre sacree et aux ancetres. Les architectes retirerent les anciennes marches et les reinstallerent dans une pyramide plus haute, avec de nombreux nouveaux chapitres d’histoire a raconter. Le nouvel escalier inscrivait l’ancienne histoire dynastique dans un nouveau chapitre d’evenements, une mise a jour necessaire de l’histoire de la dynastie de Copan. La pyramide et l’escalier reconstruits furent dedies le 5 mai 755, avec un temple-sanctuaire au sommet dedie un an plus tard, le tout couvert de symboles de Teotihuacan et de guerre sacree.

La nouvelle histoire revisee reconnaissait la victoire de Quirigua sur Copan dix-sept ans plus tot, dans un langage direct et evocateur. Elle decrivait un lieu depouille d’identite ou d’autorite, avec mih kab mih ch’en, c’est-a-dire pas de territoire . Puis l’histoire mise a jour racontait de nouveaux rois, de nouvelles dedicaces de temples et d’autres evenements signalant le renouveau de Copan apres l’accession de K’ahk’yipyaj en 744. Un autre detail fascinant du nouvel escalier etait ses balustrades sculptees, conçues comme des images de lames d’obsidienne recourbees, peut-etre ornees de representations figuratives du nom personnel de Spearthrower Owl, l’ancien souverain et heros culturel de Teotihuacan. Cela renvoyait a la fondation de Copan sous cette ancienne cite mexicaine, apportant le pedigree necessaire a une cite-Etat revivifiee sous K’ahk’yipyaj.

Sa mise a jour de la pyramide transforma un temple funeraire et un sanctuaire ancestral en un symbole nouveau et convaincant de prouesse politique et militaire, tout en evoquant l’ancienne ideologie de Teotihuacan et l’heritage de son souverain. On le voit le plus clairement dans le temple superieur de la pyramide, avec un texte remarquable et orne qui fut sculpte dans son mur du fond. Cette inscription etait composee de deux textes simultanes et paralleles, l’un compose dans la forme maya standard, l’autre dans un style mexicain ou de Teotihuacan. L’autre texte est toujours ecrit en ecriture maya, mais avec ce qu’on pourrait appeler une police differente qui evoque une autre culture et peut-etre meme une autre epoque. A ce stade de l’histoire mesoamericaine, Teotihuacan s’etait effondree mais etait apparemment rememoree et celebree pendant des annees encore. Le texte dans le temple de Copan evoque peut-etre le vieux pays en conferant a la structure un air ancien et sophistique (Figure 9.5). Quand on comprend que l’Escalier hieroglyphique de ce temple etait principalement un registre dynastique des rois de Copan, une sorte de version textuelle de ce que l’on voit sur l’Autel Q, cela ne surprend guere. Comme le sanctuaire du fondateur, la version finale de l’Escalier hieroglyphique et de son temple rappelaient deliberement cette origine historique de la lignee dynastique de Copan.11



L’aube avant les tenebres

K’ahk’yipyaj Chank’awil mourut apres treize ans de regne, vers l’an 762. Sa tombe, pas encore fouillee, se trouve tres probablement dans les parties superieures du Temple 11, la plus grande des pyramides de Copan.12 Le roi suivant, Yaxpasaj Chanyopat (Nouvellement Leve, Ciel Yopat ), entreprit de modifier l’architecture et les monuments de la cite peu apres son accession cette meme annee. Le plus ambitieux de tous fut la conception de l’immense nouveau sanctuaire construit au-dessus de la tombe de son predecesseur, conçu comme une replique visuelle du cosmos a quatre cotes. Puis, en 775, il porta son attention sur un autre espace funeraire, construisant un nouveau sanctuaire au-dessus du vieux fondateur dynastique K’inich Yaxk’uk’mo’. De maniere appropriee, ce batiment etait couvert d’iconographie neo-teotihuacanaise, evoquant les associations etroites du fondateur avec la grande cite et puissance etrangere. Devant le sanctuaire, Yaxpasaj dedia l’Autel Q de forme cubique, avec son importante representation des seize rois. Yaxpasaj y etait represente face au fondateur, l’aboutissement de cette longue sequence numerique qui avait debute au cinquieme siecle, et en tant que figure qui fermait le cercle , il est interessant de noter que nous approchons bientot des dernieres decennies de Copan, avant l’effondrement apres 800.

Yaxpasaj se distingue comme une figure inhabituelle dans l’histoire de Copan. Sa filiation est obscure, et il etait peut-etre assez jeune lorsqu’il assuma le pouvoir. Et avec son inauguration vint un nouvel arrangement politique. Cela fut revele par un certain nombre de textes enigmatiques qui emergerent a la fin des annees 1980, quand des ouvriers reparant une rue de la ville moderne mirent au jour plusieurs fragments de pierre inscrits, autrefois associes a un ancien batiment aujourd’hui disparu. (Presque tous les impressionnants vestiges architecturaux anciens situes a l’emplacement de la ville actuelle furent demanteles pour servir de materiaux de construction.) Je me souviens tres bien avoir vu ces pierres le jour meme de leur mise au jour, posees sur le sol carrele du laboratoire archeologique de Copan, encore couvertes de terre sombre mais avec des restes visibles de glyphes. Il etait immediatement clair qu’il s’agissait de couvercles sculptes de vases de pierre ornes, d’un type connu a Copan comme des contenants pour encensoirs rituels. Au moins trois portaient la date familiere de l’inauguration de Yaxpasaj en 763, accompagnee du verbe il s’assit . Cependant, les personnes nommees comme s’etant assises ce meme jour etaient trois autres individus. Une autre pierre decouverte portait une date ulterieure de l’annee 780, quand un autre homme nomme Yaxk’amlay fut assis . Certains des noms etaient familiers de l’histoire de Copan, mentionnes ça et la dans quelques inscriptions de la meme periode, lorsque Yaxpasaj etait le souverain de Copan.

Les roles de ces autres individus resterent incertains pendant plusieurs annees. Qui etaient-ils ? Apres de nombreuses annees de reflexion sur la question, je suis convaincu qu’il s’agissait d’hommes eminents qui servaient a la cour, peut-etre meme comme coregeants . Deux de ces individus portaient le titre k’uhulajaw, seigneur sacre , suggerant un rang religieux et politique egal, ou presque, a celui du seizieme roi. La situation presente un dilemme interessant pour la reconstitution de certains aspects de la structure politique de Copan a l’epoque, car ces hommes ressemblent a des souverains, meme quand Yaxpasaj semble etre le roi unique. Je soupçonne maintenant que tout cela pointe vers une forme de gouvernement conjoint ou un systeme d’autorite partagee a Copan a la fin du huitieme siecle, ou Yaxpasaj etait peut-etre le premier parmi des egaux. Un banc sculpte provenant du plus grand temple de l’epoque montre l’inauguration de 763, avec Yaxpasaj comme l’un des vingt individus assis dont les identites restent floues (Figure 9.6). Pourrait-il s’agir d’une scene d’intronisation collective d’un conseil dirigeant, Yaxpasaj en etant le chef ? Rien de tel que ce systeme conjoint n’apparait dans les archives des dynastes anterieurs de Copan, et les indices semblent au minimum designer une structure de gouvernance inedite. Et il se pourrait que cet arrangement experimental ait eu des echos au-dela de Copan a la fin de la periode Classique, avec des structures vaguement similaires emergeant peut-etre au Yucatan et dans les royaumes du nord a peu pres a la meme epoque.

Ce n’etait pas sa seule rupture avec un long precedent. Yaxpasaj ne dedia jamais de stele pour commemorer les cycles du calendrier qu’il supervisa. S’il celebra de tels rituels, leurs traces se trouvent toujours sur des autels ou dans des textes architecturaux. Son nom de famille Chanyopat etait different aussi, et correspond aux noms de souverains de Quirigua. Y avait-il un lien avec l’ancien ennemi ? Les relations entre ces royaumes apres environ 750 sont difficiles a suivre, mais rappelons que son accession ne survint que trente ans apres la defaite de Copan. Peut-etre fut-il installe dans le cadre des retombees politiques a long terme de cet evenement cle, refletant l’histoire partagee plus profonde entre ces sites. Quoi qu’il en soit, les familles associees aux cours royales de Copan et de Quirigua entretenaient des liens etroits remontant a des siecles.13

Dans les dernieres annees de Yaxpasaj, a l’approche de l’abandon de la cite, le registre de l’histoire tardive de Copan devient epars et fragmente, avec seulement une date ici ou un nom la. Une exception est un batiment a Copan connu sous le nom de Temple 18, construit en 801 au-dessus des residences royales a l’extremite sud de l’acropole. Ses montants sculptes representent Yaxpasaj Chanyopat en guerrier dansant sous quatre aspects surnaturels differents. A ce stade, il etait sur le trone depuis pres de quarante ans. Bien que ce ne soit pas une structure imposante, le Temple 18 represente un ultime epanouissement de l’architecture de Copan, magnifiquement et innovamment conçu (Figure 9.7). Une grande tombe vide a l’interieur du batiment est visible aujourd’hui, accessible par des marches de pierre soigneusement taillees. Etait-ce le lieu de sepulture prevu du roi ? Peut-etre. Elle fut pillee dans l’Antiquite, nous forçant a speculer sur l’identite de son occupant prevu. Le Temple 18 etait une structure elegante en son temps, ses murs exterieurs sculptes aux formes de longues plumes de quetzal flottantes. Des images semblables a des statues de dieux du mais dansants ornaient ses angles exterieurs et ses murs interieurs. Ceux-ci se rapportent assurement au role funeraire prevu de la structure, car les dieux du mais sont specifiquement identifies comme dansant dans les eaux du monde souterrain, peu avant leur renaissance et resurrection en tant que plants de mais. Ces eaux mythiques sacrees etaient appelees Ukha’nal (le Lieu des Sept Eaux ), et leur glyphe orne encore les angles exterieurs du temple. Yaxpasaj conçut peut-etre le batiment comme sa propre tombe et son lieu de resurrection, canalisant les memes themes cosmologiques de mort et de renaissance que nous avons associes a d’autres grands rois mayas, tels que Pakal de Palenque. Le Temple 18 fut le dernier temple de Yaxpasaj et se dresse comme un monument poignant non seulement a sa propre mort mais aussi au declin imminent de Copan au debut du neuvieme siecle. Sur son mur interieur fut sculptee l’une des toutes dernieres dates que nous possedions de la cite, tombant en 801. La derniere date certaine que nous connaissons de son regne ne vient que quelques annees plus tard, le 21 juillet 805. Un monument de pierre laisse inacheve porte la date de 822, apres quoi tout est silence.14

Non sans ironie, la fin de l’histoire royale de Copan nous ramene a Quirigua, le royaume autrefois subordonne qui se developpa au huitieme siecle comme rival et, finalement, comme sa propre puissance dominante dans le sud-est. Le dernier batiment connu a Quirigua fut dedie lors de la fin du k’atun de 810 (9.19.0.0.0), et l’inscription a l’interieur rapporte sa celebration par son souverain plutot obscur de l’epoque, nomme K’ahk’holow Chanyopat. Il marqua l’occasion par une ceremonie d’encens, et l’inscription mentionne ensuite la participation de Yaxpasaj Chanyopat, le seigneur de Copan. S’il n’etait pas physiquement present a Quirigua, le roi de Copan coparraina ce dernier k’atun a la fin de la grande periode du bak’tun. Leur mention conjointe a la fin de leurs histoires respectives reflete, comme nous l’avons vu, un lien inhabituellement intime entre les deux cours, qui se developpa dans le sillage de la guerre de 738, se jouant sur de nombreuses decennies. Je soupçonne qu’ils entretenaient des liens familiaux etroits. Les deux royaumes du sud representent une presence inhabituelle et durable de l’identite d’elite maya dans une region de complexite ethnique et linguistique, aux confins du monde maya. Pendant quatre siecles, Copan et Quirigua avaient prospere, meme en conflit, comme des avant-postes culturels d’elite dans un paysage volatile.




Nord

Il y a une dimension poignante, bien qu’involontaire, dans le symbolisme mythologique du dernier édifice connu de Copan, l’élégant Temple 18, centré sur le Dieu du Maïs paré de bijoux et dansant. Jun Ixim, Un Grain de Maïs , possédait des racines profondes, étant l’une des plus anciennes icônes que l’on retrouve dans l’art maya et olmèque. À Copan, sur le dernier temple, de petites statues le représentaient couvert de bijoux et dansant, au moment de sa résurrection hors des eaux primordiales de la terre. Pour Yaxpasaj, le message était personnel, car l’ascension mythique de Jun Ixim symbolisait sa propre résurrection en tant que maïs sacré, en tant que celui qui réactualisait le mythe archétypal de l’existence cyclique et de la régénération. Le roi et les brillants concepteurs du Temple 18 n’avaient probablement pas conscience que quelques décennies plus tard, le temple serait abandonné, ses pierres sculptées réutilisées dans la construction de modestes maisons.

Comme nous l’avons noté précédemment, le lieu aquatique de Jun Ixim, d’où le maïs renaissait perpétuellement, s’appelait Ukha’nal, Lieu des Sept Eaux . Comme on le voit sur de nombreux vases mayas, Jun Ixim symbolisait la graine primordiale pataugeant dans l’eau, où il était accueilli par de jeunes femmes qui l’habillaient et le paraient de bijoux de jade, juste avant sa réémergence en tant que première plante de maïs, resplendissante et verte. Les eaux primordiales de cette épopée prennent une forme animée dans de nombreuses scènes, sous l’aspect du Serpent d’Eau, ondulant et semblable à un dragon. C’était l’eau douce animée de l’intérieur de la terre, la substance même de la vie. Le mythe de la renaissance aquatique de Jun Ixim joue un rôle important dans l’histoire des Mayas du nord, le dernier volet de notre examen en quatre parties des royaumes directionnels durant la période classique. Fait remarquable, le nom Ukha’nal a survécu dans les chroniques historiques bien plus tardives du Yucatán, dans les Livres de Chilam Balam, parmi leurs éléments épars d’histoire, de prophétie et de savoir ésotérique. Ce même nom était aussi la désignation ancienne donnée au célèbre cenote ou puits du sacrifice de Chichen Itza, l’un des grands sites sacrés et points de repère de tout le monde antique. Cette connexion nous offre un lien rare et précieux entre les Mayas classiques et l’histoire coloniale, comme nous l’explorerons plus loin. Et elle peut aussi offrir une voie d’accès utile pour comprendre certains des changements religieux et politiques auxquels les Mayas étaient confrontés au neuvième siècle, alors que davantage d’étrangers arrivaient sur la scène et que l’ancien système dynastique s’effaçait rapidement. Une nouvelle forme de culture maya était sur le point de renaître, comme Jun Ixim, dans les basses terres du nord.

Jusqu’ici, nos récits historiques ont été fortement orientés vers les zones centrales et méridionales, mettant en lumière les royaumes dont les textes fournissent le plus de détails et couvrent la plus longue période. Le nord a participé à ces récits d’une manière que nous essayons encore d’évaluer et de comprendre. Les Mayas du nord du Campeche et du Yucatán ont toujours été des acteurs importants dans les développements culturels plus larges de l’ensemble de la région, remontant au Préclassique moyen et tardif. C’est à cette époque que l’on voit l’essor rapide de centres puissants tels qu’Edzna, Santa Rosa Xtampak et Izamal, pour ne citer que quelques exemples. Le problème que l’on rencontre rapidement en examinant l’histoire de la période classique est cependant le manque relatif de textes lisibles. En revanche, les vestiges archéologiques du Yucatán sont saisissants par leur richesse, leur variété et leur complexité culturelle. En culture matérielle, céramique, architecture, iconographie et écriture, le Yucatán a toujours eu ses propres saveurs et innovations. Les intégrer dans notre grand récit n’est pas une tâche facile, mais il y a tout de même une bonne quantité d’histoire à en extraire, en particulier dans les grandes cités de Coba, Uxmal, Ek Balam et Chichen Itza. Là, à différentes époques et de différentes manières, de puissantes élites mayas ont participé aux mouvements politiques et idéologiques plus larges qui ont traversé l’aire maya. Et dans ces récits septentrionaux, nous trouvons des preuves solides de connexions à long terme, d’influences et de mouvements de peuples, surtout à mesure que la période classique touchait abruptement à sa fin.

Comme d’autres termes régionaux (Peten, Chiapas, etc.), le mot Yucatán ne correspond pas toujours aux frontières politiques que nous voyons aujourd’hui, mais plutôt à des régions géographiques et démographiques qui existaient au moment de l’invasion espagnole. La Provincía de Yucatán à l’époque coloniale avait elle aussi des limites et des frontières floues. Pour nos besoins, nous considérerons le Yucatán comme cette région septentrionale, la terre des locuteurs du yucatèque principalement, et les terres situées généralement au nord des anciennes capitales Kanul de Dzibanche et Calakmul. On se souviendra que le nom ancien de Dzibanche, Kanul, Lieu des Serpents , est un mot d’origine yucatèque. Leurs liens avec le nord étaient donc peut-être particulièrement forts, et leurs incursions militaires vers le sud et l’ouest ont pu constituer l’intrusion d’un groupe maya dans un autre.

La question de l’affiliation linguistique soulève des questions importantes sur la manière dont l’art et l’écriture mayas ont commencé. Leur apparition au Yucatán est précoce, à la fin du Préclassique tardif. La culture lettrée existait au Yucatán avant environ 200 de notre ère, d’après l’inscription que l’on trouve à la grotte de Loltun, par exemple, et d’après des fragments de jade inscrits retrouvés dans le cenote de Chichen Itza. Ces derniers portent des glyphes anciens, certains probablement datables du Préclassique tardif, mais il est difficile de savoir s’ils proviennent du Yucatán ou s’ils ont été apportés de très loin. Comme nous l’avons vu, le système d’écriture lui-même s’est probablement développé plus au sud, dans les régions ch’olanes, durant le Préclassique moyen. Lorsque l’écriture et la culture visuelle se sont propagées vers le nord, dans des zones où le yucatèque était largement parlé, cela faisait partie d’une adoption plus large de la haute culture . Dès le début au Yucatán et tout au long de la période classique, l’écriture véhiculait une langue de prestige non locale, utilisée au sein des cours royales pour leurs inscriptions officielles, un système qui contribuait à définir le statut et le pedigree de l’élite.1


Coba et les premières cités

Le paysage politique de la région nord se précise peu après le début de la période classique ancienne. Plusieurs centres de pouvoir majeurs, vraisemblablement des sièges de cours royales, peuvent être identifiés en divers lieux, parmi lesquels Oxkintok, Dzibilchaltun, Yaxunah et Coba. Parmi ces sites, Coba, dans la partie orientale, était le plus grand : un vaste site couvrant quelque soixante-douze kilomètres carrés et bâti autour d’un chapelet de cinq lacs (Figure 10.1). À partir du sixième siècle, les anciens habitants de Coba ont construit de nombreux grands ensembles architecturaux, dont une collection principale de palais et de temples adjacents à deux des plus grands lacs, connue sous le nom de Groupe de Coba. Au sixième siècle, Coba était probablement le centre politique le plus dominant au nord de Dzibanche, du moins sur le côté oriental de la péninsule. Le site n’a été que partiellement fouillé.

Le nombre impressionnant de monuments de Coba et la longueur de ses inscriptions se distinguent parmi les cités du nord. La plupart sont malheureusement très mal conservés. Une inscription provenant du terrain de jeu de balle de Coba enregistre l’établissement de la cité comme centre dynastique peu avant 500 de notre ère, sous un souverain au nom redoutable de Junpiktok’ (Huit Mille Couteaux ). Ce nom est remarquable dans un texte aussi ancien, car il correspond à un nom que nous connaissons par les archives historiques plus tardives du Yucatán, désignant à la fois une grande pyramide d’Izamal et un personnage historique obscur attribué à cette cité, cité dans le traité de Fray Bernardo de Lizana de 1633 sur la conquête du Yucatán.2 Comme nous le verrons, ce même nom est aussi cité dans les textes de Chichen Itza à la fin du neuvième siècle en référence à une autre personne encore. Le Junpiktok’ de Coba aurait fait construire un terrain de jeu de balle en 505, au lieu identifié comme ko-ba-a, Coba épelé en signes phonétiques.3 C’est l’un des rares cas où un nom de lieu moderne apparaît dans des textes anciens.

En plus de sa taille considérable, Coba se distingue parmi les sites mayas par son vaste réseau de routes anciennes, appelées sacbes (routes blanches ou chemins artificiels ) (Figure 10.2). Nous avons vu des systèmes routiers régionaux similaires au Préclassique tardif, dans la région du Mirador, et l’exemple de Coba est comparable : sa carte ressemble à des rayons émanant du centre, reliant des ensembles architecturaux périphériques, l’un situé à huit kilomètres au sud, un autre à vingt kilomètres au sud-est. La route la plus longue est une construction monumentale en soi, reliant Coba au site de Yaxunah, à cent kilomètres à l’ouest. Aujourd’hui, il est difficile de saisir la signification de ces multiples sacbes rayonnant autour de Coba (plus de soixante-dix ont été découverts), mais ils semblent témoigner de l’emprise régionale de la cité dans la partie nord-est de l’aire maya.

Des représentations de prisonniers ligotés apparaissent dans toute la sculpture de Coba, suggérant que la cité était au centre d’un réseau de conquêtes régionales sur plusieurs générations. Une stèle datée de 623 montre un captif ligoté avec un glyphe de lieu d’Oxkintok, indiquant que l’une des excursions militaires significatives de Coba a peut-être visé une cité lointaine à l’ouest. Située au sud de la ville moderne de Mérida, Oxkintok est devenue un centre important dans l’ouest du Yucatán au sixième siècle, suivant à certains égards une trajectoire parallèle à celle de Coba, et l’on peut imaginer une rivalité est-ouest significative entre ces deux grands royaumes précoces, au moins au septième siècle.4

Plusieurs souverains de Coba qui succédèrent à Junpiktok’ portèrent le titre de Kalomte’, l’honorifique religieux réservé aux grands souverains exerçant un contrôle hégémonique sur leurs régions respectives. Ils figurent parmi les premiers personnages historiques à utiliser ce titre de manière constante dans la zone septentrionale, ce qui témoigne de la puissance de la dynastie parmi les entités politiques du nord aux sixième et septième siècles. Le premier souverain à porter le titre de Kalomte’ fut une reine formidable que nous appellerons Dame Ch’akch’en, dont le nom se distingue comme particulièrement important dans les premières années de Coba. Nous n’avons pris connaissance de son existence que très récemment, en 2024, avec la découverte d’une inscription remarquable près d’un autre groupe imposant de bâtiments connu sous le nom de Groupe Nohoch Mul (Grande Butte , du nom de la plus grande pyramide du site). Le texte hiéroglyphique de 103 blocs de glyphes individuels a été soigneusement taillé dans le substrat rocheux exposé d’un ancien réservoir, manifestement un bassin sacré. Bien que mal conservée par endroits, l’inscription relate les débuts de Coba en tant que grande puissance politique, en 569. La cité avait déjà une longue histoire en amont, comme nous le savons par le récit de Junpiktok’ et d’autres sources, mais cette année marqua le renouveau politique formel de la cité, introduisant Dame Ch’akch’en comme première Kalomte’.

Le moment de cet événement est hautement suggestif. On se souviendra que quelques années plus tôt, vers 561, un nouveau souverain Kanul que nous appelons Sky Witness avait pris le trône Kanul à Dzibanche et peut-être aussi à Calakmul. Il poursuivit les conquêtes politiques de ses prédécesseurs, en particulier vers le sud et l’ouest. Coba faisait-elle partie de cette expansion Kanul rapide, atteignant désormais les basses terres du nord ? Je soupçonne que c’est le cas, en me fondant sur un indice révélateur provenant d’un site situé entre Coba et Dzibanche appelé Yo’okop. Là, trois fragments d’un escalier hiéroglyphique encore caché montrent une connexion révélatrice : les glyphes nominaux de Sky Witness et d’Ix Ch’akch’en, possiblement à la station du k’atun en 573. Cette association, et le moment de son accession à Coba en tant que Kalomte’, laisse penser que la nouvelle reine a peut-être été installée dans le cadre de la stratégie expansionniste plus large des Kanul au sixième siècle. L’histoire de Coba note qu’elle a redédié le grand terrain de jeu de balle au centre de Coba en 574, où un monument de pierre la représente dans les attributs d’une divinité scribale, pot à encre et pinceau en main (Figure 10.3).5

En 633, un autre souverain de Coba accéda au pouvoir, portant le titre de xaman k’awil, l’autorité du nord , ce qui offre une fenêtre importante sur la conception à grande échelle de l’organisation géopolitique maya. Un autre souverain, peut-être une autre reine, monta sur le trône le 28 août 682, et bien que nous ne puissions être certains de son nom, la date de son couronnement fournit un indice de connexions plus larges dans l’histoire maya. C’était le même jour que l’arrivée de Dame Wakjalam Chanlem à Naranjo, un tournant dans l’histoire du Peten, clairement coordonné par le roi Kanul Yuknomch’en à la fin de sa vie et de son règne. Le synchronisme pourrait être une coïncidence, mais j’en doute. Cette date unique vit l’arrivée et l’intronisation de deux reines puissantes et impliquerait une forme de coordination avec les seigneurs Kanul, qui régnaient à 230 kilomètres au sud de Coba. Coba continua d’être un centre dynastique majeur et une puissance militariste tout au long de la période classique, et sa dernière stèle fut dédiée en 780. Des populations vécurent autour des lacs après son effondrement en tant que centre dynastique, et finalement, après plusieurs siècles, il y eut une résurgence et une réoccupation au Postclassique tardif, probablement au quinzième siècle. À cette époque, nombre des anciennes stèles de Coba furent replacées dans de nouveaux sanctuaires, les Mayas tardifs vénérant les images des souverains anciens.

Le rival probable de Coba dans le nord, Oxkintok, était l’un des deux centres puissants au moins qui émergèrent au Classique ancien dans la partie occidentale du Yucatán, à l’extrémité de la chaîne de collines connue sous le nom de Puuc. Oxkintok possédait une dynastie durable, avec plusieurs souverains portant le titre de Kalomte’. L’un de ses souverains du Classique tardif est appelé le vingt-septième roi , ce qui donne un indice important de la longévité d’Oxkintok en tant que centre dynastique, remontant aux débuts de la période classique.6 Un autre centre majeur dans l’ouest du Yucatán est Dzibilchaltun, juste au nord de la ville moderne de Mérida. Il émergea lui aussi comme puissance régionale après 600 de notre ère, peut-être dans le sillage de la victoire de Coba sur Oxkintok en 623. Il s’étendait sur une vaste superficie et s’était clairement développé à partir de communautés plus anciennes aux racines profondes dans l’ère préclassique. Plusieurs textes du Classique tardif de Dzibilchaltun font référence à un souverain important et Kalomte’ nommé Uk’uw Chanchahk, qui régna vers 790. Le plus significatif, à mon sens, est un autre titre que l’on trouve associé à Uk’uw Chanchahk : tijo’ ajaw, le Seigneur de Tiho’ . Il ne peut s’agir que d’une citation ancienne du nom Tiho’, le nom maya de Mérida utilisé avant le seizième siècle et même jusqu’à nos jours.7



Ek Balam

Les dernières années de la période classique, en particulier le neuvième siècle, virent des changements culturels et politiques remarquables dans la région maya. Nous les examinerons plus en détail dans le prochain chapitre, mais il est important de noter ici que certaines inscriptions du Yucatán exposent une partie de cette histoire et quelques détails sur ce qui a pu se passer. Le site d’Ek Balam, situé dans le centre du Yucatán, joue un rôle intéressant dans ce récit de la fin du Classique et des changements qui s’ensuivirent. Les fouilles de la majestueuse Acropole d’Ek Balam (Structure 1) ont révélé des façades de temples presque parfaitement conservées et de nombreux textes hiéroglyphiques, dont la plupart citent le nom d’un souverain historique nommé Ukitkanlek (Planche 14). Son luxueux tombeau a également été découvert à l’intérieur de la structure, révélant un nombre considérable d’ornements en coquillage, du jade et des céramiques inscrites. Ukitkanlek accéda au trône en 770, apparemment sous l’autorité d’un autre puissant souverain étranger nommé Chakjutuw Kanek’. (Kanek’, ou Étoile du Ciel , est un nom distinctif que l’on retrouve associé à la lignée itza plus tardive.) Selon un long texte peint découvert dans l’acropole, Chakjutuw Kanek’ arriva à Ek Balam le 8 avril 770, préalablement à l’accession d’Ukitkanlek peu de temps après, le 27 mai. La relation entre ces deux individus est difficile à déterminer, mais il semble que Chakjutuw Kanek’ était de rang supérieur, portant le titre de xaman kalomte’, le Kalomte’ du Nord . Cela implique la nature régionale étendue de son pouvoir, mais nous devons rester prudents sur ce point, étant donné que Chakjutuw Kanek’ est par ailleurs inconnu dans l’histoire maya. Et où était sa base de pouvoir, si ce n’est pas Ek Balam ? Il porte un glyphe-emblème représentant une tête d’opossum par ailleurs inconnue, mais je soupçonne qu’elle sera un jour rattachée à un centre classique bien connu de la région, peut-être un site déjà bien connu et discuté dans ce texte. Chose curieuse, les glyphes-emblèmes sont très rares dans les inscriptions du Yucatán, jamais cités dans les nombreux textes existants de Coba ou d’Oxkintok. Pourtant, deux sont mentionnés à Ek Balam. Outre l’opossum du souverain étranger, le glyphe-emblème d’Ek Balam lui-même est cité dans toutes les inscriptions du site.8

Ukitkanlek régna à Ek Balam pendant plusieurs décennies, et une grande partie de la célèbre façade bien conservée de l’Acropole peut être attribuée à son époque. La toute dernière date que nous pouvons lui associer est 802, sur une pierre de voûte peinte de l’Acropole. Son successeur, probablement un fils, n’est nommé que dans quelques endroits dispersés et semble avoir régné sur Ek Balam en 830, lors de la fin du bak’tun à 10.0.0.0.0. La stèle érigée à cette occasion est l’une des toutes dernières du Yucatán qui se conforme aux anciens standards de l’iconographie maya classique, avec son portrait frontal du souverain local dansant et tenant un sceptre k’awil, son père représenté au-dessus comme le soleil, ancêtre illustre et guerrier. Ce sont des motifs que l’on ne verra plus utilisés bien longtemps nulle part dans la région maya.

Un changement politique majeur survint à Ek Balam au neuvième siècle, lorsque les grands programmes architecturaux et les monuments sculptés cessèrent. Le moment rappelle les effondrements que l’on observe parmi les centres dynastiques de la période classique plus au sud. La dernière mention historique d’Ek Balam et de ses souverains provient d’un monument de pierre trouvé près de Chichen Itza, qui cite un certain K’inich Junpiktok’, un nom que nous avons déjà rencontré dans l’histoire ancienne de Coba. Selon cette inscription, le 30 mars 870, il supervisa une cérémonie connue comme la conjuration du feu , et le rite est peut-être représenté dans la scène figurative qui l’accompagne.9 Le personnage principal y est accompagné de deux hommes vêtus en Chahks, ou divinités de la pluie. Leur présence me suggère que la conjuration du feu était peut-être une cérémonie associée à l’année agricole. Son moment est suggestif, correspondant à la saison traditionnelle du brûlis des champs de maïs dans le nord du Yucatán. Quoi qu’il en soit, K’inich Junpiktok’ était apparemment un noble important dans l’histoire de Chichen Itza au neuvième siècle, au moment même où cette cité gagnait en importance et s’apprêtait à dominer la région du nord du Yucatán. Son identification en tant que seigneur d’Ek Balam suggère fortement que la dynastie de cette cité a joué un rôle dans le développement de Chichen Itza comme centre politique et rituel important. Cette histoire, comme nous le verrons bientôt, devient très complexe.



Les cités des collines

Lorsque nous considérons l’histoire des royaumes septentrionaux, il est utile de revenir sur les indices tardifs que nous possédons concernant le royaume Kanul. Lorsque nous avons quitté ses souverains, ils étaient basés à Calakmul, responsables d’une poussée d’activité relativement tardive avant environ 750. Cela était particulièrement visible durant le règne de K’awil Tok’, qui transforma la Structure 1 en montagne sacrée pour marquer la grande fin de k’atun à 9.15.0.0.0, en 731. Mais après 750 environ, Calakmul semble être un lieu plus tranquille, avec moins de grands monuments ou de constructions. L’archéologie de la région révèle en revanche un mouvement intéressant loin de Calakmul et d’autres grands centres. Entre 750 et 800, on observe une forte augmentation du nombre de nouveaux sites plus petits juste au nord de Calakmul, dans la région du sud du Campeche. Beaucoup sont de petits centres non urbains avec des monuments architecturaux distinctifs, dont des structures à plusieurs pièces richement décorées et des groupes de patios dont la fonction n’est pas particulièrement claire. Des regroupements de ces structures représentent probablement des résidences d’élite dispersées dans le paysage et pas si géographiquement attachées aux grandes cités. Rio Bec, Xpuhil et Hormiguero sont des sites qui illustrent ce type de peuplement plus isolé et dispersé. Leurs structures principales comportent très rarement de hautes pyramides mais mettent plutôt l’accent sur des bâtiments bas aux décorations élaborées en mosaïque de pierre, incluant des masques de serpents associés aux façades et aux portes (Figure 10.4). Un type de bâtiment particulièrement élégant présente une porte centrale ou un ensemble de portes menant à des pièces intérieures, et des tours latérales qui sont représentées de manière ludique comme de fausses pyramides, avec des escaliers que personne ne peut gravir. Des travaux archéologiques récents dans cette région, centrés sur le site de Rio Bec, ont clarifié le cadre chronologique de ces styles architecturaux connus sous le nom d’architecture Rio Bec . Ils ont évolué à partir de constructions plus modestes au septième siècle, mais après 750, ils ont proliféré dans la région, au moment même où les populations croissaient très rapidement et où les influences politiques centralisées de Calakmul et Dzibanche n’étaient plus aussi puissantes qu’autrefois.

Une façon d’interpréter la diffusion de ces domaines ruraux élaborés est d’y voir une prolifération et une dispersion de la noblesse, un étalement des élites dans la campagne, possiblement dans le but de superviser et de coordonner la production agricole. La conception cellulaire des nombreuses pièces rectangulaires au sein de ces structures suggère qu’elles servaient au stockage de denrées clés telles que le maïs et le cacao, une fonction peut-être directement indiquée par des indices épigraphiques dans les bâtiments similaires à plusieurs pièces que l’on trouve plus tard dans le nord du Campeche. Le contexte historique de ces sites à la fin du huitième siècle est limité, mais je suis intrigué par le fait que tant de sites dans le sud et le centre du Campeche possèdent des bâtiments qui mettent en valeur des serpents dans leur décor de façade. Certains du style dit Chenes, contemporain du style Rio Bec, présentent des portes centrales prenant la forme d’une gueule de serpent ouverte, où l’on entre par la mâchoire béante d’un serpent. Le développement de ces bâtiments-serpents dans une région située entre Dzibanche et Calakmul, les principaux sièges politiques des Kanul, suggère une connexion avec cette illustre dynastie.

Les styles Rio Bec et Chenes se répandirent rapidement vers les sites du nord et de l’ouest, dans les riches terres agricoles du centre du Campeche. Depuis l’époque préclassique, celles-ci avaient été des greniers à blé fertiles pour les populations locales, et l’on observe un accroissement démographique spectaculaire autour d’elles à la fin des années 700 et dans les années 800. De nouveaux centres se développèrent parmi des centres rituels et royaux bien plus anciens qui avaient déjà une présence historique profonde dans la région, comme Edzna et Santa Rosa Xtampak. Edzna était un centre particulièrement ancien et important remontant au Préclassique tardif, et il se développa en un siège dynastique d’une taille et d’une importance considérables. Ses inscriptions montrent une série de rois et de reines de la période classique tardive qui gouvernèrent une puissance régionale significative, dont un homme nommé Janabyok K’inich, qui régna en 682, et son père, Sihyaj Chank’awil, qui portait un nom que nous connaissons de l’histoire ancienne de Tikal. Un monument fait aussi allusion à un possible conflit avec Coba, dont le nom de lieu accompagne le portrait d’un prisonnier vaincu.10

Plus tard dans la période classique et plus au nord, Santa Rosa Xtampak accéda également à une nouvelle prééminence, occupant un centre qui avait autrefois été parmi les plus grands sites du Préclassique tardif dans le nord. Son grand complexe palatial, datant de la fin des années 700, est une construction intrigante à plusieurs étages avec un escalier central menant à une porte en forme de gueule de serpent, par laquelle les visiteurs et les suppliants entraient peut-être dans une salle du trône. L’aspect le plus fascinant du bâtiment réside dans ses nombreuses chambres cellulaires. Plusieurs de ces chambres, dans ce bâtiment et dans d’autres alentour, possédaient autrefois des pierres de voûte peintes dans leurs voûtes supérieures : de petites images rectangulaires de divinités qui regardaient d’en haut. Nombre d’entre elles présentent d’élégantes peintures de la divinité K’awil, représentée avec de gros ballots de fèves de cacao ou de grains de maïs (Figure 10.5). Il semble probable que cela fournisse un indice sur la fonction de ces pièces en tant qu’espaces de stockage, possiblement pour le tribut ou les livraisons apportés au palais depuis les terres agricoles environnantes.

La croissance rapide de ces sites durant le Classique tardif reflète un essor démographique plus large visible dans les données de peuplement de la majeure partie des basses terres mayas. Les variations entre régions et écologies produisirent des tendances locales différentes, mais il ne fait aucun doute qu’après 700 environ, le nombre de personnes et leur densité augmentèrent très rapidement. Cette croissance est peut-être la plus notable dans la région dite Puuc, englobant le nord du Campeche et l’ouest de l’État du Yucatán. Puuc dérive du nom maya d’une chaîne de basses collines calcaires qui traverse cette région en diagonale, et ce nom a été donné au style architectural que l’on trouve dans les sites voisins, en particulier au sud, près d’Oxkintok, où les sols étaient particulièrement fertiles. Ici, de nombreux sites prirent une nouvelle importance et connurent une croissance presque exponentielle. Le moment de cet essor dans la région Puuc après 800 de notre ère peut aussi refléter le déplacement de grandes populations se réinstallant depuis le sud, à mesure que les centres de la période classique y subissaient leurs propres déclins démographiques et abandons après 800. Comme nous l’explorerons plus tard lorsque nous examinerons l’effondrement des Mayas classiques au neuvième siècle, les gens étaient en mouvement dans de nombreuses régions, et il est difficile d’être certain de la manière dont cela se produisait et pourquoi. Si nous pouvons voir des continuités à long terme dans la région Puuc (Oxkintok en était un important précurseur), nous devons la comprendre surtout comme un nouveau mouvement politique et social énergique, une nouvelle itération de l’ancien système élitaire maya classique alors même qu’il subissait de forts changements et des pressions extérieures.

La plus grande cité de la région Puuc était Uxmal, un site majestueux niché dans les collines verdoyantes de l’ouest du Yucatán (Figure 10.6). Non loin se trouvent d’autres grands centres, comme Nohpat et Kabah, tous reliés par un long sacbe ou chaussée. Stephens fut charmé par les ruines d’Uxmal lorsqu’il les découvrit en 1839, et il nota combien ses bâtiments semblaient différents de ceux de Palenque et de Copan. Il resta sans voix en les voyant pour la première fois : En tentant une description de ces ruines, une œuvre si vaste se dresse devant moi que je ne sais par où commencer. De nombreux monuments architecturaux majeurs sont encore debout, bien conservés et arborant un travail de mosaïque de pierre et des décorations de façade sans égal. Ce sont les caractéristiques du style architectural Puuc, qui s’est développé à partir de motifs géométriques plus simples en usage dans la région durant les deux siècles précédents. Le style Chenes élaboré que l’on trouvait plus au sud en était aussi une source d’inspiration évidente. Après 800 de notre ère, le style Puuc était répandu dans l’ouest du Yucatán, apparaissant aussi bien dans de grandes constructions monumentales que dans des demeures d’élite beaucoup plus modestes. D’autres centres importants de la zone Puuc incluent Sayil et Kiuic, mais des éléments Puuc se trouvent aussi sur des sites plus éloignés, dont Dzibilchaltun au nord et Chichen Itza et Kulubá dans le centre du Yucatán.

L’ouvrage de pierre complexe des façades Puuc formait d’élégants motifs géométriques, simples et complexes à la fois. Sur nombre des plus grandes structures, on voit aussi des masques frontaux de serpents, généralement au-dessus des portes ou empilés aux angles des bâtiments. Les dessins qui en résultent sont souvent stupéfiants et comptent parmi les plus beaux ornements architecturaux de tout le monde antique. Leur géométrie et leur linéarité ont exercé une influence forte et consciente sur le design architectural américain au début du vingtième siècle, en particulier dans les premières œuvres de Frank Lloyd Wright et dans le développement du style Art Déco.

Les masques répétitifs donnent à de nombreux bâtiments Puuc leur aspect distinctif, mais il faut aussi garder à l’esprit qu’ils s’inscrivent dans une longue histoire de messages sur les façades architecturales mayas, remontant au Préclassique tardif. Leur technique en mosaïque de pierre est relativement tardive, sur des sites comme Uxmal et Kabah, mais des exemples antérieurs se trouvent dans de nombreux centres mayas. Leurs antécédents directs sont les nombreux masques de serpents que l’on trouve dans la région Chenes et Rio Bec, près de Calakmul et Dzibanche. Et ceux-ci, à leur tour, ont des précédents clairs dans certaines représentations de serpents que l’on trouve dans l’iconographie classique et même préclassique tardive. Beaucoup ont interprété les masques Puuc comme représentant la divinité de la pluie Chahk, tandis que d’autres soulignent qu’il pourrait s’agir de visages de montagnes. Mon point de vue personnel est que la plupart de ces visages animés sont des représentations du Serpent d’Eau , un personnage draconique dont le front était orné d’une feuille et d’une fleur de nénuphar. Des vestiges de ces traits diagnostiques apparaissent avec régularité, suffisamment pour montrer une forte connexion avec des formes antérieures plus évidentes. Ces bâtiments publics formels et ces temples étaient marqués du Serpent d’Eau parce que, tout simplement, les Mayas du Yucatán et de la péninsule septentrionale étaient à juste titre obsédés par l’eau et son approvisionnement. L’eau a très bien pu être l’une des bases du pouvoir royal chez les Mayas tardifs du nord, s’appuyant sur une idéologie très ancienne que l’on peut retracer un millénaire plus tôt.

Les principaux centres Puuc présentent tous des dates inscrites qui s’inscrivent dans un laps de temps remarquablement court d’environ soixante ans, entre 850 et 910 environ. C’est durant cette période qu’Uxmal émergea comme la plus imposante de toutes les cités, et peu après 900, ses principaux monuments architecturaux furent rénovés et construits en étroite coordination, incluant le Quadrilatère dit des Nonnes, le Terrain de Jeu de Balle et la phase finale de la Maison du Gouverneur. Les deux premiers bâtiments portent des inscriptions couvrant une très courte période de 905 à 907, et toutes mentionnent un homme nommé K’ahk’bablaj Chanchahk. Ce nom formel, invoquant un aspect de la divinité de la tempête Chahk, est d’un type que nous avons vu maintes fois dans l’histoire des basses terres méridionales, au cours des générations précédentes. J’ai le sentiment que ce grand souverain, probablement le plus grand roi d’Uxmal, regardait encore vers le passé classique pour son vocabulaire de pouvoir divinement sanctionné. Son règne pourrait représenter une courte période de consolidation politique autour de l’ouest du Yucatán et du nord du Campeche, lorsqu’Uxmal était un siège central d’autorité, au moins pour un temps.11

Étant donné l’époque critique où elles apparurent rapidement sur la scène, Uxmal et ses voisins Puuc pourraient facilement être examinés dans notre discussion ultérieure de l’effondrement maya au neuvième siècle. Après tout, Uxmal atteignit son apogée au moment où la plupart des grands royaumes de la période classique étaient déjà abandonnés, parmi lesquels Palenque, Copan et Coba. Cependant, je place les sites Puuc ici, dans notre discussion de la période classique, en raison des manières évidentes dont les artistes de l’époque cherchaient à canaliser les anciennes idéologies de la période classique, même si c’était de façon nouvelle et innovante. Par exemple, les stèles d’Uxmal montrent les portraits de souverains locaux tels que K’ahk’bablaj Chanchahk encore dans l’ancien mode , incarnant Chahk, brandissant des sceptres-haches K’awil, et se tenant avec des captifs de guerre, le tout marquant le passage des tuns et des k’atuns par la performance rituelle. Ce sont des caractéristiques que l’on ne verra plus vraiment après environ 900.

Les formes angulaires et géométriques des façades en mosaïque Puuc sont souvent perçues en contraste avec l’esthétique fluide et arrondie de l’art maya classique, mais l’iconographie sous-jacente s’inscrit très confortablement dans le monde maya traditionnel, comme nous l’avons vu. Les masques en mosaïque représentant des divinités au long nez dérivent des masques très similaires que l’on trouve dans l’architecture Chenes et Rio Bec antérieure, qui furent eux-mêmes développés à partir de représentations plus anciennes du Serpent d’Eau (Figure 10.7). Les riches décorations de ses bâtiments et de la Maison du Gouverneur voisine présentent aussi un symbolisme issu du passé maya. L’image centrale de sa façade est celle d’un souverain coiffé d’une grande coiffe de plumes de quetzal, assis dans un disque solaire et entouré de bandes célestes. C’est essentiellement la même chose que la sculpture du faîte que l’on voit sur le Temple du Soleil à Palenque. Le style architectural Puuc était à la fois innovant et enraciné dans des conceptions et des messages iconographiques anciens.

Le grand Quadrilatère des Nonnes d’Uxmal était un vaste complexe architectural qui ressemble à certains espaces de réception royale de la période classique, bien qu’avec beaucoup plus de pièces adjacentes et d’espaces auxiliaires. Sa taille suggère de nouvelles orientations et innovations, ou une structure de cour plus complexe que ce que l’on observe dans la période classique antérieure, accueillant de multiples rôles administratifs et conseillers. L’expansion de l’administration de la cour reflète la croissance rapide de la classe dirigeante élitaire à la fin de la période classique, un schéma que nous avons vu ailleurs.

Pourtant, à Uxmal, nous voyons l’introduction de nouveaux symboles dans l’ancien mélange. Parallèlement à la croissance en taille et en complexité des espaces administratifs de la cour, on voit de nouvelles manières de représenter l’autorité royale. La plus importante est le serpent à plumes, affiché en bonne place sur les façades du Quadrilatère des Nonnes et dans le terrain de jeu de balle adjacent. Ces symboles ont une affinité étroite non pas tant avec les serpents mayas qu’avec des motifs du Teotihuacan du Classique ancien, en particulier les grands serpents que l’on y voit sur les terrasses de la Pyramide du Serpent à Plumes. À Teotihuacan, les serpents sont clairement associés à l’eau, entourés de coquillages et de créatures aquatiques. C’est clairement l’ancêtre du Quetzalcoatl (Serpent à Plumes ) du Mexique central postclassique et du K’uk’ulkan (Serpent à Plumes ) du Chichen Itza plus tardif. Les souverains mayas tardifs d’Uxmal puisaient clairement dans un symbole ancien et puissant qui résonnait à travers tout le Mexique central. C’était innovant pour l’époque, mais il faut se rappeler que les Mayas classiques avaient toujours fait bon usage d’éléments étrangers dans l’étalage du pouvoir et de l’autorité, depuis les jours de l’Entrada de Tikal. Mon collègue William Ringle estime que ces symboles mexicains ou toltèques à Uxmal et Chichen Itza représentent une nouvelle variante de la royauté pour la zone maya septentrionale, à un moment où un nouveau mouvement idéologique se répandait à travers une grande partie de la Mésoamérique. Comme nous l’explorerons plus en détail dans le prochain chapitre, je suggère que cette apparition du serpent à plumes à Uxmal et ailleurs, bien qu’innovante en son temps, vers 900, était une résurrection d’un ancien symbole de royauté, un serpent aquatique et emplumé aux racines profondes dans toute la Mésoamérique ancienne. Pour la zone Puuc, ce nouveau symbolisme était puissant à ajouter aux anciens tropes de l’art royal, peut-être en raison du manque croissant d’eau et du changement environnemental.

La croissance rapide d’Uxmal et des cités Puuc voisines fut une tentative énergique de restructurer la culture et la politique élitaires de la région, en s’adaptant aux changements politiques et sociaux radicaux qui se produisaient dans l’ensemble du monde maya à l’époque. La présence d’une fortification circulaire autour du centre d’Uxmal (peut-être d’une date plus tardive) est un bon indice du paysage violent et imprévisible de la région septentrionale pendant et après le Classique terminal. Le boom tardif de la région Puuc était lié à d’autres innovations et changements affectant le paysage politique du Yucatán, en particulier à Chichen Itza, au centre de la péninsule.



Chichen Itza

Par sa visibilité et son rôle iconique dans la culture populaire, Chichen Itza apparaît à beaucoup de ses visiteurs comme le site archéologique maya par excellence (Planche 16). Cependant, la place qu’il occupe dans l’imaginaire mondial occulte une vérité ironique : nous en savons très peu à son sujet. Chichen est à la fois maya et autre chose , un lieu unique en Mésoamérique, et son mélange singulier de styles et de cultures a suscité des débats sans fin parmi les archéologues et les historiens au cours du siècle dernier. Nous discuterons ici de certains aspects de Chichen, mais nous reviendrons sur ce site spécial lorsque nous examinerons l’effondrement et ce qui s’ensuivit. À bien des égards, le site représente la transition du monde maya septentrional en temps de crise, d’un lieu enraciné dans le Classique tardif à une cité innovante et cosmopolite qui était tout à fait nouvelle.

Chichen Itza émergea comme le centre régional le plus important du Yucatán à partir d’environ 800 et jusqu’à 1200. Ses premières années furent donc contemporaines d’Uxmal et des capitales Puuc tardives. Reflet de son importance et de sa place singulière dans l’histoire, la mémoire de Chichen Itza fut maintenue même après la conquête, mentionnée dans les chroniques écrites par les Mayas dans les Livres de Chilam Balam et dans d’autres sources anciennes du seizième siècle. Elle était déjà en ruines quand les Espagnols arrivèrent, lieu de légende et d’histoire fantomatique. Diego de Landa visita ses bâtiments envahis par la végétation au milieu des années 1500, peu après que les Espagnols eurent conquis la région et après que les soldats espagnols eurent utilisé et maltraité la pyramide principale comme point d’observation et forteresse (d’où son premier nom, El Castillo). Landa rapporta les croyances des Mayas locaux sur ses origines, y compris sa fondation dans un passé lointain par trois frères venus dans cette terre depuis l’ouest , une affirmation qui fait écho aux nombreuses caractéristiques mexicaines de son art plus tardif, bien qu’elle reste ambiguë à bien des égards.12 Le nom Chichen Itza signifie le Bord du Puits des Itzas , en référence au grand cenote circulaire près du centre de la cité, où ils jetaient des hommes vivants et d’autres choses précieuses en sacrifice , comme le formula Landa. Itza était le nom d’une lignée importante de l’histoire plus tardive du Yucatán, et, comme nous l’explorerons davantage plus loin, je soupçonne que le nom a probablement été donné au site durant la période postclassique, lorsque la lignée Itza revendiqua le cenote comme le sien.13

Chichen Itza n’est pas un site particulièrement profond en termes d’architecture et de peuplement, mais le grand cenote, ou gouffre naturel, fut une attraction majeure dès les temps les plus reculés. Les investigations menées au fil des ans, y compris un dragage sommaire de son fond de 1904 à 1909, ont révélé de nombreuses offrandes riches et des restes humains, confirmant les déclarations de Landa et d’autres selon lesquelles il servait de lieu de sacrifice. Les jades y étaient particulièrement nombreux, beaucoup datant du Classique ancien et du Classique tardif, bien avant la construction de tout vestige architectural substantiel à proximité. Plusieurs jades venaient de très loin, s’avérant inscrits avec des noms familiers de notre histoire antérieure : l’un appartenait à un souverain du royaume Yokib de Piedras Negras et un autre à K’inich Kanbahlam de Palenque. D’autres objets comprenaient des sculptures en bois, des bols, des disques de feuilles d’or, des brûle-encens et, bien sûr, une grande quantité de restes humains, dont beaucoup d’enfants.14 Le cenote eut une longue vie comme centre de pèlerinage important, même avant le développement des principaux monuments architecturaux autour de lui. Cela est confirmé par une déclaration écrite en 1601 par l’historien espagnol Antonio de Herrera, qui nota que les Indiens vénéraient le plus les temples de l’île de Cozumel et le puits de Chichen (Itza), qui étaient comme Rome et Jérusalem parmi nous, où ils allaient en pèlerinage, et ceux qui y avaient été étaient considérés comme sanctifiés, et ceux qui n’y allaient pas envoyaient leurs offrandes .15 Et ici nous devons nous rappeler que selon les chroniques mayas plus tardives, le nom ancien du cenote était Ukha’nal ou Ukhabnal, Lieu des Sept Eaux , le même nom que l’on trouve souvent utilisé dans la mythologie maya pour les eaux primordiales où le Dieu du Maïs paré de bijoux, Jun Ixim, entrait et renaissait de la terre. Je soupçonne que cela conférait une essence particulièrement sacrée au lieu, bien avant que sa vocation religieuse ne fût réimaginée après la période classique.

La chronologie interne de Chichen Itza a été notoirement difficile à démêler, et la datation de ses différentes couches a longtemps constitué un casse-tête pour les archéologues. Au départ, on pensait qu’il existait une coupure nette entre le Vieux Chichen , avec ses bâtiments plus mayas, de style Puuc, et les monuments plus tardifs mexicains ou toltèques illustrés par le grand Temple de K’uk’ulkan, le Grand Terrain de Jeu de Balle, l’Osario et d’autres bâtiments majeurs à proximité, près du cenote. Plus tard, il devint clair que la division n’était pas si marquée, et que des parties du site pouvaient bien se chevaucher dans le temps, représentant un paysage urbain varié et contemporain intégrant des éléments mayas et extérieurs à la fois. Ces points sont d’ailleurs toujours débattus. Ce qui est clair, c’est que tous ces monuments représentent des constructions concentrées dans un laps de temps relativement court (pour l’histoire maya), s’étendant de 800 à 1200 au maximum. Dans cet intervalle, je crois que l’on peut sérier les styles et les projets de construction, en commençant par les bâtiments que l’on peut dater facilement grâce aux textes hiéroglyphiques du neuvième siècle. Ceux-ci apparaissent principalement sur des éléments architecturaux sculptés, commémorant les dédicaces rituelles de maisons et quelques informations clés sur les personnes impliquées. À une exception près, ils datent tous d’une courte période de trente ans entre 860 et 890, provenant de structures de style Puuc telles que Las Monjas et la Casa Colorada. Cela les place à peu près à la même époque que les textes que nous connaissons des centres de la région Puuc comme Labna et Kabah (les dates d’Uxmal sont plus tardives). Les textes sont tous très répétitifs et enregistrent les moments où d’importants nobles dédièrent des bâtiments ou des pièces, parfois pour abriter des dieux ou des ancêtres lignagers. Les bâtiments sont similaires à ce que l’on voit ailleurs au Yucatán à la fin du huitième ou au début du neuvième siècle, illustrant le style Puuc avec leurs façades élaborées en mosaïque et leurs formes géométriques. Mais les bâtiments les plus célèbres de Chichen sont ceux qui présentent des styles mexicains ou étrangers, avec des guerriers armés de propulseurs et d’autres armes, qui semblent n’être que légèrement plus tardifs. Ce cadre chronologique court explique la confusion que l’on rencontre souvent en interprétant la place de Chichen Itza dans l’histoire culturelle. C’était un lieu en transformation rapide à son apogée. Si rien d’autre, Chichen met en lumière une dynamique changeante que nous examinerons davantage : les Mayas après 800 forgeaient de nouvelles connexions politiques avec leurs voisins mésoaméricains de l’ouest, soit par choix, soit à la pointe du trait de propulseur.

Comme noté précédemment, un individu important cité dans les textes de Chichen Itza du neuvième siècle est un souverain nommé K’inich Junpiktok’, identifié comme ajaw d’Ek Balam. C’est une connexion intéressante. Ek Balam, situé non loin à l’est, était désormais silencieux en tant que centre politique, et sa disparition était probablement liée d’une certaine manière à l’ascension rapide de Chichen Itza. Plusieurs autres individus différents figurent aussi dans les inscriptions de Chichen, mais un nom se démarque comme plus éminent que les autres : K’ahk’upakal K’inich, signifiant Le Feu Est le Bouclier du Dieu Solaire . (K’inich Junpiktok’ d’Ek Balam était l’un de ses associés.) Il semble avoir été un noble suprême, voire un souverain de Chichen Itza, responsable de la construction de sanctuaires et de la réalisation d’offrandes à divers ancêtres divins. Quelques textes à Chichen Itza commémorent comment K’ahk’upakal conjurait des divinités et des esprits ancestraux par l’usage du feu rituel (on ne nous dit malheureusement pas comment). On y trouve aussi la mention fréquente de fonctionnaires religieux appelés Yajawk’ahk’, Seigneur du Feu . Nous connaissons Seigneur du Feu . Nous avons vu ce titre à Palenque, Pomona et d’autres sites situés dans la région occidentale du Tabasco durant le Classique tardif, où il désigne une fonction spéciale de guerrier ou de prêtre (Figure 10.8). Lorsqu’ils sont représentés dans l’art, ils sont toujours montrés avec des insignes d’inspiration teotihuacanaise, et je soupçonne qu’ils étaient, au Classique tardif, considérés comme les gardiens rituels de cet héritage, chargés de maintenir les cérémonies associées à la guerre sacrée et à cette ancienne idéologie. L’apparition des fonctionnaires Yajawk’ahk’ à Chichen pointe vers une connexion réelle avec le Tabasco et la région de la côte du Golfe en général.

À la fin du neuvième siècle, Chichen semble avoir été rétabli comme lieu de vénération des ancêtres, où ces individus travaillaient avec K’ahk’upakal pour entretenir des rituels du feu dans une série de sanctuaires importants. Leur présence à Chichen Itza, et celle des sanctuaires qu’ils entretenaient, était sûrement liée d’une manière ou d’une autre au grand cenote et à son rôle alors bien établi de centre de pèlerinage. Le grand puits était, après tout, le lieu de la mort et de la résurrection du Dieu du Maïs, un endroit approprié pour une série de structures rituelles consacrées à des ancêtres illustres. Et cette nouvelle utilisation de Chichen Itza par les Mayas tardifs semble avoir attiré l’attention d’autres peuples venus de loin, durant une période de perturbation intense et d’instabilité que certains ont appelée, de manière bien trop simpliste, l’effondrement maya . Comme nous en discuterons au chapitre 12, il ne fallut pas longtemps pour que ce site religieux assume un rôle encore plus éminent en tant que point focal d’un nouveau culte centré sur le Serpent à Plumes, K’uk’ulkan, ou, comme les peuples nahuatlophones du Mexique le connaissaient, Quetzalcoatl. Cette divinité, si célèbre dans le mythe mésoaméricain, était un parent éloigné de l’ancien Serpent d’Eau maya, le serpent emplumé qui avait longtemps habité les eaux vertes et terrestres d’Ukha’nal. De cette manière, la signification religieuse de Chichen Itza, bien que novatrice, allait impliquer la résurrection d’une vieille idée.

Les royaumes septentrionaux de la période classique nous offrent un récit complexe de cités rivales et d’expériences nouvelles. Les habitants du Yucatán, locuteurs d’une langue distincte vivant sur un terrain sans rivières, entourés par la mer sur trois côtés, possédaient une histoire et une identité propres. Leur position géographique et leur environnement distinct ont peut-être aussi les avoir laissés quelque peu à l’abri des pressions qui avaient grandement affecté la région centrale, où les grandes dynasties étaient dans un flux constant, négociant et renégociant sans cesse alliances et conflits. Les royaumes du nord participèrent certainement à ces dynamiques, dans la mesure où les grandes cités et centres dynastiques du Yucatán furent eux aussi abandonnés. Mais il se passait aussi quelque chose de très différent dans les années menant à la fin de la période classique. Après 800 de notre ère, les Mayas du Yucatán, ou du moins certaines factions d’entre eux, commencèrent à forger quelque chose de nouveau et de différent tout en maintenant des racines dans les idées et les stratégies du passé. Certaines de ces expériences politiques et religieuses, appelons-les peut-être des adaptations stratégiques, se révélèrent même fructueuses, permettant à certains centres de pouvoir de perdurer des siècles après ceux qui étaient tombés dans le sud. Avec le temps, ils devaient néanmoins succomber à un sort similaire, atteignant eux aussi leur fin. Peut-être n’est-ce pas si surprenant, car ils étaient nés du même mode de vie où l’impermanence, les cycles d’ascensions et de chutes, et l’attente de quelque chose de nouveau étaient toujours présents.






Lok’oy : Le départ


Abandons

Pour les familles royales et les membres de leurs cours, les dernières décennies de la période classique furent une époque de crise existentielle. L’histoire écrite dont nous disposons jusqu’à la fin des années 700 montre clairement à quel point les tensions avaient été sévères pour ceux qui naviguaient dans le monde social et politique des cours dynastiques, au sein d’une société élitaire en guerre contre elle-même. Çà et là, au fil des siècles de l’histoire classique, il y avait déjà eu des lacunes périodiques, des hiatus, et même des abandons de centres royaux individuels. Désormais, quelque chose de plus systémique et de plus sismique était en jeu. À ce stade de notre récit, nous voyons que les conflits frénétiques de la période classique tardive s’étendaient sur l’ensemble des basses terres mayas méridionales, de la région de l’Usumacinta jusqu’à l’actuel Belize. Il est raisonnable de supposer qu’un paysage de guerre contribuerait largement à expliquer les changements transformateurs à venir, ce que nous appelons couramment l’effondrement maya . Mais s’agissait-il d’une cause ou d’un symptôme ? La situation devient extrêmement complexe lorsque l’on réalise que d’autres facteurs étaient également à l’œuvre, exerçant des pressions sur ce qui, vers 800, constituait un système ancien de politique, d’économie et de relations sociales. Au-delà de l’histoire royale et de la guerre, nous pouvons observer que les basses terres mayas connurent une croissance démographique exponentielle durant le Classique tardif, précisément au moment où ces récits de conflits se multipliaient. Comme nous le verrons, l’accès à l’eau n’était plus aussi fiable qu’auparavant, imposant de nouvelles pressions et contraintes puissantes sur la durabilité alimentaire. À la fin du VIIIe siècle, un mauvais cocktail de facteurs et de pressions était en train de se former.

Le mot effondrement vient du latin collāpsus, signifiant l’écroulement d’un bâtiment ou d’une structure. Son origine est con-lāpsus, où lāpsus désigne un glissement ou une erreur . L’idée est celle d’un effondrement physique qui résulte d’une erreur ou d’un défaut intrinsèque. Et cela suggère une fin rapide, involontaire. Peut-on appliquer ce sens aux dernières années de la période classique ? À première vue, cela semblerait naturel. Après tout, la disparition des dynasties classiques et de leurs centres de pouvoir survint rapidement, en quelques générations tout au plus. Les cités cessèrent de fonctionner comme elles l’avaient fait autrefois, les élites et beaucoup d’autres partant s’installer ailleurs. Vers 900 de notre ère, de nombreuses cités n’avaient plus personne pour les entretenir, leurs temples et palais bientôt envahis par la végétation forestière. Ici et là, notamment à Tikal, Copan et Palenque, des occupants précaires vivaient dans et autour des palais en ruine, mais finalement eux aussi cherchèrent de meilleures options, passant à d’autres lieux. Suivre ces mouvements de population par l’archéologie est très difficile, et l’histoire écrite reste muette. Pourtant, les schémas d’abandon généralisé sont clairs, pointant vers un grand départ . Les cités mayas, grandes et petites, s’éteignirent, tout comme nombre des structures politiques et réseaux qui les soutenaient. En ce sens, la fin de la période classique fut un effondrement démographique et social.

Les ruines de ces cités transmettent encore un sentiment troublant d’absence et d’abandon. Chaque fois que je visite l’une de ces ruines massives et reculées que les Mayas ont laissées derrière eux, disons à Naranjo ou Nakum, je me surprends à méditer la même question qui taraudait John Lloyd Stephens et les autres explorateurs du XIXe siècle : que s’est-il passé ? C’est une question qui anime aujourd’hui encore une quantité impressionnante de recherches archéologiques modernes, examinant de nombreux facteurs et variables différents, notamment les aspects interdépendants de la démographie et de l’habitat, de la subsistance, des maladies et des paléoclimats. Tous cherchent à expliquer pourquoi tant d’établissements anciens et de kabch’en individuels furent rapidement abandonnés. Un exemple particulièrement frappant est Aguateca, le siège fortifié de la dynastie dissidente des Mutul, où les fouilles ont révélé des preuves très claires et poignantes d’une fin rapide. Dans plusieurs résidences d’élite, les archéologues ont trouvé de nombreux récipients en céramique, des meules, des ornements de jade et des instruments de musique laissés sur les sols et les surfaces. Les maisons d’élite furent incendiées, et personne ne revint jamais. Les gens ramassèrent ce qu’ils purent et s’enfuirent, réagissant clairement à une menace grave. Nous sommes ici ramenés aux récits historiques de rois en fuite que l’on trouve dans les inscriptions, parfois marqués par le glyphe qui se lit ani, il a couru , représentant un corps humain en pleine fuite (Figure 11.1).1 Pour moi, prendre la fuite se distingue comme un élément important de notre compréhension de l’effondrement classique dans son ensemble, étayé à la fois par des preuves archéologiques et historiques.


Figure 11.1. Le hiéroglyphe pour fuir, s’enfuir (ani). Dessin de l’auteur.



Pour beaucoup, la supposée disparition des Mayas classiques en fait l’exemple par excellence de l’effondrement sociétal parmi les cultures anciennes, un peuple qui, d’une certaine manière, n’a pas survécu .2 C’est une caractérisation injuste. Au contraire, d’autres formes de civilisation maya ont continué et même prospéré après 900. Au début du XVIe siècle, les premiers envahisseurs espagnols rencontrèrent des villes densément peuplées au Yucatán, au Tabasco et dans les hautes terres du Guatemala. Aujourd’hui encore, près de cinq millions de personnes parlent des langues mayas. Pour retracer l’origine de cette idée erronée de disparition, il suffit de remonter aux visions romantiques des cités perdues des premiers temps de l’archéologie maya et à la déconnexion que ces premiers explorateurs percevaient entre les ruines et les peuples autochtones qui les entouraient. Cela a préparé le terrain pour une véritable aura de mystère et les idées fausses qui persistent encore aujourd’hui.

L’idée d’une disparition généralisée est donc une construction artificielle, un mythe, même si l’abandon des cités fut un phénomène bien réel. Ce qui s’est passé au IXe siècle peut être plus correctement caractérisé comme l’effondrement du monde social et politique, des cours royales qui avaient émergé des siècles plus tôt, à la fin du Préclassique. Les populations roturières qui résidaient au sein de ces royaumes furent également affectées par les tensions touchant l’ordre politique plus large, et elles avaient peut-être beaucoup plus de flexibilité pour s’adapter aux nouvelles circonstances ou pour décider simplement de partir. Dans un monde de guerre et de raids, elles ont peut-être même initié ces mouvements de population et ces abandons, forçant les élites à faire de même. Le tableau d’ensemble qui se présente à nous est néanmoins celui d’une fin de partie rapide et omniprésente, où la nature et le moment de l’abandon variaient quelque peu d’un lieu à l’autre. Quelle que soit la manière dont nous caractérisons cette extinction d’une société d’élite, nous pouvons être certains que le peuple maya dans son ensemble a persévéré de différentes manières, forgeant de nouveaux arrangements politiques et économiques à partir des anciens.

Une autre erreur serait de voir ce phénomène complexe des IXe et Xe siècles comme quelque chose d’unique aux Mayas, ou sans précédent dans l’histoire ancienne. En fait, les changements que nous observons après 800 affectaient également une grande partie de la Mésoamérique dans son ensemble. La chute politique et démographique de Teotihuacan eut lieu vers 600 de notre ère, et sa cause reste un mystère. À Oaxaca, la grande capitale de Monte Alban connut son propre effondrement vers 800, en même temps que les bouleversements que nous observons chez les Mayas. Au Mexique central, le complexe palatial de Cacaxtla, avec ses peintures murales distinctives de style maya et ses scènes de combat violent, ne survécut pas au-delà de 900. Non loin de là, le centre urbain de Xochicalco dura jusqu’aux environs de 900 et fut violemment incendié et abandonné. Quoi qu’il soit advenu des anciens Mayas, cela a pu être exacerbé par des facteurs culturels et climatiques, mais il s’agissait aussi d’un bouleversement régional affectant des territoires et des cultures à travers toute la Mésoamérique. Les explications de l’effondrement maya restent insuffisantes, me semble-t-il, si elles ne prennent pas en compte ce tableau plus large d’un tournant violent et omniprésent des événements, sur une période relativement courte.

Comme nous l’avons vu à travers de nombreux exemples, des communautés de toutes tailles se sont élevées et sont tombées à maintes reprises avant le IXe siècle. Un épisode antérieur d’abandon eut lieu sept siècles plus tôt, à la fin du Préclassique tardif, vers 100 de notre ère, lorsque des cités du nord du Peten comme El Mirador et Nakbe furent dépeuplées, avant d’être réoccupées durant le Classique tardif. Ce qui s’effondra vers 100 sema les graines du monde maya classique, qui dura des siècles avant de connaître à son tour sa propre rupture culturelle et politique. L’effondrement maya classique, à son tour, prépara le terrain pour les cultures mayas réinventées du Postclassique. La nature finie du lieu et de la communauté à l’époque classique semble être un aspect récurrent de la démographie maya et même du rapport de cette culture au lieu, reflété dans le mouvement constant et l’adaptabilité que nous observons au fil des siècles. Cela semble être un élément constant de l’histoire maya et des relations des gens avec leurs environnements locaux : les populations se déplaçaient en réponse aux crises. Il est possible que l’abandon de nombreux sites au IXe siècle représente un exemple particulièrement intense et généralisé de cette même dynamique.

Encore une mise en garde concerne la manière dont nous, en tant qu’archéologues, avons tendance à percevoir l’effondrement comme un phénomène singulier et instantané, reprenant parfois certaines des idées fausses évoquées ici. Par là, j’entends que les chercheurs peinent encore à définir exactement quelles calamités frappèrent les Mayas préclassiques ou classiques, ou à quelle vitesse elles survinrent. Même avec notre connaissance détaillée des communautés anciennes, où les gens vivaient leur vie pendant des générations, il est facile de contempler leurs vestiges en ruine avec un sentiment exagéré de catastrophe. Autrement dit, nous voyons facilement le résultat final de l’effondrement, mais moins facilement le processus d’abandon ou les facteurs qui y ont réellement contribué. Cela vaut aussi pour l’histoire écrite, car on ne s’attendrait pas à ce qu’une dynastie maya du IXe siècle érige des monuments inscrits décrivant, et encore moins expliquant, sa propre fin. Néanmoins, nous pouvons extraire d’importants indices historiques sur ce qui s’est intégré dans des récits reflétant les instabilités politiques et sociales internes de l’époque. Les détails de la manière dont les communautés d’élite mayas se comportaient et interagissaient les unes avec les autres à l’approche du VIIIe siècle, du moins ce qui fut consigné par écrit, nous permettent de recadrer l’effondrement de manières nouvelles qui pourraient avoir un grand pouvoir explicatif. La meilleure réponse à la vieille question de l’effondrement, j’en ai depuis longtemps la conviction, réside dans les dynamiques plus larges du changement sociétal au VIIIe siècle et dans ce qui a conduit les Mayas à abandonner leurs centres d’élite à la fin de l’ère classique.


Chronologie et lieu

Les monuments de pierre mayas portent généralement des dates écrites, et l’examen de leurs schémas de dédicace fournit depuis longtemps des indices sur le destin des royaumes individuels. Le suivi des dernières dates est aussi un moyen rapide d’évaluer le rythme de l’abandon. Parmi les royaumes occidentaux, Piedras Negras a une dernière date de 795, Palenque de 799, et Yaxchilan de 808. Tonina, dans sa vallée relativement isolée, fut un résistant notable, avec sa dernière inscription datée de 909. Dans les basses terres centrales, nous voyons les dernières dates à Tikal en 869, avec un dernier sursaut d’un roi Mutul à proximité, sur le site de Jimbal, en 889. La dernière date ferme de Copan est 805, avec Quirigua quelques années plus tard en 810. Au nord, la dernière date de Coba est 780, et à Ek Balam nous n’avons rien après 830. En un peu plus d’un siècle, les principaux royaumes classiques s’arrêtèrent net, du moins en ce qui concerne la production des registres de commémorations royales des fins de période. Le regroupement serré de ces nombreuses dates finales à travers la région maya, la plupart tombant en moins d’un siècle, témoigne de la nature systémique de l’effondrement social et politique.

Ce n’est pas toute l’histoire. À mesure que les investigations archéologiques se sont étendues sur de nombreux sites, différents schémas temporels ont émergé, ajoutant souvent de nouvelles couches de complexité au-delà de ce qu’indiquent les monuments. Une révélation fut la preuve que les gens restaient souvent pendant de nombreuses années après la construction des dernières pyramides et l’érection des dernières stèles. À Tikal, par exemple, les archéologues ont trouvé des preuves claires de générations de personnes vivant dans l’Acropole centrale, l’ancien palais des seigneurs Mutul, bien après le dernier monument inscrit de Tikal en 869. Peut-être s’agissait-il d’occupants précaires vivant dans les anciens quartiers royaux, mais de telles preuves ont aussi été interprétées comme contredisant les anciennes caractérisations selon lesquelles les élites mayas auraient subi un désastre imprévu qui fut catastrophiquement soudain , comme l’avait formulé Proskouriakoff dans les années 1940.3

Copan fournit un autre exemple. Le dernier monument inscrit que nous ayons à Copan date probablement de 822, commémorant l’intronisation d’un nouveau dirigeant ou noble. Les structures majeures de l’acropole ne sont plus modifiées ni agrandies à partir de ce moment, après quatre cents ans de croissance constante. Copan cessa son rôle de centre dynastique classique, et les céramiques d’élite cessèrent rapidement d’être produites ou utilisées. Pourtant, après 850 environ, nous observons encore un peuplement substantiel autour de l’acropole principale et de l’ancienne résidence royale, immédiatement adjacente à la rivière. De manière révélatrice, certaines des maisons modestes et d’autres bâtiments tardifs des IXe et Xe siècles furent construits avec des blocs de pierre récupérés des temples les plus élaborés de Copan. Une plateforme de maison datant du début du Postclassique était faite de pierres tombées provenant du Temple 18, construit en 801 et abritant peut-être le tombeau de Yaxpasaj Chanyopat. Les occupants tardifs n’avaient aucun scrupule à utiliser des morceaux arrachés aux temples élaborés construits quelques générations plus tôt tout au plus.

Ces schémas contribuent à établir quelques éléments importants du récit de l’effondrement. L’un est que les populations globales n’abandonnèrent pas les grandes communautés aussi rapidement qu’on pourrait le supposer. L’abandon, autrement dit, pouvait être un phénomène plus prolongé que ce que reflète l’histoire des monuments. L’archéologie et l’épigraphie offrent-elles alors des preuves contradictoires ? Je ne le pense pas. Ma propre lecture des données, du moins telles que nous les comprenons actuellement, est que les principales cours d’élite de Copan, Tikal et de la plupart des autres centres mayas se désintégrèrent rapidement entre 800 et 850, toutes en l’espace de quelques décennies. Cela représenta l’effondrement du système dynastique maya classique, un événement traumatique dans le monde de la société d’élite. Certaines personnes continuèrent à occuper ces mêmes centres après l’abandon des élites, sans doute attirées par de bons logements sur les hauteurs ventilées où les élites avaient tendance à s’installer. Il y a du vrai dans ces différentes caractérisations du rythme : la fin de la période classique fut catastrophiquement soudaine pour les segments très visibles et élitaires de la société, investis dans le réseau de connexions que nous avons décrit en détail. La fin des institutions gouvernantes et de l’idéologie dynastique qui leur était associée fut soudaine et, cette fois, définitive. Pour les populations non élitaires adjacentes, la transformation pouvait souvent être graduelle et lente. Beaucoup vivaient parmi les nouvelles ruines (et contribuaient même à la ruine) simplement parce que les vieilles structures permanentes étaient des endroits confortables pour vivre ou de bons endroits d’où tirer des matériaux de construction. Dans ce scénario, effondrement (politique et parmi les élites) et abandon (démographique et parmi les roturiers) peuvent être envisagés comme des choses distinctes, deux parties d’un processus complexe qui se joua de manières différentes selon les localités.

L’un des meilleurs endroits où l’on peut observer ce processus en deux étapes d’effondrement et d’abandon est Dos Pilas, l’ancien siège de Bajlaj Chank’awil de la dynastie Mutul. Dos Pilas avait maintenu son rôle de siège du pouvoir pendant plusieurs générations, jusqu’à la fin du règne de son arrière-petit-fils, K’awil Chank’inich, en 761 ou peu après.4 À ce moment, le siège dynastique se déplaça vers l’emplacement défensif voisin d’Aguateca, en hauteur sur l’escarpement surplombant le lac Petexbatun. Rappelons qu’Aguateca, ou K’inich Pa’witz comme on l’appelait autrefois, avait servi de refuge aux nobles assiégés de Dos Pilas dans la seconde moitié du VIIIe siècle. Elle assuma désormais un nouveau rôle de capitale du royaume, reflétant les tensions croissantes de l’époque. Après 760, l’ancien centre de Dos Pilas semble avoir été peu actif, et il a peut-être même été brièvement abandonné dans les décennies suivantes. Une nouvelle population modeste s’installa, profitant des belles sources à proximité, construisant de simples maisons de chaume sur la place royale du site, parmi les stèles brisées et l’escalier hiéroglyphique racontant l’histoire épique du roi de Dos Pilas, Bajlaj Chank’awil. Les nouveaux venus démontèrent les pierres extérieures des pyramides environnantes, utilisant les pierres pour construire des murs concentriques autour de leur petit établissement. Un mur défensif rustique passait par-dessus un escalier inscrit, couvrant ses hiéroglyphes. La datation de ces maisons tardives et le démantèlement de la cité classique sont difficiles à établir, mais je soupçonne qu’ils sont postérieurs à 800, bien après que la cour de Dos Pilas eut déménagé. Quels qu’ils fussent, les gens qui formèrent ce petit établissement modeste étaient désespérés de construire des murs autour d’eux, sans aucun égard pour les grandes sculptures et pyramides qui les entouraient. Leurs efforts de protection et de démantèlement furent de courte durée, et l’abandon complet de Dos Pilas survint peu après.5

L’effondrement des grandes dynasties et des kabch’en survint rapidement et systématiquement dans une vaste région des basses terres méridionales, s’étendant du golfe du Mexique, au Tabasco, à travers la région du Peten, et jusqu’aux actuels Belize et Honduras. Je trouve intéressant que cela corresponde très étroitement à la zone où nous pouvons historiquement cartographier la distribution du ch’olan. Les locuteurs de ce sous-groupe étaient les initiateurs de la culture maya classique au Préclassique ancien et moyen. Cela inclut l’écriture hiéroglyphique, qui est née comme expression de la langue ch’olan, une lingua franca de cour également adoptée par les locuteurs d’élite du yucatèque maya au nord. Le chevauchement approximatif entre la région d’origines dynastiques après le Préclassique, la zone des locuteurs de la langue ch’olan, et les zones qui connurent les effondrements dynastiques les plus intensifs et les plus nombreux souligne une fois de plus combien les institutions qui connurent un effondrement rapide et précoce étaient étroitement liées à l’ancien ordre politique et religieux. De ce point de vue, il n’est peut-être pas surprenant que le rythme et le calendrier du changement en dehors de cette région des basses terres centrales et méridionales montrent des schémas plus variés.

Il y eut aussi d’importants bastions, dans des lieux comme Nakum et Xultun dans le Peten central. On pourrait même dire que ceux-ci émergèrent comme des centres vibrants à la fin du IXe siècle, existant dans un paysage déjà radicalement transformé et avec l’ancien ordre classique largement disparu. Tonina, au Chiapas, fut un autre lieu où l’ordre dynastique fut relativement lent à s’éteindre, avec une date finale sur une stèle correspondant à 909 de notre ère. Ces kabch’en méridionaux étaient contemporains d’Uxmal et de ses grandes cités voisines de la région Puuc, au Yucatán. Tous, bien que très différents les uns des autres, peuvent être vus comme des tentatives de maintenir et de revivifier l’ancien système maya face à un stress social et politique profond. C’est un point que nous approfondirons davantage, mais ces cours orientées vers le Classique finiraient elles aussi par tomber ou se transformer radicalement au Xe siècle, signalant la véritable fin de l’ancienne idéologie dynastique.



Rupture

Prenons du recul et examinons les débuts de la fin, lente dans certaines régions, rapide dans d’autres. L’histoire que nous lisons à travers les basses terres méridionales montre un monde qui était socialement, culturellement et économiquement intégré à un degré surprenant, tout en étant aussi politiquement fracturé. Les documents écrits sont plus préoccupés par la guerre que jamais auparavant et présentent des régions de conflit persistant avec une rhétorique particulièrement intense et directe. Il y avait d’autres centres qui maintenaient fermement la manière dont les monuments et les cérémonies avaient toujours été commémorés, depuis des siècles, mais après 750 environ, nous observons un changement profond. C’est l’image d’un monde en train d’être déchiré, d’anciennes alliances familiales perturbées, et d’animosités personnelles portées sur le devant de la scène. La rhétorique de l’histoire maya changea subtilement mais réellement, où la célébration de la prouesse dynastique et du cérémonialisme fut complétée par des récits détaillés d’interactions violentes. Un titre honorifique particulier pour les rois et les nobles, qui émergea vers 740, est un décompte de captifs, se lisant Celui aux Seize Prisonniers ou Celui aux Vingt Prisonniers (Figure 11.2). Jamais utilisé par quiconque auparavant, c’est peut-être un petit indicateur d’un virage vers la guerre endémique.


Figure 11.2. Titres glyphiques de guerre : Celui aux Seize Prisonniers et Celui aux Vingt Prisonniers . Dessins de l’auteur.



L’un des détenteurs de ce titre était le dirigeant nommé Yajaw Chanmuwan, le k’uhulajaw d’un lieu que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Bonampak, à l’ouest du fleuve Usumacinta. Il accéda au trône en 776, sous les auspices de son voisin plus dominant, Yaxchilan (Pa’chan), et de son roi Chelew Chank’inich. Mais les liens entre ces deux cités ne furent pas toujours constants ni amicaux. Nous savons que le père et le grand-père de Yajaw Chanmuwan avaient été alliés à un autre royaume influent nommé Saktz’i’ (Chien Blanc), situé au nord et rival régional de longue date de Yaxchilan.6 Yajaw Chanmuwan fut un acteur clé dans le réalignement de Bonampak avec Yaxchilan, et il consolida cette nouvelle alliance en épousant une femme de là-bas en 789. Le monument le plus durable et le plus célèbre de Yajaw Chanmuwan fut un petit bâtiment qui se dresse encore aujourd’hui, abritant dans ses trois chambres l’un des grands chefs-d’œuvre de l’art mondial, les célèbres peintures murales de Bonampak, dédiées en 801. Les murs intérieurs étaient brillamment peints en bleu, orange, rouge et vert avec des scènes de faste et de célébration, de danse et de musiciens (Planche 14). Mais la première salle montre une scène d’une violence saisissante, une bataille chaotique dans la forêt, avec des guerriers enchevêtrés et des victimes agonisantes. Une autre salle des peintures montre le jugement de plusieurs captifs pris à la guerre, présentés devant Yajaw Chanmuwan debout, sa femme et sa mère (Planche 15). Plusieurs prisonniers nus sont assis, torturés et ensanglantés, et l’un gît mort, effondré sur les marches devant le dirigeant. Pourquoi la guerre et la victoire étaient-elles commémorées de manière si mise en scène et violente ? Les sculptures associées à ces chambres de peintures murales pointent fortement vers un conflit avec Saktz’i’. La convergence des détails historiques suggère que les peintures commémoraient le nouveau rôle de Bonampak en tant que cour subordonnée sous l’influence de Pa’chan, représentant sa bataille violente contre son ancien suzerain. Les sujets des peintures murales de Bonampak, une guerre féroce couplée à la pompe et à la politique de cour, diffèrent de toute peinture ou sculpture vue auparavant. La guerre et la torture sont brutales, bien plus explicites que les images statiques habituelles de captifs agenouillés ou prosternés.7

À la voisine Yaxchilan, la capitale de Pa’chan, nous observons une tendance similaire. Son histoire tardive, après 750 environ, ne traite guère que de guerre. Je le vois particulièrement dans une inscription belliciste sur un escalier dédié par son roi Chelew Chank’inich, seulement quelques années après que les peintures murales de Bonampak eurent été réalisées. Ce qui survit de l’inscription est une liste de captures (chuhkaj, il fut ligoté ), impliquant toutes des nobles étrangers et se situant entre 796 et 800. Il y a onze guerres au total. C’est encore une fois un témoignage unique de guerre intensive, très différent des registres isolés de captures que nous avons dans l’histoire antérieure de Yaxchilan. Les scribes enregistrent un monde où la paix est introuvable.

L’histoire de Yaxchilan après 750 met également l’accent sur une certaine catégorie de seigneurs subalternes portant le titre de Saajal, dont beaucoup jouèrent un rôle direct dans ces conflits (Figure 11.3). Il s’agissait probablement de capitaines militaires qui, parfois, gouvernaient aussi de plus petits centres satellites. (Chaksutz’ était un autre Saajal à Palenque, comme nous l’avons vu.) Nombre de ces officiers apparaissent dans l’art de Yaxchilan aux côtés de Yaxun Bahlam ou de son fils, Chelew Chank’inich, et ils semblent être les coordinateurs des batailles, capturant des prisonniers qu’ils présentaient ensuite comme des cadeaux formels à leurs rois. C’étaient des nobles puissants à part entière, et l’on peut se demander si, avec le temps, leur autorité et leur visibilité croissantes n’affaiblirent pas les liens d’alliance, faisant d’eux une menace pour le pouvoir centralisé de la cour plus grande. Comme nous l’avons vu à Copan et ailleurs, cela s’inscrirait dans un schéma persistant de l’archéologie et de l’histoire mayas, où des nobles subordonnés montaient en importance et exprimaient leur statut à la manière d’un k’uhulajaw.8

Et quelques années plus tard seulement, tout avait disparu. Le dernier événement capital de l’histoire de Yaxchilan survint en 808, lorsque son dernier roi connu, K’inich Tatbujol, captura le dirigeant de son rival persistant Piedras Negras (Yokib), K’inich Yatahk. Le nouveau prisonnier royal avait été lui-même un guerrier actif, Celui aux Dix Prisonniers , combattant non seulement Yaxchilan au sud mais aussi le royaume de Pakbul au nord. Les derniers mots de la dernière inscription connue de Yaxchilan déclarent que K’inich Yat Ahk est le prisonnier du Capteur d’Akulmo’, du Saint Seigneur de Pa’chan . C’est une dernière déclaration révélatrice de l’histoire locale, car la plupart des registres de capture dans l’histoire maya concernent des nobles ou des guerriers subalternes, pas des rois. À partir de 808, l’histoire de Yaxchilan se tait, et peu de gens semblent y avoir vécu dans les années suivantes.9


Figure 11.3. La présentation de captifs ligotés par un seigneur, Ajchakmax, à son roi, Chelew Chank’inich de Yaxchilan, en 783 de notre ère. Linteau de La Pasadita, Guatemala. Dessin de Marc Zender.



Une autre région où nous voyons des preuves claires d’une guerre accrue et d’un nouvel accent sur les thèmes militaristes est le Peten oriental. Ici, comme nous l’avons vu, Naranjo avait longtemps été un acteur principal, jouant un rôle actif dans l’histoire de la région depuis le VIe siècle. Aj Numsaaj, qui régna de 546 à 615, fut l’un des grands bâtisseurs d’alliances de son époque, travaillant étroitement au sein du réseau expansionniste de Kanul de ce temps. Plus tard, et toujours sous la domination de Kanul, Naranjo fut choisi comme siège pour la fille de Bajlaj Chank’awil, Lady Wakjalam Chanlem, et son propre fils, K’ahk’tiliw Chanchahk. Leur règne conjoint avait été particulièrement actif en termes de conquête et de perturbation régionale, préfigurant la rhétorique de guerre croissante plusieurs décennies plus tard. Deux de leurs ennemis constants étaient Yaxha et Ucanal, situés au sud de Naranjo. À ces deux centres, nous trouvons des récits intéressants impliquant deux figures malheureuses de l’époque, l’un nommé Xubchahk, le dirigeant d’un site que nous connaissons aujourd’hui sous le nom d’Ucanal, et un dirigeant voisin nommé K’inichlakamtun, l’ajaw de la grande cité de Yaxha. Comme nombre de leurs contemporains, les deux hommes vécurent des vies difficiles à la fin du VIIIe siècle. Les parties connues de leur histoire commencent en 796 (la même année où les guerres intensives de Yaxchilan commencèrent) avec une stèle érigée à Yaxha, représentant K’inichlakamtun dans l’acte de capturer Xubchahk. L’événement est visuellement enveloppé d’une imagerie mythologique élaborée, transmettant un message de guerre comme reconstitution d’un épisode mythique entre dieux. L’histoire du vainqueur et du vaincu aurait pu s’arrêter là avec une référence unique, mais nous savons par d’autres sources que le roi de Yaxha connut ses propres épreuves dans les années suivantes. Seulement trois ans après sa victoire, Yaxha fut attaquée et vaincue par le roi de Naranjo, Kokajk’awil, le 16 juillet 799, forçant le dirigeant de Yaxha à fuir.10 Un long récit que nous avons pu reconstituer raconte une série d’attaques supplémentaires contre K’inichlakamtun tout au long de l’été de cette année-là, et finalement, il fut capturé.

L’histoire de Xubchahk était loin d’être terminée, cependant. On pourrait penser que la défaite de son conquérant aurait conduit à son émancipation et à un retour heureux sur le trône d’Ucanal, mais non. Une sculpture dans une autre cité encore, Caracol, dédiée en 800, montre deux prisonniers ligotés, dont l’un est clairement identifié comme Xubchahk, avec une attribution à Ucanal. La défaite de Yaxha par Naranjo un an plus tôt avait en quelque sorte conduit Xubchahk à rester prisonnier, et cela se produisit probablement lorsque K’inichlakamtun dut l’abandonner en fuyant sa propre capitale de Yaxha. Il a peut-être été transféré dans la région comme un prisonnier de valeur, c’est difficile à dire, mais nous savons avec certitude qu’il arriva à la cour de Caracol après une courte période. Là, il fut possédé comme prisonnier ou esclave du dirigeant local Tumyohl K’inich, qui mourut peu après dans les derniers mois de 799. À ma connaissance, Xubchahk est le premier exemple attesté d’un captif représenté comme prisonnier dans deux sites, sous deux maîtres.

Un exemple dramatique de la violence et du traumatisme qui frappèrent les élites mayas à cette époque est le massacre de membres de la famille royale à Cancuen, situé en amont du Río Pasión dans le sud du Peten. Le centre royal avait été établi sous Yuknomch’en II au VIIe siècle, comme allié lointain et avant-poste du régime Kanul. Son emplacement près du pied des hautes terres volcaniques en faisait un port commercial idéal, traitant le jade et d’autres marchandises précieuses du monde maya méridional. Son palais abritait les seigneurs d’une dynastie nommée Yahkk’in, et la communauté environnante s’agrandit avec le temps, particulièrement sous le règne d’un roi local nommé Taj Chanahk ; vers 790, Cancuen était l’un des royaumes les plus puissants du monde maya méridional. En quelques courtes années, cependant, tout cela changea avec un renversement violent de la famille régnante. Des preuves directes de cet événement émergèrent il y a plusieurs années lors de recherches archéologiques à Cancuen. De nombreux ossements humains furent trouvés au fond d’un ancien bassin ou citerne revêtu de pierre adjacent au palais, représentant au moins trente et un individus, des hommes et des femmes adultes ainsi que des enfants. Les ornements conservés de leurs vêtements indiquaient fortement leur statut d’élite, et il est naturel de supposer qu’il s’agissait de résidents de la maison royale, y compris les proches descendants de Taj Chanahk. La plupart des individus présentaient des traces de traumatismes contondants, et une personne avait été décapitée. Toutes les victimes furent déposées lors d’un seul épisode violent, vers 800 de notre ère. Le palais lui-même fut terminé à peu près au même moment, avec deux autres squelettes royaux trouvés enterrés non pas dans des tombes mais simplement dans le remblai architectural utilisé pour couvrir l’entrée du palais, un acte intentionnel d’annulation. Les preuves retrouvées pointent vers une conquête militaire et un massacre de la noblesse locale. Il est difficile de ne pas voir cet épisode comme lié à la vague en cascade de violence qui submergeait la région, visible à l’ouest, dans la zone centrale et à l’est.11

Quelques éléments ressortent de ces différents récits, couvrant l’ensemble des basses terres mayas. L’un d’eux est leur cadre temporel condensé. Tous les événements se produisirent dans ces différents royaumes en l’espace de quelques années seulement, indiquant une période où l’ensemble des basses terres mayas méridionales semble submergé par une guerre intensive d’une ampleur jamais vue auparavant, avec des cours et des armées en fuite. En termes mayas, cela tombait dans le k’atun de vingt ans qui commença le 9.18.0.0.0 (790) et se termina le 9.19.0.0.0 (810). Ces années me frappent comme un moment particulièrement important et transformateur de l’histoire maya du Classique tardif, une fenêtre sur un effondrement systémique en train de se jouer et une culmination de pressions et d’instabilités qui s’accumulaient depuis des décennies, sinon des siècles. Après 790, nous pouvons rétrospectivement considérer cette société comme approchant rapidement de son point de rupture.

Le militarisme n’avait rien de nouveau. Remontant à des siècles en arrière, jusqu’au Classique ancien, nous voyons amplement de preuves de guerre, même dans les premiers documents historiques de Tikal et Uaxactun, avec leurs allusions visuelles claires à un conflit vers 350 de notre ère. Et nous pouvons aussi pointer l’événement fondateur du Classique ancien survenu peu après, l’Entrada de 378, une conquête qui résonnerait pendant des siècles parmi les rois et reines mayas, fondement d’une nouvelle idéologie militariste. Cela dit, nos lectures de l’histoire classique indiquent une hausse significative après 790 de la fréquence de la guerre comme sujet des histoires officielles, en particulier dans les régions du Peten et de l’Usumacinta, où les textes sont si nombreux. Le changement est subtil mais significatif, suggérant un changement d’intensité ou une manière dont le conflit commença à envahir les affaires de l’élite maya à la fin du VIIIe siècle. Pour moi, c’est un élément essentiel de la manière dont nous rendons compte de l’effondrement des royaumes méridionaux. Et il est probable que la guerre endémique de cette époque, du moins dans le Peten oriental, eut ses origines politiques dans de vieilles rivalités et conflits remontant à des siècles. En l’état actuel des preuves, nous pouvons aborder l’effondrement des royaumes du Peten comme la culmination de tensions historiques profondément enracinées que nous sommes maintenant en mesure de documenter en détail. Pourtant, cela soulève une question : la culture de la guerre et de la compétition élitaire suffisait-elle à elle seule à abattre le monde maya classique de l’intérieur, même sans les pressions extérieures du changement climatique et de l’équilibre délicat de la durabilité ?

Autrement dit, qu’est-ce qui était à la racine de ces conflits permanents et de leur augmentation constante tout au long du VIIIe siècle ? Ici, nous sommes sur un terrain quelque peu instable. Les documents historiques ne sont jamais très explicites sur les motivations ou les causes. Ils mettent plutôt l’accent sur la nature épisodique des actes en question, les captures, la prise de trésors de jade, les incendies et les fuites. Ce sont des histoires de maisons royales contre des maisons royales voisines, pas de grandes armées s’affrontant. L’arc narratif que nous avons examiné plus tôt, centré sur les ambitions du royaume Kanul et ses alliances à partir du VIe siècle, offre un contraste intéressant avec cette période tardive. Les alliances Kanul dans les basses terres centrales étaient vastes dans leur échelle et leur ambition, mais de tels récits de grande envergure disparaissent vers 750. La guerre est à la fois plus locale et plus omniprésente dans son caractère. Cela m’amène à me demander si ces réseaux politiques ambitieux n’avaient pas supprimé des tensions et instabilités régionales qui réapparurent bientôt à un rythme plus frénétique. Quelle que soit la manière dont nous choisissons de formuler les motivations de la guerre à la fin du Classique tardif, il est clair que, à la fin du VIIIe siècle, le monde maya avait largement dépassé ses points de rupture.



Le climat de l’effondrement

Les détails historiques nous aident à préciser la nature et l’intensité de la guerre et de la société d’élite à la fin du VIIIe siècle, mais ils ont leurs limites dans toute grande théorisation sur les causes sous-jacentes. Pour l’essentiel, l’histoire maya nous donne une liste de symptômes. Si la guerre était peut-être l’indicateur le plus aigu d’une société d’élite en train d’être déchirée à la fin de la période classique, d’autres éléments étaient en jeu, certains étant peut-être à l’origine de ces tensions omniprésentes.

L’un d’eux est la population. Les dernières années du Classique tardif furent une période de croissance démographique stupéfiante à travers les basses terres, comme le reflètent presque toutes les études d’habitat menées dans la région au cours des six dernières décennies, même dans des centres aux histoires très différentes. Un programme de recherche à long terme mené par Arlen et Diane Chase à Caracol, au Belize, a révélé un changement majeur au VIe siècle : avant 550 environ, la population estimée était, de manière conservatrice, de 30 000 personnes ; vers 700, Caracol s’était développé en zone urbaine, incorporant une population de plus de 100 000 habitants. C’était une transformation radicale, probablement liée directement aux succès militaires de Caracol au début du Classique tardif, en particulier dans ses guerres contre Tikal et Naranjo.12 Mais presque tous les centres majeurs de la période classique montrent une trajectoire similaire de croissance rapide, voire exponentielle. La haute densité des populations dans le Peten central après 700 contraste de manière saisissante avec la rareté des habitants dans la même zone seulement deux ou trois siècles plus tard, après l’abandon de la plupart des cités.

À mesure que les populations d’élite croissaient, le nombre de prétendants potentiels aux rangs de la noblesse devenait ingérable. À partir du VIIe siècle, les cours et les maisons royales autrefois réduites et restreintes se multiplièrent en nombre et en composition. De nouveaux rôles pour les membres des familles royales émergèrent à cette époque, accompagnés d’une augmentation de ceux qui pouvaient prétendre à un haut statut par héritage et à l’accès aux ressources qui définissaient le fait d’être un ajaw. Les nouvelles fonctions officielles comprenaient les rôles de Saajal, un type de chef militaire ; l’Ajk’uhun, un officier et administrateur de cour ; et le Ti’sakhun, possible messager ou porte-parole de la cour. Il est intéressant de noter que ces rôles semblent émerger d’abord dans les royaumes mayas occidentaux du Classique tardif, dans des textes de sites comme Tonina, Palenque, Piedras Negras et Yaxchilan, avant d’apparaître où que ce soit ailleurs. Ces personnages étaient loin d’être de simples bureaucrates. C’étaient des membres du cercle intime des familles royales et, dans beaucoup de cas, probablement des membres des familles royales elles-mêmes. En tant que groupe, ils pouvaient facilement être traversés par des conflits et des contradictions inhérents. Avec le temps, de nombreux individus pouvaient commencer à revendiquer l’accès aux biens de luxe et aux services associés aux économies palatiales, des produits exotiques comme le jade, le travail de plumes et d’autres ornements (les cargaisons royales), ainsi que briguer les rôles de longue date dans la société de cour. Cela sapait naturellement les présomptions de privilège et l’exclusivité qui en découlait. Une classe d’élite en expansion rapide sur seulement quelques générations crée un paradoxe contradictoire, où la signification même d’élite commence à perdre tout son sens. Cela semblerait être un facteur vital menant à la rupture finale.

En période de forte croissance démographique, la durabilité (ou son absence) des communautés apparaît comme un facteur évident déterminant le changement économique, politique et social. De fait, les stratégies de durabilité sont désormais un domaine de recherche dynamique en archéologie maya, examinant les systèmes d’agriculture intensive et la manière dont ils ont évolué sur le long cours des périodes préclassique et classique.13 Pendant un temps, les Mayas furent capables de nourrir leur population croissante, mais il semble probable que, dans certaines zones, la croissance dépassa les capacités, suscitant le désir de chercher nourriture et ressources ailleurs. Les sources historiques sont muettes sur le sujet, soulignant toujours la nature personnelle des conflits entre élites. Dans aucune inscription ne lit-on de conquête pour le territoire ou l’appropriation de biens agricoles. Si quoi que ce soit, les histoires mentionnent comment la guerre impliquait parfois le sac des palais et la capture de biens royaux, les matériaux exotiques associés aux cours et aux maisons d’élite. Lorsque K’inich Lakamtun de Yaxha fut attaqué par Naranjo en 799, par exemple, un texte déclare que son ikatz, cargaison , fut capturé, utilisant un terme qui désigne des ballots de jade et de trésors de cour. Si l’obtention de ressources agricoles fut jamais un objectif de la guerre maya, les textes n’en disent rien. Cela n’est peut-être pas très significatif, et nous pouvons sans doute supposer que le besoin de nourriture et de ressources, en particulier de produits exotiques comme le cacao, préoccupait toutes les élites vers la fin du Classique tardif. Reste à savoir si ce fut un facteur derrière une guerre à une échelle aussi omniprésente.

Liés à ces conditions sont les changements que nous pouvons discerner dans le climat local, en particulier les effets profonds de la sécheresse. L’eau était déjà une ressource précaire dans de nombreuses régions des basses terres, comme au Yucatán, où les cenotes et les grottes étaient les seuls points d’accès à l’eau. Les premiers chroniqueurs espagnols mentionnaient la famine et la sécheresse comme un sujet courant des anciennes histoires indigènes, et les annales de l’époque coloniale prenaient note des sécheresses particulièrement fortes et de leurs effets sociaux et économiques. Plus au sud, dans les basses terres centrales, il existe de bonnes preuves que de nombreuses zones humides pérennes se sont asséchées à la fin du Préclassique, produisant les bajos que nous voyons aujourd’hui. De manière révélatrice, ces anciens lacs et marais sont souvent entourés de ruines d’établissements urbains précoces, comme El Mirador et Tintal, qui ne furent que faiblement peuplés pendant des siècles après leur abandon.14

Pour les élites urbaines de plus en plus nombreuses, la qualité de vie se détériora visiblement vers la fin de la période classique. L’accès élémentaire à l’eau devint un défi à Tikal, par exemple, comme ce fut certainement le cas ailleurs. Pendant des siècles, les grands réservoirs artificiels au centre de la cité avaient collecté les eaux de ruissellement de la saison humide pour fournir une source d’eau sûre et permanente à la population urbaine, y compris les membres de la famille royale Mutul qui vivaient dans le grand palais (l’Acropole centrale). Des études récentes ont montré que deux des plus grandes sources d’eau pérenne de Tikal étaient hautement contaminées au IXe siècle, à la veille de l’abandon de la cité. Les eaux stagnantes des réservoirs dits du Temple et du Palais contenaient des mélanges toxiques contaminés par des niveaux très élevés de mercure, de phosphate (un indicateur indirect de pollution organique) et de cyanobactéries. L’eau de pluie ruisselant sur les places et les temples de Tikal aurait déposé du cinabre, un composé de mercure utilisé dans la peinture architecturale, directement dans les bassins. Et des décennies de déversement de déchets alimentaires dans les mêmes réservoirs contribuèrent au mélange. Ce qui avait été propre et fiable était désormais sale, parfois imbuvable. Les effets néfastes auraient été évidents pour quiconque utilisait ces réservoirs, surtout dans une région comme Tikal où les sources alternatives d’eau potable étaient rares. Et durant une période de sécheresse prolongée, les problèmes des réservoirs de Tikal se seraient aggravés davantage. On peut se demander si ceux qui ne dépendaient pas tant de ces réservoirs centraux, les populations non élitaires entourant Tikal, étaient plus à même de s’adapter, moins enchaînés à l’infrastructure palatiale défaillante. Ils avaient peut-être la possibilité de se déplacer vers des lieux aux meilleures ressources, tandis que beaucoup d’élites ne le pouvaient pas. À tout le moins, ces nouvelles preuves indiquent un effondrement de la durabilité des élites dû à plusieurs facteurs : périodes de sécheresse, surconstruction, manque d’entretien et surpopulation. Les problèmes de l’époque créèrent leur propre mélange toxique.15

Notre compréhension de l’évolution des conditions climatiques dans le monde maya ancien repose sur d’abondantes données scientifiques, bien sûr, mais nous disposons aussi d’une unique et fascinante référence dans l’histoire écrite qui illustre à quel point les conditions étaient critiques dans au moins une région. Elle provient d’un court texte inscrit sur une petite épine de raie (aiguillon) mise au jour à Comalcalco, à l’extrême frontière occidentale du monde maya dans l’actuel Tabasco, au Mexique (Figure 11.4). C’est là que la dynastie Bakel, ou une de ses branches, semble s’être établie après les années 780, quittant sa capitale de longue date à Palenque. L’épine acérée, un type courant d’instrument rituel pour les saignées, était utilisée dans diverses cérémonies par les prêtres et les dirigeants. Elle fut découverte avec de nombreux autres artefacts inscrits dans une urne funéraire, accompagnant probablement les restes d’un prêtre local de Comalcalco nommé Ajpakaltahn. La plupart des textes sont hautement répétitifs, relatant une série de rituels qu’il accomplit en tant que membre de la cour royale de Comalcalco. Mais l’épine inscrite se distingue parmi les autres, radicalement différente dans son ton. Dans un langage direct et simple, elle note qu’en l’an 783, il y eut sécheresse (et) il y eut famine . Ces mots furent écrits sur un instrument utilisé pour percer la chair et offrir son sang, et il ne fait guère de doute qu’Ajpakaltahn lui-même accomplit l’acte pour apaiser les ancêtres et les dieux. Plusieurs des divinités mentionnées dans les textes rituels d’Ajpakaltahn sont des aspects du dieu de l’orage, Chahk, autre indication de la préoccupation pour la pluie durant son temps en tant que prêtre. Quel que soit le contexte dans lequel nous l’examinons, l’épine inscrite est unique ; aucun autre texte de la période classique ne fait référence à la famine et aux conditions de vie de manière aussi directe et sans fard. Les temps changeaient.16


Figure 11.4. Épine de raie inscrite de Comalcalco, Tabasco, enregistrant une sécheresse et une famine en 783 de notre ère. Avec l’aimable autorisation de Marc Zender et du Proyecto Arqueológico Comalcalco.



L’année 783, manifestement une période de stress dans la région occidentale, est aussi l’une des dernières dates historiques que nous connaissons de la voisine Palenque. Là et alors, la magnifique Tablette des 96 Glyphes fut sculptée, célébrant le vingtième anniversaire sur le trône de K’inich K’uk’bahlam, l’arrière-petit-fils du grand K’inich Janabpakal. Après quoi, Palenque se tait. Pourrait-il y avoir un lien, étant donné que Comalcalco et Palenque partageaient le rôle de siège de la dynastie Bakel ? L’interruption des activités royales à Palenque après 783 semble abrupte et précoce comparée à d’autres royaumes. Une sécheresse et famine à l’échelle régionale a-t-elle incité une faction de la famille royale à se déplacer vers l’ouest, à Comalcalco, établissant celle-ci comme une capitale alternative ? À tout le moins, il y a des indications que les basses terres occidentales, et la région de l’actuel Tabasco en particulier, étaient un lieu d’instabilité et même de souffrance humaine à la fin du VIIIe siècle.

Nous avons déjà abordé l’importance du climat pour rendre compte des pressions démographiques et politiques des siècles antérieurs, bien avant la sécheresse et la famine de Comalcalco. Au Préclassique tardif, nous avons vu un grand assèchement des zones humides qui avaient autrefois soutenu El Mirador et d’autres centres précoces dans les basses terres centrales. La réduction des précipitations et la surexploitation de l’eau douce rompirent un équilibre délicat de durabilité. Sans surprise, les humains faisaient partie du problème, comme ils l’avaient été pendant des siècles. Même avant le Préclassique moyen, avant l’avènement de l’agriculture et des établissements permanents, les ancêtres des Mayas s’employaient à modifier radicalement leurs propres écologies locales.17 Sur le long terme, il apparaît que tous les quelques siècles, cet exercice délicat d’équilibre pouvait être rompu, parfois avec des conséquences dramatiques. Bien que les données relatives au changement climatique à long terme soient encore en cours de collecte et d’analyse, il semble clair que des zones des basses terres mayas ont connu de nouveau des périodes prolongées de sécheresse entre 800 et 1000, précisément à l’époque où nous observons des changements politiques et sociaux majeurs entre les ères classique et postclassique. La crise qui vit l’effondrement final de tant de royaumes de la période classique devrait être considérée à la lumière de ces schémas plus larges d’environnements en perpétuel changement, même si elle fut sans précédent en termes d’ampleur et de conséquences humaines.18

Le climat fut-il, en fin de compte, la cause unique des abandons de la période classique ? Ici, nous sommes sur un terrain incertain. Constater le rôle du climat est une chose, mais le promouvoir comme la cause ou le déclencheur de l’effondrement serait peut-être trop simpliste. D’une part, il est difficile d’échapper au constat que les récits historiques de guerre maya intensive sont antérieurs à l’apparition apparente de la sécheresse extrême. Du moins, les conditions les plus extrêmes ne conduisirent pas directement aux conflits que nous voyons déjà sur le terrain. On peut peut-être envisager une dynamique plus subtile de cause à effet, où des sécheresses limitées ou localisées auraient fait pencher la balance, poussant les gens à prendre des décisions drastiques pour se déplacer ou s’engager dans de nouveaux conflits. Les raids militaires dont nous lisons le récit dans les histoires, avec leur ciblage spécifique des biens et ressources contrôlés par les élites, fournissent peut-être un indice des tensions de cette époque. Et compte tenu de ce que nous savons de la diversité des écologies au sein des basses terres mayas, il est probable que les effets de plusieurs sécheresses consécutives furent plus prononcés dans certaines zones que dans d’autres. Les royaumes du Peten central, près de l’endroit où les grandes cités préclassiques avaient autrefois régné, auraient été une fois de plus particulièrement vulnérables, surtout dans les régions qui avaient longtemps travaillé à développer des systèmes d’agriculture intensive, canalisant et gérant l’eau de manières très sophistiquées. D’autres cités situées près de rivières, de lacs et de cenotes avaient probablement un accès plus stable et pérenne à l’eau, même en période très sèche.19 Mais malgré tout, sans pluie régulière, l’infrastructure agricole de ces royaumes aurait été susceptible de subir des dommages durables, sinon de s’effondrer.

Mon sentiment personnel sur ces dynamiques vient de mes expériences il y a de nombreuses années, enfant, lorsque je vivais avec ma famille à Coba, dans ce qui était alors un petit village maya entouré de la cité en ruine. Pendant l’été 1975, la région souffrit d’une sécheresse intense, et mon souvenir de ses effets reste vif cinquante ans plus tard. Une forêt desséchée et flétrie entourait notre maison de chaume, et tout était brun, poussiéreux et d’une chaleur torride. Les lacs étaient les seuls endroits à des kilomètres à la ronde où l’on pouvait voir ou collecter de l’eau stagnante, mais leur présence bienvenue ne pouvait aider les récoltes mourantes dans les milpas et les jardins domestiques environnants. La pluie était la seule réponse. Les habitants de Coba organisèrent donc une cérémonie pour conjurer la pluie, un rituel de ch’a’cháak ou invocation de la pluie . Il se tint sur la place des vastes ruines anciennes adjacentes au village, juste devant une grande pyramide imposante que les locaux appelaient La Iglesia, L’Église . Un ch’a’cháak était une prière communautaire pour la pluie, pratiquée par d’innombrables générations à travers le monde maya sous une forme ou une autre. Le Cháak du Yucatán moderne est le Chahk de l’ancienne période classique, la divinité des tempêtes, du tonnerre et de la pluie qui brandit sa machette pour briser les nuages, un survivant direct de l’ancien Chahk qui utilisait sa hache de silex pour faire de même. Quand je repense à la crise de 1975 à Coba, je vois comment la détermination des villageois à conjurer la pluie était une démonstration de leur propre adaptabilité, une quête d’équilibre et d’ordre cosmiques. Cet été lugubre, les habitants eurent recours à des modes alimentaires alternatifs, la chasse ou le commerce avec des voisins éloignés. La cérémonie de la pluie était la stratégie la plus importante de toutes, un effort communautaire nécessaire pour remettre les choses en ordre et persévérer. Finalement, plus tard dans l’été, les pluies revinrent, et Cháak tint sa part du marché, machette en main pour frapper les nuages sombres.

Bien sûr, les choses ne se terminèrent pas toujours aussi bien dans l’histoire plus profonde. Ayant vécu les tensions d’une sécheresse à Coba, je peux facilement imaginer comment plusieurs saisons de pluies insuffisantes pouvaient briser n’importe quelle communauté. La notable sécheresse et famine de 783 aurait vu de nombreux prêtres et agriculteurs pratiquer leurs rites désespérés pour invoquer la pluie, y compris Ajpakaltahn avec son épine de raie servant d’instrument de saignée. Lui et son dirigeant avaient imploré Chahk, probablement à de multiples occasions, mais ne reçurent pas de réponse rapide. Quelques années prolongées d’aridité dans des zones spécifiques auraient facilement placé un stress insupportable sur un système social et politique déjà fragile, ravagé par la guerre et une culture de conflit élitaire. Aussi résilients que les Mayas aient toujours été, l’environnement qu’ils connaissaient si bien pouvait être, en certains moments, peu fiable, impitoyable, rendant la vie insoutenable. La question que nous devons poser est quel rôle les sécheresses ont pu jouer dans la dynamique plus large de l’effondrement maya, alors que les populations croissaient et que les guerres faisaient rage. Aucun élément seul ne fut la cause de l’effondrement, mais leur interaction complexe le fut presque certainement.



La royauté transformée

L’institution politique que nous utilisons souvent pour définir la période classique était la royauté divine, les concepts d’autorité sacrée cristallisés dans le titre largement répandu de K’uhulajaw, ou saint seigneur . Ce titre, ainsi que ses variantes (k’uhulwinik, homme saint ), fut utilisé par les nombreux rois ou reines que nous avons mis en lumière dans ce livre, qui revendiquaient tous leur statut et leur autorité par la lignée et le pedigree dynastique. C’était leur capacité à incarner divers dieux qui devint le fondement de leur propre divinité , un concept qui n’était peut-être pas si constant ni visible au quotidien. Comme je préfère le voir, cette qualité divine, plutôt qu’un attribut constant des membres de la famille royale dans leur vie de tous les jours, était la reconnaissance de leurs rôles spécialisés en tant qu’images vivantes occasionnelles des divinités dans des circonstances hautement spécialisées. K’uhulajaw était un titre politique en vertu de ceux qui le portaient, mais dans son essence, c’était un titre religieux, donnant à ses détenteurs l’autorité de représenter et d’incarner leurs dynasties respectives ainsi que la myriade d’ancêtres et de dieux que ce rôle impliquait.

D’après ce que nous savons de l’idéologie classique, la principale responsabilité religieuse et politique des dirigeants était de maintenir et d’engendrer le monde, y compris ses cycles de temps et de croissance. Une population d’élite en pleine expansion au sein d’une société de cour déjà étroite aurait sapé leur propre sentiment d’exclusivité, remettant en question le système idéologique fondé sur le maintien du cosmos ou sur le soutien des structures animées qui étayaient l’ordre essentiel des choses. De manière très publique, les rituels royaux étaient censés soutenir le temps lui-même, par des efforts constants de replantation et de renouvellement. Une idéologie politique qui reposait sur des devoirs cérémoniels d’agriculture temporelle , la récolte et la régénération du temps lui-même, aurait été gravement compromise dans un monde où les systèmes d’approvisionnement et de distribution alimentaires étaient au point de rupture. Les métaphores agricoles au cœur du rituel royal, la replantation du temps et le versement de gouttes pour l’engendrer, auraient eu peu de sens dans un monde où les pluies elles-mêmes n’étaient plus fiables. Les significations profondes de ces anciennes cérémonies étaient ce qui donnait à la royauté maya sa charte religieuse, mais elles étaient de plus en plus sapées par un environnement social et naturel en pleine mutation. Un autre élément clé de ce système idéologique était la compétition entre élites et le maintien de la guerre sacrée (tok’ pakal, le couteau-et-bouclier ) comme mentionné dans plusieurs inscriptions royales.20 Les guerres endémiques que j’ai décrites après 790 pointent vers une époque où la guerre avait déraillé, apparemment non maintenue . Le devoir de guerre sacrée était plus important que jamais et constamment souligné, mais il commença à déborder de ses anciennes limites sociales et politiques, abandonnant une grande partie de son ancien décorum. Ces aspects idéologiques de la guerre dans les années précédant l’abandon du système classique semblent importants et encore sous-estimés.

Le titre de k’uhulajaw, si emblématique de la royauté à la période classique, peut être suivi jusqu’au début du IXe siècle, mais pas au-delà. Certains ont interprété cela comme indiquant une cessation de la royauté divine au moment de l’effondrement, impliquant qu’elle prit des attributs plus séculiers aux temps postclassiques tardifs. Si la royauté changea évidemment et que le système dynastique mourut en grande partie, j’hésite à suivre tout raisonnement en termes de religieux contre séculier. Le titre de k’uhulajaw devint moins visible pour nous simplement parce que les textes royaux n’étaient plus produits ni exposés. En fait, je pense que des saints seigneurs existèrent d’une certaine manière tout au long des siècles suivants, comme l’indique l’utilisation de ce même titre jusqu’au XXe siècle, parmi les Mayas Tzotzil du Chiapas. Dans la ville de Chenhalo’, l’anthropologue Calixta Guiteras-Holmes nota que les responsables religieux locaux étaient appelés ch’ul ojow, qu’elle traduisit par Saint Seigneur . C’est le même titre, prononcé seulement de manière légèrement différente. Je soupçonne qu’à l’époque classique, K’uhulajaw avait une importance religieuse similaire, associée à un rôle politique accru. Quoi qu’il en soit, tous les k’uhulajaw ne disparurent pas à la fin de la période classique, même si leurs rôles politiques changèrent radicalement.21

La mesure du temps a peut-être aussi joué un rôle dans la chute des dynasties. Est-ce une coïncidence si le bak’tun qui commença en 435, après l’Entrada, se termina en 830, précisément au moment où la période classique connaissait sa crise ? Autrement dit, le destin temporel joua-t-il un rôle dans le déroulement de l’histoire ? Cette idée n’est peut-être pas aussi étrange qu’elle le paraît. Les chroniques historiques des Livres de Chilam Balam reposent sur les symétries des périodes de k’atun, chacune voyant les établissements et les abandons de villes, souvent en cycles ou plis répétés du temps. À la période classique, nous voyons comment le début et la fin de la période de bak’tun fournissent un encadrement remarquablement précis des sources que nous avons pour la période classique et de l’ère des dynasties que nous connaissons historiquement. La crise du IXe siècle était peut-être, en partie, la reconnaissance d’une nouvelle ère qui avait tourné et d’un nouvel ordre des choses qui en découlait.

La dynastie de Copan et la symétrie de l’Autel Q offrent une vision remarquable de cette idée de l’histoire comme symétrie et comme périodique. Le premier dirigeant, K’inich Yaxk’uk’mo’, célébra la fin du bak’tun le 9.0.0.0.0 en 435. Le dernier dirigeant représenté, Yaxpasaj Chanyopat, était le seizième de la dynastie, le dernier d’un ensemble cosmologique (quatre par quatre) dont la toute dernière date enregistrée était 9.19.0.0.0, vingt ans avant que la période de bak’tun ne tourne à nouveau. Il est difficile d’y voir un schéma fortuit.

Comment réconcilier cette vision idéologique de l’histoire avec les facteurs externes réels que nous avons décrits, tels que le changement climatique ou la surpopulation ? Je n’en suis pas sûr, et je ne suis pas certain non plus que nous soyons confrontés à une explication de type ou bien l’un ou bien l’autre. La cour royale de Copan avait peut-être des plans pour partir et se réétablir ailleurs, sous une nouvelle structure, et peut-être l’a-t-elle même fait, ainsi que d’autres élites à travers le monde maya. C’est là que les sources se taisent, devenant de peu d’aide pour expliquer une ère de grands changements. Un climat changeant et des populations croissantes ont peut-être exacerbé une reconnaissance préexistante parmi les dirigeants et les élites mayas (et d’autres) que leur manière de faire les choses était en quelque sorte finie ou destinée à un ajustement au moment opportun. D’une certaine manière, je me demande si cette reconnaissance intégrée de points de départ et de points d’arrivée est née de la très ancienne sensibilité, durement acquise par les Mayas au fil des millénaires précédents, que le monde fonctionne en cycles imbriqués, naturels, cosmiques, sociaux et politiques.



Cohésion, conflit et fuite

Si nous devions identifier l’institution prédominante qui prit fin de manière dramatique, c’est ce que nous pourrions vaguement appeler le système dynastique . Après 900, il reste peu ou pas de vestiges historiques des maisons royales de l’ère classique et du réseau étroitement connecté construit entre elles. Ce n’est certes pas un terme analytique sophistiqué, mais il encapsule bien, à mon sens, l’arrangement en treillis des cours et des familles royales qui avaient coexisté pendant des siècles, beaucoup étroitement mariées entre elles et forgeant une culture d’élite commune. Elles étaient intégrées non seulement par des liens familiaux mais, en bons termes, aussi par le flux de l’économie de marché, des biens de tribut et des cadeaux. Elles étaient unies dans la reconnaissance commune d’une cosmologie où les dirigeants suprêmes, les k’uhulajaw, étaient les agents actifs du renouvellement du monde. La guerre, la compétition et même le conflit ethnique faisaient partie du système, ce qui suggère que les germes de la destruction finale étaient déjà en place des siècles avant l’effondrement. Ces caractéristiques du système dynastique étaient les parties d’un tout intégré qui, au milieu du IXe siècle, n’était plus à la hauteur de sa propre maintenance et de sa survie.

Les documents historiques sont constants dans leur portrait d’un enchevêtrement de liens familiaux, d’alliances politiques et de conflits interfamiliaux. Ils montrent un paysage social maya classique constitué d’alliés et de rivaux mutuellement dépendants, jamais trop centralisé politiquement ou économiquement mais existant toujours au sein d’un système serré, forgé par des siècles de liens familiaux et de mise en réseau étroite. Ce qui émerge de ces preuves est une situation curieuse qui pourrait à première vue sembler contradictoire : un paysage de conflit et de guerre qui masque une forte cohésion culturelle parmi les élites, où la communication, la conscience mutuelle et même la dépendance mutuelle maintenaient un certain sens de l’ordre social, même au milieu des cycles de conquête et d’insurrection. Les dynasties mayas étaient toujours soudées les unes aux autres socialement et culturellement, sinon politiquement. Ce monde interconnecté d’élites représentait un système dynastique que je considère comme particulièrement important pour notre étude de l’effondrement. La guerre et d’autres tensions ne présentaient pas nécessairement des défis existentiels venus de l’extérieur ; elles érodaient de l’intérieur un réseau social et politique étroit constitué, en fin de compte, d’une poignée de lignées apparentées. Bien que cela puisse aller à l’encontre de certaines de nos hypothèses sur la manière dont les sociétés s’effondrent, je vois les fils entrelacés des dynasties et de la politique mayas comme la véritable et fatale vulnérabilité.22

Les récits frénétiques de Bajlaj Chank’awil, Nunujolchahk ou Xubchahk offrent de bonnes illustrations de ce système unique et en réseau en période de stress extrême. Dans l’histoire maya classique, les gens étaient constamment en mouvement, déplaçant leurs bases d’opérations et frappant violemment des rivaux locaux qui étaient souvent des parents. On a le sentiment fort que l’instabilité naissait de la prédilection des dynasties et des lignées à ne pas exister seules mais à chercher des alliances politiques et à s’intégrer dans (ou rompre avec) des structures hiérarchiques. Celles-ci n’étaient jamais permanentes ni même conçues pour l’être, car elles faisaient partie de la culture politique plus large de l’époque comme moyen de contrôle et de dépendance (selon la place de chacun). Comme noté précédemment, l’impermanence des choses était un élément de la vision politique et religieuse du monde du système plus large. C’était sa propre stratégie en quelque sorte, permettant l’adaptation en temps difficile, mais elle apportait aussi une instabilité inhérente, surtout au sein d’une culture politique où les choses étaient si interconnectées. La guerre, à court terme, donna au réseau d’élite des Mayas classiques un fort sentiment de but et d’identité, et fut en fin de compte, peut-être, à la racine de sa propre chute.

De nombreux épisodes localisés de ce qui ressemble à un effondrement pourraient au contraire être mieux formulés comme des retraits ou des stratégies de sortie face à des situations intolérables et invivables. Cela peut sembler être une distinction faible, mais elle implique plus d’agentivité de la part des Mayas que nous ne pourrions autrement envisager ou supposer. Les grandes maisons d’élite que nous voyons sur le paysage, de petits palais avec des temples, des cours et ainsi de suite, surgirent souvent soudainement et furent abandonnées tout aussi rapidement après seulement quelques générations. Ces lieux reflètent le processus d’impermanence et de changement que je vois comme une hypothèse essentielle de la vie et de la culture mayas, reflétée dans l’acquisition de ressources, l’histoire et la cosmologie, peut-être depuis les tout débuts. Au cours de deux millénaires, nous trouvons d’innombrables exemples de communautés et de cours royales qui se réinitialisèrent par de tels déplacements. Parfois c’était volontaire, et parfois forcé, mais je vois le schéma d’ensemble comme une ancienne adaptation, le reflet d’un mode de vie semi-sédentaire bien en place des siècles avant la grandeur de la période classique. La mobilité des cours mayas leur donnait une bonne dose de flexibilité et la capacité de forger des réseaux sur un canevas géopolitique plus large.

Mais la mobilité pouvait aussi avoir ses conséquences négatives, à mesure que le système se désagrégeait. Face aux attaques et aux hostilités, les dirigeants et les cours étaient bel et bien en fuite , comme nous l’avons vu dans les cas variés de Dos Pilas, Yaxha et Naranjo. Ce qui était autrefois une coutume sensée et anticipée de se déplacer après plusieurs générations semble s’être transformé à la fin de la période classique en un schéma plus frénétique, imprévisible et insoutenable. Avec leurs mouvements quasi constants, les dirigeants, les élites et les structures de soutien qu’ils maintenaient auraient eu du mal à préserver un quelconque sentiment de stabilité politique ou économique, privés de tout choix dans leur déplacement.

De mon point de vue, ce facteur fuite possède son propre rôle explicatif puissant dans la compréhension de ce que nous appelons l’effondrement. Vers 800, les basses terres mayas centrales étaient un paysage de guerre perpétuelle, et avec des menaces de tous côtés, les dirigeants et les familles royales des anciennes cours établies ne pouvaient jamais être en sécurité. Deux récits historiques importants de cette époque le montrent avec une clarté saisissante. L’un est le Vase de Komkom exhumé à Baking Pot, au Belize, avec son long texte historique narrant une histoire de fuite et de destruction de cour (voir Figure 2.8). En son centre se trouve le dirigeant de Yaxha, K’inich Lakamtun, et ses déplacements incessants tandis que Yaxha et ses refuges voisins sont pillés et incendiés, cible d’un seigneur de Naranjo qui était son voisin et probablement son parent. L’histoire de K’inich Lakamtun recoupe considérablement d’autres récits qui parlent de son captif Xubchahk, autrefois seigneur d’Ucanal qui finit prisonnier de Caracol. Ces changements vertigineux de lieu et de fortune ouvrent une fenêtre sur un monde tardif d’élites luttant contre elles-mêmes, en mouvement et instabilité constants.23



De nouveaux venus

Le réseau social des élites qui avait défini une grande partie de la civilisation maya classique dans les basses terres méridionales était en profonde crise existentielle après 830 environ, et des peuples voisins à l’ouest ont peut-être tiré avantage de la situation qui se détériorait. De nombreux anciens centres de pouvoir étaient désormais abandonnés, quelques-uns persistaient, et de nouvelles structures dirigeantes et centres d’autorité émergèrent. Comme nous l’avons décrit pour Chichen Itza, c’était le signe d’un monde politique en rapide mutation, un remaniement dramatique de la culture politique et du système social sous-jacent qui l’avait longtemps défini. De manière très révélatrice, nous voyons une vague de nouvelles élites étrangères apparaître sur la scène dans le Peten central, près du tournant du bak’tun. Leur présence est claire dans les représentations sculpturales, dans les styles de céramique et dans les détails historiques qui parlent d’étrangers venus de l’ouest, qui semblent être les nouveaux courtiers du pouvoir dans un monde maya en pleine transformation.

Pendant de nombreuses années, les archéologues ont reconnu les changements archéologiques et artistiques de cette époque, pointant vers une présence soudaine et accrue d’étrangers dans les basses terres mayas. Mais qui étaient-ils ? Teotihuacan était un lointain souvenir historique, ayant été abandonné au VIe siècle. Quelles autres forces puissantes étaient à l’œuvre ? Sur la base de divers types de preuves, la plupart des chercheurs ont regardé vers l’ouest, mais pas aussi loin que le Mexique central. Il semble plutôt que ces nouveaux venus provenaient des régions frontalières du monde maya, dans les actuelles régions côtières du Golfe du Tabasco et du Veracruz. Certaines céramiques utilisées par les élites des basses terres dans cette période dite du Classique terminal (après 830 environ) viennent de cette région, présentant des styles et des décors très différents, avec des styles parfois décrits comme plus mexicains que mayas. Plusieurs sites majeurs des basses terres méridionales montrent cet afflux nouveau, notamment Ceibal, Nakum, Ucanal, et même des sites de la région de Tikal. Les dernières décennies de la période classique se jouent de manière concentrée dans ces quelques royaumes, montrant une tension claire entre le maintien d’une idéologie dynastique maya traditionnelle et un système de pouvoir radicalement nouveau venu d’ailleurs.

Mon collègue Simon Martin a étudié cette période complexe en détail, examinant les détails historiques entourant cette transformation culturelle rapide. Il note comment une poignée de nouvelles figures d’autorité émergèrent à cette époque dans les basses terres centrales, nommées dans les inscriptions et exerçant un degré significatif d’influence régionale. Ils n’arrivent pas simplement ni ne conquièrent selon les récits fragmentaires dont nous disposons, mais ils furent néanmoins perturbateurs de l’ancien ordre. Leurs mentions apparaissent dans les documents historiques jusqu’à environ 870, et ils semblent avoir été d’importants courtiers du pouvoir à la toute fin de la période classique, interagissant de manière extrêmement étroite avec les anciennes dynasties traditionnelles des basses terres centrales.

Un nom qui se distingue dans les inscriptions de l’époque est Papmalil, qui était un dirigeant d’Ucanal, situé dans la partie orientale du Peten, au sud de Naranjo. Dans les temps anciens, c’était le royaume nommé K’anwitznal. Papmalil régna autour de l’an 820, et pendant des décennies son influence politique semble s’être étendue à certaines des anciennes puissances traditionnelles de la période classique, dont Tikal, Naranjo et Caracol (Figure 11.5). Il utilisa le titre familier de Kalomte’ de l’Ouest , qui à cette époque tardive était assez rare et constituait un rappel clair de l’époque de l’Entrada et de son héritage d’intrusion étrangère. Comme Simon Martin l’a suggéré, le nom même de Papmalil sonne de manière étrange pour une figure importante de l’histoire maya. Il pourrait être non maya, ou refléter un lien linguistique avec des noms de dirigeants que nous connaissons du chontal, une variété du ch’olan maya parlée dans la région côtière du Tabasco bien plus tard, au début de la période coloniale. Curieusement, une inscription l’appelle aussi Kalomte’ du Nord , ce qui pourrait bien l’associer aux importantes transformations culturelles en gestation au Yucatán, dans la région Puuc, et à Chichen Itza. Quoi qu’il en soit, il semble que Papmalil ait des connexions très étendues.


Figure 11.5. Caracol, Autel 13, montrant l’étranger Papmalil et un seigneur local de Caracol. Dessin de Simon Martin.



Légèrement plus tard dans l’histoire du Peten, nous rencontrons un autre acteur important de notre récit, une figure curieuse nommée Olom (seulement une partie de son nom ; la seconde partie est manquante ou érodée dans les exemples que nous avons). Encore une fois, son nom sonne de manière assez étrange. Il fait son apparition comme dirigeant dans une inscription à Uaxactun en 830, lorsqu’il assiste ou supervise les cérémonies marquant le changement de la période de bak’tun du calendrier du Compte Long, un moment d’une importance immense dans la cosmologie maya. Il est nommé à nouveau en lien avec l’année 840, sur une stèle très endommagée des ruines voisines de Nakum, un centre massif de la période du Classique terminal construit par-dessus les vestiges impressionnants d’un centre du Préclassique tardif. Olom semble avoir été un leader régional clé dans le Peten central en cette période de transformation, et je me demande si l’ampleur même du palais de Nakum en fait un bon candidat pour sa base d’opérations dans la région, gouvernant une grande partie du paysage politique environnant. Plus significativement, le titre honorifique d’Olom était une fois encore Kalomte’ de l’Ouest , un terme que nous avons rencontré maintes fois, en particulier en lien avec l’Entrada et les seigneurs affiliés à Teotihuacan. La référence à l’ouest ne nous dit pas exactement d’où venait Olom, mais elle fournit de bonnes preuves qu’il était un étranger régional au Peten, peut-être des marges occidentales du monde maya. Papmalil et Olom semblent avoir joué des rôles similaires en tant qu’étrangers et influenceurs dans la région maya centrale entre 820 et 840, quelques décennies qui virent un changement politique intensif.

En grande partie absent de ces récits se trouve Tikal, le grand siège du pouvoir Mutul. Nos archives de l’histoire très tardive de Mutul sont extrêmement lacunaires et, de manière révélatrice me semble-t-il, dispersées entre de nombreux sites différents de la zone. En 810, un dirigeant avait entrepris un plan ambitieux pour ajouter une nouvelle pyramide aux monuments architecturaux vertigineux de Tikal, une structure imposante que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Temple III. Devant fut érigée la Stèle 29 et son autel, datés de la fin du katun le 9.19.0.0.0 (25 juin 810). Comme le note Martin, la Stèle 29 ne dura pas longtemps et fut la cible d’une destruction violente en quelques années seulement, intentionnellement réduite en de nombreux fragments. Tikal a peut-être été victime d’un renversement violent juste après 810, et il est difficile de ne pas penser qu’un nouvel ordre politique, comme l’indiquent ces étrangers probables à Ucanal et Nakum voisins, y est pour quelque chose. Les plus importants des sites tardifs Mutul se trouvent sur de grands lacs au sud de Tikal, où l’eau était abondante, dans des ruines connues aujourd’hui sous le nom d’Ixlu et Sacpeten. Ces centres politiques tardifs représentent très probablement une fragmentation supplémentaire de la dynastie Mutul en différentes factions, et il est intéressant de voir que l’un des seigneurs cités à Sacpeten se nommait Bajlajchank’awil, réutilisant le nom d’un important transfuge historique du VIIe siècle. Et, fait significatif, un texte d’Ixlu voisin datant de 859 nomme Papmalil comme superviseur de la cérémonie du roi Mutul local. Il y est appelé Kalomte’ du Nord .

Un autre étranger qui joua un rôle important dans les affaires mayas se nommait Wat’ulk’atel. Vers 849, il gouvernait à Ceibal, le centre d’un ancien royaume maya situé au sud-ouest du Peten central et, comme nous l’avons vu, l’un des sites les plus anciens que nous connaissions dans les basses terres mayas. Quatre des monuments de Ceibal furent érigés autour d’une pyramide radiale, chacun faisant face à l’un des points cardinaux et montrant des portraits de Wat’ulk’atel dans la regalia maya traditionnelle, célébrant la première fin de k’atun survenue après le nouveau bak’tun le 10.1.0.0.0 (Figure 11.6). Le principal monument orienté vers l’est de l’ensemble, la Stèle 11, donne un peu de contexte à cette occasion, nous apprenant que le dirigeant était arrivé à Ceibal le 12 mars 829, précisément 365 jours avant le tournant de la période de bak’tun. C’était sous l’autorité d’un seigneur ou d’un groupe de seigneurs d’Ucanal. Il ne fait guère de doute que Wat’ulk’atel fut installé comme roi avec le bak’tun imminent à l’esprit, et la mention de la supervision d’Ucanal souligne une fois de plus son importance inhabituelle à cette époque. Les monuments de Ceibal furent érigés en 849 pour célébrer le passage du k’atun survenu vingt ans plus tard, et ils citent chacun la participation de cinq rois différents du nord : un dirigeant de Kanul nommé Kanpet, un de Mutul nommé Junixim K’awil, et un roi du royaume d’Ik’a’ nommé Kanek’. Y participait également un seigneur de l’ouest, du royaume de Lakamtun, et un dirigeant du sud, provenant d’un centre que nous ne pouvons pas encore identifier. Ce rassemblement extraordinaire de dirigeants à Ceibal est unique, représentant la place spéciale de Ceibal comme le nœud singulier de la politique et du cérémonialisme au milieu du IXe siècle et dans une nouvelle ère de l’histoire maya. Il le fait en réaffirmant une idéologie traditionnelle, peut-être comme un effort pour relancer un système qui était clairement en déclin et brisé. Désormais, cependant, il semble avoir été sous l’œil très vigilant d’une nouvelle autorité étrangère venue de l’ouest. Je soupçonne que le choix de Ceibal comme centre de ce nouvel effort de consolidation politique a quelque chose à voir avec la grande antiquité de la cité, même dans la mémoire historique de la période classique.24


Figure 11.6. Ceibal, Stèle 11. Dessin de Ian Graham.



La situation qui se joua dans les basses terres centrales sur ces deux ou trois générations fut le dernier souffle des Mayas classiques, et elle présente quelques parallèles fascinants avec l’histoire d’il y a trois siècles. Une fois encore, nous avons l’apparition assez soudaine d’individus d’apparence étrangère avec un aspect inhabituel s’alliant par mariage aux maisons royales locales et portant même les titres directionnels évocateurs, citant l’ouest et le nord. La fin de la période classique fut un autre point d’inflexion dans la longue histoire d’interaction avec les étrangers, qu’il s’agisse de peuples mayas ou non mayas. L’ouest était la direction d’interaction et de conscience constantes, un lieu qui, en retour, semble avoir été constamment conscient des Mayas et de leur histoire longue et profonde. Comme nous l’avons évoqué plus tôt, il est possible que l’urbanisme primitif des hauts plateaux du Mexique central ait été inspiré dans une certaine mesure par les monuments précoces construits par les Mayas des basses terres. Au Classique ancien, Teotihuacan était si étroitement intégrée à la société d’élite maya que les conflits dont nous lisons le récit au IVe siècle s’apparentaient à une lutte interfamiliale. Ici, au Classique terminal, je pressens que nous avons une nouvelle itération d’un ancien schéma de conscience et d’influence extérieure.

L’afflux d’autorités étrangères de l’ouest et du nord représenta encore un nouvel arrangement politique, un point d’inflexion encore plus perturbateur et violent que celui survenu des siècles plus tôt lors de l’Entrada et ses suites. L’événement antérieur de 378 était une conquête , le renversement d’un roi, mais nous voyons aussi une certaine stabilité de lieu et de participants dans les décennies qui suivirent. Tikal fut toujours le siège des Mutul. En revanche, le renversement de Tikal au IXe siècle semble plus conséquent et perturbateur, impliquant un déplacement significatif. Même si les rois tardifs de la dynastie Mutul établirent plusieurs nouveaux centres de cour au cours des deux générations suivantes, ils ne furent jamais à l’aise dans leurs tentatives de créer un lieu durable, un kabch’en à l’ancienne, pour leur vénérable dynastie.

Les stèles et autels de ces enclaves tardives des Mutul sont très conservateurs dans leur conception, tentant de reproduire l’aspect des monuments de Tikal des générations précédentes. En cela, ils se distinguent d’autres monuments tardifs de la même époque, comme ceux que nous trouvons à Ceibal, Ucanal ou Nakum, avec leur adoption d’éléments stylistiques étrangers. Un autre site où nous voyons une persistance encore plus longue de l’art et de l’idéologie maya classiques est la voisine Xultun, une vieille cité fondée au cœur du Classique ancien, peut-être dès le Ier ou le IIe siècle avant notre ère. Aujourd’hui, c’est une vaste ruine couverte d’arbres, éloignée de tout peuplement majeur et encore activement explorée et fouillée. Elle fut probablement le successeur local de la voisine San Bartolo, célèbre pour ses peintures murales du Préclassique tardif. Xultun était l’une des plus anciennes dynasties que nous connaissions, ses origines remontant probablement au Préclassique tardif. Au Classique ancien, elle avait émergé comme un royaume majeur, gouverné par plusieurs rois puissants et au moins une reine guerrière. Sa dernière stèle est le monument daté le plus tardif connu de l’ensemble des basses terres mayas (voir Figure 1.1). Elle fut érigée en 899, un siècle après les guerres dont nous avons discuté et même après la plupart des inscriptions que nous connaissons d’Uxmal, Chichen Itza et d’autres sites de la région Puuc. Le monument montre un seigneur local saisissant ses deux divinités tutélaires, reproduisant une scène formelle de présentation qui remonte aux débuts de la période classique. Nous ne connaissons pas son nom, mais il fut sans doute l’un des derniers dirigeants mayas de l’ère classique, un résistant désespéré dans une zone où les voisins étaient déjà partis ou radicalement changés.

Tous ces changements profonds après 830 sont liés au phénomène mystérieux de Chichen Itza, bien plus au nord, toujours unique dans son expression ouverte d’une présence étrangère et d’une nouvelle idéologie militariste, comme nous l’explorerons davantage dans le prochain chapitre. La manière dont Papmalil (un Kalomte’), Olom et leurs contemporains s’intègrent dans notre compréhension de ce mélange culturel au nord reste à voir. Tout ce que nous pouvons dire, c’est que ces vagues déferlantes d’influence occidentale dans les basses terres septentrionales et méridionales commencent à peu près au même moment au IXe siècle. Chichen Itza devrait être vu, je pense, comme un crescendo dans cette tendance plus large d’interaction, probablement comme un lieu étranger singulier dans le paysage maya après 900 de notre ère. Chichen Itza persista encore quelques siècles, bien après que les principaux royaumes des basses terres méridionales ne purent plus se maintenir, même avec un afflux de nouveaux acteurs politiques.

La toute dernière stèle que nous pouvons fermement dater de la période classique provient de Tonina, érigée à la fin du k’atun 10.4.0.0.0, en 909 de notre ère. La situation de Tonina, loin au sud-ouest dans les hautes terres du Chiapas, l’a peut-être protégée des perturbations des basses terres centrales, mais elle aussi subit un renversement violent peu après cette date. La plupart de ses belles sculptures furent intentionnellement brisées à cette époque, au Xe siècle. La stèle finale, cassée en deux, montre le dernier portrait que nous ayons d’un roi de la période classique, peut-être le dernier de sa dynastie. Qui il était exactement et les circonstances dans lesquelles sa dernière dynastie tomba restent des mystères.

Bien des choses jouèrent un rôle dans l’effondrement des dynasties. Ce fut une ère de stress climatique, d’élites étrangères empiétant depuis l’ouest (une fois de plus), et de pressions démographiques internes. Tous ces éléments continueront d’être étudiés et affinés en tant que facteurs importants dans des modèles multicausaux. Pour moi, une autre manière convaincante de rendre compte de ce qui s’est passé repose sur une échelle humaine, en observant comment les Mayas eux-mêmes représentèrent leur propre monde en cette période de changement radical et de transition. Et un facteur apparaît de manière récurrente dans les documents historiques, s’élevant peut-être même au-dessus de tous les autres : le conflit interne. Si nous devions interpréter la situation à la fin de la période classique à travers le prisme des événements historiques qui préoccupaient le plus les scribes de l’époque, la guerre ressort comme la question primordiale, dominant tant de récits écrits et artistiques dans les décennies précédant la fin. Tant de conflits persistants entre lignées apparentées et leurs cours ont sans doute exposé certaines vulnérabilités clés des structures économiques, des schémas d’habitat et du sentiment de cohésion communautaire. L’idéologie du pouvoir qui s’était longtemps exprimée en termes d’agriculture et de production a pu être sapée par les perturbations économiques bien réelles de l’époque.

Mon sentiment est que la nature top-lourde de la société d’élite maya joua aussi un rôle majeur dans la crise existentielle plus large. Rois, reines et autres dirigeants étaient par nature des acteurs cosmiques, qu’il s’agisse des manifestations de guerriers divins ou des planteurs et moissonneurs du temps. Mais ils étaient trop nombreux. La sécheresse sévère plaça ses propres tensions sur ce système délicat qui reposait sur l’idée des membres de la famille royale comme agents de la durabilité, indiquant à tous que le cosmos ne coopérait plus tout à fait comme avant. La prémisse de la royauté était gravement sapée par le nombre et par les circonstances. Elle avait longtemps été enracinée dans les siècles précédents de croyance et d’idéologie religieuses, mais elle ne pouvait soutenir sa croyance intrinsèque en l’importance singulière de l’action d’un seul individu, ni, en temps de guerre endémique, soutenir sa croyance fondamentale en un cosmos constant et répétitif dans son caractère. C’était un double paradoxe qui prépara le terrain pour la rupture d’une société d’élite.

Il est ici significatif de repenser à la manière dont les communautés mayas ont longtemps été mobiles et cycliques depuis très tôt, enracinées dans une adaptation bien établie à la vie dans les néotropiques. La capacité et même la prédilection à se déplacer formaient une stratégie de vie qui existait à de nombreuses échelles, qu’il s’agisse du fermier qui pratique l’agriculture sur brûlis, faisant une milpa, l’utilisant pendant plusieurs années, puis allant en planter une autre ; d’un petit village vers 1500 avant notre ère expérimentant l’horticulture et exploitant les forêts et les lagunes, se déplaçant avec les saisons ; ou dans les méthodes de nommer et d’enregistrer le temps qui reflétaient ces mêmes cadences et cycles de la nature.25 C’est un mode d’existence qui nous est très peu familier aujourd’hui, avec nos hypothèses selon lesquelles les communautés devraient être permanentes et en croissance constante. C’est peut-être à la racine de nos malentendus sur l’effondrement comme quelque chose de si final et décisif. Pour les Mayas, le changement était une chose naturelle, depuis longtemps partie des flux et reflux de l’existence, donnant aux gens des occasions d’être proactifs pour effectuer un changement nécessaire au moment opportun. Parfois c’était la fuite ; parfois c’était un choix raisonné de trouver une vie meilleure ailleurs, moins dépendant d’un système ancien et affaibli. L’afflux de nouvelles élites des marges du monde maya après 800 représenta la fin d’un ancien système politique, ouvrant de nouveaux choix et options pour beaucoup, même pour l’ancienne royauté dynastique. De ces temps troublés émergèrent des lieux et des individus innovants porteurs d’idées nouvelles, bâtissant comme toujours sur les héritages du passé le plus profond.




Renaissances

Le monde dynastique avait en grande partie disparu à la fin du IXe siècle, avec seulement quelques irréductibles ici et là. Tonina, Xultun (Baxwitz) et Nakum comptaient parmi la poignée de centres politiques qui tentèrent de poursuivre comme avant, chacun dans un paysage politique en pleine transformation. Ils ne purent le faire que pendant un temps limité avant de succomber à leur tour. Tonina, dans les hautes terres du Chiapas, offre une étude de cas intéressante d’un vestige qui dura plus longtemps que beaucoup de ses voisins, son vieil ennemi Palenque parmi eux. Depuis le Classique ancien, Tonina était très clairement une cité maya des basses terres , avec un art, des céramiques et d’autres éléments de culture matérielle qui reflétaient des liens étroits avec les basses terres. Elle érigea également la dernière stèle maya connue lors de la fin du k’atun en 909 de notre ère. Après cela, les monuments cessèrent, et un changement radical survint dans la culture matérielle du site, notamment une tradition céramique très différente avec des affinités vers le sud et d’autres régions des hautes terres. Contrairement à de nombreuses cités du Peten et de la région centrale, des gens continuèrent à vivre à Tonina et dans sa vallée luxuriante, mais ils n’insistaient plus sur la culture maya classique . Les changements furent un tournant drastique, un rejet de ce qui existait auparavant. Une destruction systématique de la sculpture à Tonina, d’innombrables portraits de rois et de captifs, eut probablement lieu autour de ces années de transition. Je considère l’année 909 comme proche du dernier souffle de la période classique, survenant juste au moment où un changement majeur se produisait bien plus au nord.1


Résurgence au Yucatán

À la même époque, aux IXe et Xe siècles, les régions septentrionales connurent un essor significatif en termes de poids politique et religieux, peut-être grâce à l’afflux de populations venant du sud. Nous avons vu comment Uxmal émergea comme le centre dominant dans la région Puuc à cette époque, le point focal de l’autorité dans l’ouest du Yucatán, et comment Chichen Itza commença comme un centre important plus à l’est. Les deux sites peuvent être vus comme des tentatives d’insuffler une vie et une énergie nouvelles dans l’ancien système. Vers le milieu des années 800, Uxmal était le centre d’un vaste corps politique régional avec un dirigeant dynastique, mais avec un art et une architecture qui véhiculaient une nouvelle conscience internationale , aux côtés d’innovations pratiques en politique, économie et idéologie. Chichen Itza avait connu son propre développement rapide à la même période, parallèlement au déclin des centres dynastiques classiques voisins d’Ek Balam et de Coba. Mais Chichen Itza différait d’Uxmal à bien des égards, plus petite en taille (au début, du moins) et dotée de sanctuaires consacrés à un culte d’ancêtres divins et de guerriers, comme nous l’avons vu. Pendant des siècles, son rôle principal fut celui d’un site religieux et d’un centre de pèlerinage centré sur son grand cénote (Figure 12.1). Puis, après 800, elle devint un centre politique régional, probablement stimulée par les nouveaux mouvements religieux et politiques que l’on observe à la fin de la période classique, alors que les anciennes dynasties s’affaiblissaient.

Bientôt, Chichen Itza se transforma encore davantage, devenant le foyer singulier d’un nouveau mouvement qui canalisait des intérêts et des idées étrangères. De nouvelles constructions massives de temples, de places et d’espaces de rassemblement furent ajoutées, en particulier au nord des bâtiments mayas qui n’étaient antérieurs que de quelques décennies. Certains de ces bâtiments étaient couverts d’imagerie de militarisme étranger, avec des guerriers portant des propulseurs (atlatls) et arborant des insignes étrangers distinctifs (Figure 12.2). Leurs représentations dominent le Grand Jeu de Balle et le soi-disant Temple des Guerriers, deux bâtiments monumentaux sans précédent dans le monde maya. À certains endroits, les guerriers sont nommés individuellement par des étiquettes hiéroglyphiques, mais dans une écriture qui n’est pas maya et qui utilise plutôt un système d’écriture semblable à celui des Aztèques, plus tardifs, du Postclassique récent. Il est possible que cette écriture, tout comme la nouvelle iconographie que nous observons, ait eu ses racines au Mexique central ou parmi les cultures de la côte du Golfe. Leurs identités individuelles devaient être importantes, en résonance avec l’histoire de cette époque. Beaucoup de ces bâtiments sont également couverts d’images puissantes de serpents à plumes. On le voit surtout dans le Castillo de Chichen Itza, encore connu à l’époque de Landa sous le nom de Temple de K’uk’ulkan (Serpent à Plumes ). Les rampes de son escalier nord, ainsi que les colonnes de son temple supérieur, sont sculptées en forme de serpents à plumes descendant. Pris ensemble, ces nouveaux éléments architecturaux évoquent une saveur résolument non maya, ou non locale. Mais il ne s’agissait pas d’une superposition complète du nouveau sur l’ancien, car en de nombreux endroits on voit encore les masques en mosaïque de style Puuc intégrés à cette nouvelle imagerie, ou même des éléments familiers de l’iconographie maya. Il y a une imposition d’une nouvelle idéologie et d’un nouvel art sur ce qui existait avant, mais ce n’est pas un remplacement total des Mayas par des étrangers. C’est ce mélange qui rend Chichen Itza si fascinante, et si complexe pour nous archéologues.

Comme nous l’avons noté précédemment, un problème persistant est de comprendre la chronologie de Chichen Itza, de voir exactement quand ces changements et ces schémas culturels se produisent au milieu du mélange global d’éléments mayas et mexicains extérieurs. Dans les premières années de recherche, on pensait qu’il y avait simplement une séquence avant-après entre les éléments mayas et mexicains , ce qu’on appelle parfois le Vieux Chichen et le Nouveau Chichen . L’un représentait le Maya classique récent, suivi par l’invasion d’étrangers, possiblement identifiables comme des Toltèques . Cela résonnait aussi avec les histoires locales qui soulignaient l’arrivée d’étrangers au Yucatán, parfois appelés les Itza. Le grand mayaniste Alfred Tozzer fut un défenseur de cette vision au milieu du XXe siècle, et elle devint pendant un temps le modèle standard. Les changements céramiques semblaient aussi étayer cette vision. Au Yucatán, un ensemble de poteries connu sous le nom de Cehpech était couramment trouvé sur les sites Puuc, et un type Sotuta beaucoup plus localisé se trouvait principalement à Chichen Itza. Il y a longtemps, ceux-ci étaient considérés comme des phases céramiques séquentielles, l’une suivant l’autre. Des études plus récentes et des chronologies affinées montrent clairement, cependant, que ces types céramiques se chevauchent considérablement, du moins pendant une grande partie de leur histoire. Autrement dit, si l’on imagine Uxmal à son apogée entre 850 et 950, on peut envisager que les premières itérations du Chichen toltèque datent de la même période. Au sein même de Chichen, il s’avère que de nombreux aspects de l’ancien et du nouveau représentent le même Chichen . Les céramiques du Groupe de la Série Initiale, situé au sud de Las Monjas et du Caracol, dans le Vieux Chichen , ne suggèrent que peu de distinction chronologique avec les monuments architecturaux majeurs sur la Grande Terrasse et son Temple de K’uk’ulkan. Bien que pas exactement contemporains dans leur construction, ces zones et d’autres du site furent occupées et utilisées simultanément entre environ 900 et 1100.2

Mais tout ne se chevauche pas à Chichen. Les premières structures mayas de style Puuc, y compris les sanctuaires ancestraux de Las Monjas et d’autres bâtiments, portent des inscriptions hiéroglyphiques que nous pouvons dater précisément entre 850 et 890. D’autres monuments architecturaux semblent être plus tardifs, notamment les grands monuments autrefois attribués au Nouveau Chichen , comme le Temple des Guerriers, le Grand Jeu de Balle et le Temple de K’uk’ulkan. D’autres structures peuvent être encore plus tardives, y compris certaines présentant des éléments mayas. Le tableau d’ensemble est celui du cosmopolitisme, une cité avec une histoire interne complexe impliquant une coexistence et des échanges entre différents peuples et peut-être même différents gouvernants. La chronologie de tout cela à Chichen est encore remarquablement compressée. Presque tout ce que nous voyons en surface fut construit en l’espace de 250 ans, avant 1100. Centre maya de 800 à 890, la ville ressemblait à d’autres cités Puuc à certains égards, se transformant en une communauté hybride, nouvelle et beaucoup plus grande, qui incorporait des éléments étrangers aux côtés de styles et d’iconographies mayas qui se chevauchaient.3

Il fallut une force extérieure pour que ces tendances se cristallisent en quelque chose d’innovant. C’étaient des élites et des guerriers venus de l’ouest, des Mésoaméricains certes, mais difficiles à identifier. J’hésiterais à les appeler Toltèques , comme certains l’ont fait, car ce terme est très spécifique dans sa connexion culturelle aux ruines de Tula, dans les hautes terres lointaines de Hidalgo, au Mexique. Tula fut longtemps considérée comme le lieu d’origine des nouveaux arrivants au Yucatán, en raison des connexions culturelles et artistiques évidentes entre les deux cités. Mais, comme certains l’ont suggéré, une partie de l’art et de l’architecture dits toltèques à Chichen Itza pourrait être antérieure à ce que nous voyons à Tula. Autrement dit, le site de Tula dans les hautes terres du Mexique pourrait avoir été inspiré par des développements religieux dans la région maya, dans un scénario qui inverse le modèle traditionnel. La question du calendrier de tout cela reste difficile à résoudre.4

Les étrangers qui établirent un nouveau système de domination politique et militaire à Chichen Itza à la fin du IXe siècle pourraient avoir un lien avec les curieux individus qui se distinguent dans l’histoire très tardive du Peten, mentionnés à Nakum, Uaxactun et Ucanal, après environ 830. Parmi eux figurent Papamalil, Wat’ulk’atel et Olom, ainsi que beaucoup d’autres dont les noms se sont perdus. Eux aussi ont une origine obscure, mais ils ne viennent pas nécessairement d’un endroit aussi lointain que Tula. Comme le suggère Simon Martin, il est tout aussi plausible que ces personnages historiques soient venus de régions plus proches du monde maya, juste à l’ouest, dans les zones côtières de ce qui est aujourd’hui le Tabasco et le Veracruz. Les étrangers pourraient donc venir des marges du monde maya, et n’être par conséquent pas aussi éloignés des dynamiques de la culture et de l’histoire mayas qu’on pourrait le penser de prime abord. Eric Thompson et d’autres premiers chercheurs proposèrent d’appeler ces gens les Mayas Putun , peut-être équivalents aux populations historiques parlant une langue maya appelée chontal. L’archéologie comme les documents historiques de la période coloniale suggèrent qu’ils étaient des commerçants et des marchands côtiers qui, à la fin de la période classique, avaient développé des connexions étroites à travers toute la Mésoamérique. Leur présence croissante dans le monde politique maya pourrait annoncer leur rôle éventuel de faiseurs de rois à Chichen et ailleurs, une fois que l’ancien système classique se fut définitivement effondré.5

Nous pouvons interpréter leur influence à la lumière des événements et tendances se produisant dans cette même région. Le Tabasco et la côte du Golfe du Mexique sont les endroits où l’on observe certaines des premières perturbations et instabilités parmi les royaumes de la période classique, y compris Palenque. Ces centres courtisans furent peut-être parmi les premiers à tomber, juste au moment où les guerres se propageaient et s’étendaient vers l’est. C’est là aussi, à Comalcalco, que nous avons rencontré le témoignage écrit singulier d’une sécheresse sévère et d’une famine, survenues dans les années 780. Cela a pu provoquer le déplacement de nombreuses personnes et les instabilités politiques des décennies suivantes. L’émergence de figures nouvellement puissantes issues de cette même région occidentale, aux confins du monde maya, semble être liée à ces schémas historiques.

Le nouveau type d’art apparut à Chichen Itza après 900, mettant l’accent sur la guerre et le militarisme de manière encore plus explicite que ce que l’on observe même à la fin de l’ère classique. Les sculptures du Grand Jeu de Balle et du Temple des Guerriers sont les démonstrations de puissance militaire les plus imposantes de tout le monde maya. Adjacent au premier, peut-être partie intégrante de celui-ci, se trouve une grande plateforme décorée d’images sculptées de crânes humains fixés à des poteaux. Il s’agissait probablement de la fondation d’une construction réelle de ce type, pour l’exposition de rangées de crânes de prisonniers exécutés, un tzompantli, comme les Aztèques plus tardifs appelleraient de telles constructions. Le Grand Jeu de Balle, avec son arène, ses longs murs latéraux et ses paires d’anneaux de pierre, peut ressembler à d’autres terrains de jeu de balle que l’on voit ailleurs, mais il est véritablement immense dans son échelle et sa conception, le plus grand de tous les terrains de ce type dans toute la Mésoamérique. Je soupçonne que cette merveille architecturale était un terrain de jeu de balle symbolique plus qu’un véritable terrain, un lieu de performance gladiatoriale et d’exécutions (d’où les râteliers à crânes à proximité). L’ensemble de la zone cérémonielle centrale de Chichen Itza, adjacente au grand cénote, cristallisait le mythe, le cosmos et une nouvelle idéologie de puissance militaire d’une manière que les Mayas classiques auraient trouvée familière, mais à une échelle radicalement différente. Elle se présente comme le reflet de l’environnement politique violent dont tout cela fut forgé dans les dernières décennies de l’ancien ordre . Chichen Itza se présente comme une capitale impériale, un État de conquête centralisé dont l’emprise s’étendait sur une grande partie du Yucatán, avec des guerriers et des captifs partout.

S’ajoutaient au mélange de Chichen Itza de nouveaux symboles cosmologiques puissants, qui ne se préoccupaient plus du passage des k’atuns et d’autres cycles. Un motif récurrent était le serpent à plumes, une référence claire à K’uk’ulkan, que les Aztèques appelleraient plus tard Quetzalcoatl. À l’époque du Postclassique récent, les images de cette créature fantastique étaient utilisées comme symboles de pouvoir et d’autorité, canalisant une icône ancienne dont les racines remontent à plusieurs siècles, à Teotihuacan, où elle figurait en bonne place dans la décoration architecturale et dans les peintures murales. L’art maya ancien montre aussi des serpents à plumes, incarnant la mer ainsi que les eaux terrestres. L’apparition de K’uk’ulkan comme symbole religieux et politique au Yucatán et ailleurs après 900 représente une nouvelle idéologie, réaffirmant une icône ancienne et puissante sous un nouveau régime militaire. Le grand cénote de Chichen Itza joua un rôle dans tout cela, j’en suis convaincu, car il fut toujours le point focal religieux de la cité, le lieu de pèlerinage appelé Ukha’nal. Rappelons-nous que, dans l’art maya classique, c’était le lieu où le Dieu du Maïs était ressuscité après la mort, associé à un être connu sous le nom de Serpent d’Eau, parfois représenté comme un serpent à plumes.

Le cénote unique et imposant de Chichen Itza, un large gouffre ouvrant sur l’autre monde aquatique, avait toujours été un lieu profondément sacré. Désormais, son rôle fut renouvelé et réorienté dans le sillage de l’ancien ordre classique, alors qu’il en venait à être approprié par un groupe de puissants étrangers comme l’épicentre d’un nouveau système idéologique, politique et commercial. Je soupçonne que le grand cénote fut l’attraction principale depuis le début, un puissant pôle d’attraction pour les élites, même tandis que le monde politique et culturel changeait rapidement. La conception ambitieuse de Chichen a même pu être un effort conscient de recréer un nouveau centre culturel, un nouveau Teotihuacan , dans le sillage de tous les effondrements, un lieu de pouvoir religieux et politique dont le monde maya avait tant besoin. Ce n’est peut-être pas un hasard si le titre officiel que l’on trouve mis en avant dans les textes de Chichen Itza, Yajawk’ahk’, Seigneur du Feu , était dans le monde maya classique aussi étroitement lié à Teotihuacan que son symbolisme. En ce sens, Chichen n’était peut-être pas si radicalement différent, nouveau ou déplacé, mais plutôt la recréation d’un héritage plus ancien de militarisme et de certaines idées religieuses.

L’histoire plus large de la Mésoamérique est, après tout, pleine de cycles et de retours vers le passé. Durant les Xe et XIe siècles, Chichen Itza fut le centre politique dominant de la région, mais ce fut aussi une expérience radicale, construite pour exprimer une idéologie nouvellement forgée de guerre, de sacrifice et d’eau sacrée. Elle représentait une idée que les histoires mésoaméricaines ultérieures évoquent à travers le concept de Tollan, le nom nahuatl signifiant Lieu des Joncs , faisant référence à un lieu idéalisé d’origine et d’autorité politique. Tollan était souvent cité par les Aztèques et par des groupes mayas plus tardifs comme le lieu d’origine des lignées et des familles régnantes du Postclassique. De ce nom nous tirons le mot Toltèque, une personne de Tollan , qui dans les histoires tardives du Mexique désignait une personne savante, un artiste, ou toute personne civilisée qui canalisait l’esthétique du passé.6 Les Aztèques ont peut-être considéré Teotihuacan comme le Tollan originel , et Tula elle-même assuma ce rôle. (Tula est une forme abrégée de Tollan.) Il en allait de même pour Cholula, près de l’actuelle Puebla, au Mexique, une cité elle aussi très ancienne avec une pyramide dédiée à Quetzalcoatl. Comme plusieurs chercheurs l’ont proposé, Chichen Itza fut aussi probablement conçu comme un Tollan en son temps, jouant sensiblement le même rôle que Teotihuacan dans un passé plus lointain. C’est à ce moment que le Postclassique ancien commença véritablement, et que le système classique des cours mayas n’existait plus.

La synergie culturelle exprimée à Chichen Itza et à Tula forgea de nouvelles idéologies et images qui finirent par être émulées par les dirigeants mésoaméricains du Postclassique ultérieur. L’art plus tardif intégra des éléments de l’iconographie maya classique, comme le disque solaire et la bande céleste, qui furent bientôt adoptés dans l’iconographie du Mexique central au cours des siècles suivants. Les Aztèques, qui se proclamaient héritiers de l’héritage toltèque, finirent par canaliser une grande partie de cette culture visuelle également, et il est intéressant de voir comment des symboles originaires du monde maya classique furent souvent réinterprétés dans le symbolisme aztèque. Un bon exemple est la célèbre Pierre du Soleil ou Pierre du Calendrier de Tenochtitlan, un disque solaire dont la forme doit en définitive ses origines à des représentations trouvées à Chichen Itza, que l’on peut remonter à des précédents mayas encore plus anciens. Nous continuons de démêler les façons dont les cultures du Postclassique récent des hautes terres du Mexique recyclèrent de nombreux éléments de l’art maya, tout comme les Mayas réutilisèrent des formes visuelles de Teotihuacan. Les idées et les images circulèrent dans les deux sens à travers la Mésoamérique pendant des siècles.



La confédération de Mayapan

L’histoire tardive de Chichen Itza nous échappe, ajoutant une couche supplémentaire à la Grande Rupture dans la mémoire historique de la période classique. L’ancien lieu figure en bonne place dans les histoires mayas plus tardives du XVIe siècle et dans la Relación de Landa, mais les récits sont notoirement confus et incohérents. Certains disent que l’ancienne cité avait été fondée par trois frères qui régnèrent conjointement et se firent ensuite la guerre. Si c’est vrai, cela ne fait que souligner sa distinction structurelle par rapport à l’ère classique. Quant au lignage Itza, également fondateurs dans certaines sources, les chroniques du Yucatán insistent sur le fait qu’ils étaient des étrangers qui parlent notre langue de manière incorrecte . Beaucoup de chercheurs y virent la preuve que les Itza étaient ces étrangers toltèques venus du lointain Mexique ou des régions de la côte du Golfe, mais ce n’est pas nécessairement le cas. Je crois qu’il est bien plus probable que les Itza de l’histoire du Yucatán n’étaient ni Toltèques ni Mexicains , mais tout à fait Mayas.7 Leurs connexions historiques les plus fortes se trouvent en dehors du Yucatán, loin au sud, dans la région centrale du Peten. Cela se reflète dans le nom du grand lac près de Tikal, le lac Peten Itza (Lac des Itza ). La petite île de ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Flores était, au moment de l’invasion espagnole, Taitza’, (Au (Lieu des) Itza ), ou Tayasal. Là, Hernán Cortés rencontra le souverain itza nommé Kanek’ lors de sa marche vers le Honduras en 1524. Tout cela suggère fortement que les Itza étaient des Mayas, et qu’ils n’avaient peut-être finalement que peu à voir avec la question complexe de l’identification des étrangers mexicains dans l’histoire de Chichen Itza. On peut les relier historiquement à la région du lac, et il semble qu’une faction d’entre eux ait voyagé vers le nord jusqu’au Yucatán pendant l’ère postclassique, donnant peut-être au site son nom seulement à cette époque.

Le nom Itza est également contesté dans l’histoire de la période classique de cette même région. Une référence intrigante provient d’un vase du Classique ancien du Peten, daté d’environ 400 de notre ère, qui mentionne un souverain maya qui était un Itza’ ajaw, un seigneur Itza , épelé clairement i-tza-a (Figure 12.3). Bien que difficile à retracer, je me suis demandé si ce nom pourrait être lié à celui de l’ancien royaume que nous connaissons sous le nom de Ik’a’ (Eaux Venteuses ), qui était basé sur le lac Peten Itza pendant la période classique, aux ruines importantes connues aujourd’hui sous le nom de Tayasal (de Ta-Itza’ ).8 Ik’a’ était vraisemblablement le nom du vaste lac lui-même, et en tant qu’emblème royal il apparaît dans certains des plus anciens textes que nous ayons du Classique ancien. (Vers la fin du VIIe siècle, un souverain du royaume d’Ik’a’ nommé Tayel Chank’inich était sujet de Jasaw Chank’awil de Tikal lors de sa résurgence contre les seigneurs Kanul.) Le patronyme Itza existe encore dans de nombreuses villes du Yucatán et du Guatemala de nos jours.9

La domination de Chichen Itza sur le Yucatán prit fin vers 1100 ou 1200, peut-être même plus tôt. La cité eut une vie courte, son architecture majeure n’ayant été construite que sur une période de trois cents ans, bien moins que ce que l’on observe dans d’autres ruines mayas. Le cénote continua d’être un site de pèlerinage majeur pour des gens venus de grandes distances, tout comme il l’avait été pendant la période classique et avant. Dans ses profondeurs, les archéologues trouvèrent des encensoirs rituels et de nombreux autres artefacts du Postclassique récent et probablement aussi de périodes historiques. Le lieu sacré persista malgré les changements politiques et les troubles. Le monde social et politique du Yucatán s’était à nouveau fragmenté, et l’histoire de cette époque devient très difficile à appréhender car, outre l’archéologie, nos seules sources sont les chroniques des Livres de Chilam Balam, une série de récits indigènes compilés en différentes versions au cours des décennies et des siècles suivant l’invasion espagnole. Ceux-ci nous fournissent un cadre pour comprendre une grande partie de l’histoire du Yucatán postclassique, mais leur contenu est très incohérent, voire contradictoire par moments. Les livres furent aussi déterminants dans les premiers efforts pour comprendre la structure de l’ancien calendrier, comme Pío Pérez et Stephens le reconnurent au milieu du XIXe siècle. Malgré ce que certains ont prétendu, ces documents, centrés sur les grands lignages du Yucatán postclassique, n’offrent que peu de connexions avec le passé plus lointain de la période classique. La section la plus importante est le u kahlay katunoob, ou la Mémoire des K’atuns , où l’histoire est divisée en périodes familières de vingt ans que nous avons souvent vues employées dans les récits anciens de la période classique. La nature cyclique des k’atuns explique certains de leurs aspects frustrants en tant que documents historiques. Ils ne constituent pas une séquence linéaire de périodes et d’événements que nous pourrions simplement étendre dans le passé, mais impliquent plus probablement des répétitions des mêmes k’atuns, mettant en avant les histoires de différentes localités.10 Le temps, en d’autres termes, est peut-être plus compressé qu’il ne le semble au premier abord, reflétant la sensibilité maya de l’histoire comme cyclique et répétitive.

Avec le temps, un lignage aux racines profondes au Yucatán, les Cocom, émergea comme le plus puissant. Dans les suites chaotiques de la chute de Chichen Itza, il força les autres familles nobles à établir une nouvelle capitale, parfois appelée confédération , dans une capitale qu’il en vint à appeler Mayapan.11 Il est notable que le nom du lieu est un hybride de maya et de nahuatl, qui à cette époque avait émergé comme lingua franca parmi les élites dans une grande partie de la Mésoamérique. Signifiant la Muraille de Maya , il fait référence à l’imposante muraille défensive qui entoure la cité, et Maya était un nom pour la région plus large du Yucatán, préparant le terrain pour son usage actuel. Les ruines de Mayapan, situées à quatre-vingt-treize kilomètres à l’ouest de Chichen, constituent un lieu d’une profonde importance historique. En tant qu’effort collectif entre différents lignages, Mayapan représentait le dernier mouvement politique de grande envergure des Mayas tardifs au Yucatán.12

Dans sa conception, Mayapan semble être un renouveau idéalisé de Chichen Itza et de sa gloire passée, assumant un rôle similaire de lieu central du Yucatán, tant sur le plan politique que religieux. La cité comprenait même un temple central avec des escaliers rayonnants, reproduisant le grand Temple de K’uk’ulkan (Figure 12.4). Le lignage Itza avait encore des liens avec Chichen Itza et son cénote, donnant au lieu le nom (Puits des Itzas ) sous lequel nous le connaissons aujourd’hui. Leur revendication de cette ancienne grandeur provenait peut-être de leur identité originelle d’étrangers du sud avec des racines plus profondes dans l’histoire maya méridionale. D’autres lignages régnants dans la confédération de Mayapan avaient aussi probablement des connexions historiques lointaines avec les grandes cours de la période classique. Un lignage portait le nom de Kanul, dont les membres étaient également considérés comme d’anciens étrangers venus du sud. Il n’est pas du tout excessif de penser qu’ils étaient les descendants de la dynastie Kanul de l’ère classique que nous connaissons si bien grâce aux anciennes histoires de Dzibanche et de Calakmul. Tant les Itza que les Kanuls pouvaient avoir des liens directs avec l’ancien ordre de la période classique dans la région méridionale, ayant migré vers le nord au Yucatán après la chute des royaumes de la période classique. Un autre lignage éminent qui participa à la ligue de Mayapan était les Xiu, dont les membres auraient eu leurs propres racines historiques fortes à Uxmal et dans la région Puuc. Leur nom vient probablement du nahuatl (Xihuitl), suggérant encore un autre groupe d’étrangers avec des liens au Mexique central. Tant dans l’histoire que dans l’idéologie, les familles régnantes de Mayapan étaient semblables à tant d’autres tout au long de l’histoire maya, s’appuyant sur ces connexions extérieures, réelles ou imaginaires, comme moyen de définir leur pouvoir et leur autorité.13

Ces arrière-plans complexes parmi les familles d’élite devraient nous sembler familiers. L’idée d’étrangers établissant des positions de pouvoir dans la zone maya était un vieux topos que nous avons déjà rencontré, même dans les plus anciens documents historiques de la période classique (le Kalomte’ de l’Ouest ). De telles revendications d’extériorité continuèrent à véhiculer un puissant message politique sur un millénaire. Mais pour les Mayas tardifs, certaines de ces histoires d’origines reposaient sur un sentiment réel qu’il existait une phase antérieure de la civilisation maya, la période classique elle-même. Les Itza et les Kanuls étaient vraisemblablement très conscients de leur propre héritage et de leurs connexions à ce passé plus profond, bien plus que de nombreux groupes mayas ultérieurs. Landa en donna un indice fort lorsqu’il nota :


Les Indiens rapportent que du sud vinrent au Yucatán beaucoup de gens avec leurs seigneurs, et il semble qu’ils venaient du Chiapas, bien que les Indiens ne le sachent pas. Mais l’auteur le conjecture ainsi parce que de nombreux mots et constructions verbales sont les mêmes au Chiapas et au Yucatán, et il y a beaucoup de traces au Chiapas de sites qui ont été abandonnés. Ils disent que ces gens errèrent pendant quarante ans à travers les régions inhabitées du Yucatán, sans qu’il y ait d’autre eau que celle des pluies, qu’au terme de ce temps ils atteignirent les montagnes qui se trouvent presque en face de la ville de Mayapan, à dix lieues de là, et qu’ici ils commencèrent à s’établir et à bâtir de très beaux édifices en de nombreux endroits.14



Les très beaux édifices près des montagnes ou collines sont assurément une référence à Uxmal et aux sites voisins de la région Puuc. Des portions de cette histoire sont apocryphes, mais Landa fait ici une observation importante et authentique sur la conscience d’une connexion méridionale de beaucoup de gens et leurs seigneurs , y compris les souverains de Mayapan. Pour Landa, Chiapas signifiait la région au sud du Yucatán, où vivaient des locuteurs de ch’olan et de tzeltal, comme aujourd’hui. Les nombreuses traces de sites qui ont été abandonnés sont une déclaration remarquable pour un prêtre espagnol écrivant au XVIe siècle, montrant que les rapports de ruines intrigantes s’étaient déjà répandus au loin. Il faisait peut-être ici référence à Palenque ou à Tonina. Le point essentiel dans tout cela est de réaliser qu’il peut y avoir une part de vérité derrière l’idée que les familles régnantes tardives du Yucatán étaient enracinées dans les histoires bien plus anciennes du sud et des basses terres centrales. En ce sens, Mayapan fut la culmination de nombreux efforts antérieurs pour faire revivre un passé idéalisé, pour continuer à cycler à travers l’histoire comme auparavant. Elle réunit aussi les récits divers d’origines lointaines au sein d’une seule capitale régionale, lui conférant encore plus de stature comme expression du pouvoir maya et de son héritage profond.

Dans sa Relación, Landa écrivit ceci à propos du passé lointain, du calendrier et de Mayapan :


Selon le calcul des Indiens, il y a 120 ans que Mayapan fut abandonnée. Sur la place de cette ville se trouvent sept ou huit pierres, chacune de dix pieds de haut, arrondies d’un côté, bien travaillées et portant plusieurs caractères qu’ils utilisent, si usés par la pluie qu’ils sont illisibles, bien qu’on pense qu’ils sont un témoignage de la fondation et de la destruction de cette ville… Les natifs, lorsqu’on leur demanda ce qu’elles étaient, répondirent qu’ils avaient coutume d’en dresser une tous les vingt ans, ce qui est le nombre par lequel ils comptent leurs périodes de temps.15



Landa décrit ici une manière très ancienne et traditionnelle de marquer le temps par l’érection de stèles, une tradition qui avait débuté aux origines de la période classique. La seule stèle de Mayapan qui ait survécu, la Stèle 1, porte en effet une scène qui ressemble fortement à l’une des pages de k’atun d’un ancien livre maya connu sous le nom de Codex de Paris. Son long texte est désormais illisible (peut-être peint plutôt que sculpté), mais en dessous on voit un dieu intronisé, le seigneur du k’atun , identifié par le glyphe 10 Ahau dans la scène. Cela correspond très probablement à 11.11.0.0.0 10 Ahau 3 Mac, soit le 13 avril 1441. Cela la placerait à l’apogée du pouvoir et de l’influence de Mayapan, mais peu avant sa propre chute.

Les chroniques sont explicites en attribuant la chute de la cité aux dissensions internes entre les membres de l’alliance, lorsque les Xiu, devenus rancuniers envers les Cocom, leur firent la guerre, entraînant l’abandon de la cité. Une fois encore, nous voyons des politiques tendues entre familles régnantes au cœur d’un effondrement, en l’occurrence celui d’une capitale tardive et de son ordre politique. Les membres de la confédération de Mayapan se retirèrent dans leurs centres d’origine plus petits : les Xiu à la ville de Mani, les Cocoms à Sotuta. Une autre faction majeure au sein de l’ancienne alliance de Mayapan était les Itza eux-mêmes, qui partirent et retournèrent dans leur ancienne patrie du Peten, à Tayasal (aujourd’hui connu sous le nom de Flores). Un paysage politique fracturé prévalait à nouveau au Yucatán et dans les basses terres mayas. C’est ce qui accueillit les envahisseurs espagnols qui découvrirent le Yucatán dans la première moitié du XVIe siècle. Contrairement au Mexique central avec sa capitale impériale à Tenochtitlan, il n’y avait pas de lieu centralisé à conquérir pour les Espagnols, seulement un assemblage complexe de souverains et de territoires, dont beaucoup étaient en conflit les uns avec les autres. Cela mena à une longue histoire de conquête, étalée sur plusieurs décennies, voire des siècles, dans les basses terres mayas.

Les premiers archéologues caractérisèrent le Postclassique récent de Mayapan comme décadent , une période de déclin constant menant à l’invasion espagnole du XVIe siècle. Les noms mêmes de Classique et Postclassique reflétaient une idée de déclin prolongé.16 La plupart des sites étaient en effet plus petits en comparaison, les bâtiments publics étaient moins monumentaux en échelle, et les inscriptions sur pierre cessèrent d’être produites. Tatiana Proskouriakoff nota que les Mayas tardifs du Yucatán, dans la période précédant l’invasion espagnole, représentaient la culmination dramatique d’un long processus de décadence culturelle .17 Écrivant à la même époque, Eric Thompson écrivit que le tableau des six derniers siècles de l’histoire maya est quelque peu décourageant… l’histoire d’une série de déclins dans l’art, l’architecture et la religion, dus principalement à la déviation vers le militarisme .18 Il dirait plus tard de manière encore plus appuyée que les dernières années du Postclassique représentaient une manifestation d’une grande dislocation culturelle résultant d’un passage d’une culture hiérarchique à une culture séculière et militariste .19 Étant donné ce que nous avons appris de l’histoire de la période classique depuis l’époque de Thompson, il est facile de voir que Thompson se trompait lourdement dans sa caractérisation du Classique comme non militariste. Et il suffit de regarder les innombrables encensoirs et temples de Mayapan pour rejeter toute notion selon laquelle les Mayas du Postclassique auraient été de quelque manière plus séculiers . Il est difficile d’évaluer exactement ce que décadence ou déclin signifiait pour les premiers chercheurs, si ce n’est une supposée absence des anciens marqueurs d’élite de la période classique : l’écriture, les monuments de grande échelle, la peinture et la sculpture réalistes, et ainsi de suite. Tout cela existait aussi. Aujourd’hui, nous comprenons l’ère postclassique d’une manière différente et bien plus nuancée, comme une reformulation supplémentaire de la culture maya, toujours en train de s’adapter et d’évoluer avec les circonstances, et souvent en négociation avec de persistants étrangers.

Ce processus se poursuivit bien sûr avec les étrangers les plus persistants de tous : les envahisseurs espagnols du Yucatán et du Guatemala. Et ici, notre histoire des anciens Mayas devra trouver sa conclusion. L’une des précieuses chroniques mayas, le Chilam Balam de Tizimin, comprenait un récit de l’arrivée de Francisco de Montejo, notant que Ahau était le premier k’atun, le début du compte des k’atuns. Dans la première partie du k’atun, les hommes blancs arrivèrent. Cette fin de k’atun correspond à 11.16.0.0.0 13 Ahau 8 Xul, soit le 5 novembre 1539. Un k’atun de plus était venu, et avec lui une nouvelle vague d’étrangers, cette fois de l’est. On dirait tant d’autres changements qui allèrent et vinrent au cours de l’histoire maya, mais c’est l’épisode le plus transformateur de tous, et il continue d’être négocié depuis cinq siècles. De nombreuses communautés mayas continuèrent pendant des générations à conserver les récits de leur passé, copiant et recopiant leurs livres et chroniques. Et certains gardèrent des copies des livres hiéroglyphiques, sans peut-être même savoir ce que les anciens dessins et caractères signifiaient.



Le dernier royaume

Les premiers chroniqueurs espagnols tels que Diego de Landa étaient très conscients des cycles des k’atuns et des influences qu’ils exerçaient. Landa inclut même un diagramme circulaire ou roue des treize cycles de k’atun dans sa Relación du XVIe siècle, présentée essentiellement comme une carte du monde avec les périodes du k’atun greffées sur les directions du monde (l’est est en haut, représenté par une croix, vers Jérusalem) (Figure 12.5). Les périodes de temps et d’histoire étaient intrinsèquement cosmologiques et cycliques. Au centre du diagramme se trouve le commentaire de Landa : Dans leur langue, ils appellent ce compte uazlazon katun, ce qui signifie la guerre des k’atuns. La lecture de Landa est erronée, car la phrase maya se traduit par le tour des k’atuns . On peut pardonner Landa ici, car k’atun n’était pas seulement le nom de la période de vingt ans, mais aussi un mot signifiant guerre (les mots ont des origines différentes). L’erreur de Landa est néanmoins peut-être révélatrice, suggérant que les cycles de guerre étaient enchâssés dans l’histoire, tout comme les cycles répétitifs du temps.

Lui et de nombreux autres premiers frères espagnols au Yucatán étaient très intéressés par l’ancien calendrier, comprenant son importance singulière dans la vie religieuse. Et ils cherchèrent aussi des moyens de le mettre à leur propre service. Cela devint particulièrement important au XVIIe siècle, lorsque les autorités espagnoles furent engagées dans des efforts répétés pour réduire ou conquérir le tout dernier royaume maya, centré dans la capitale itza de Tayasal, sur le lac Peten Itza. Celui-ci avait été établi (ou rétabli) après la migration des Itza depuis le Yucatán à la suite de la chute de Mayapan. Vers la fin des années 1400, les Itza s’étaient établis comme souverains de l’ensemble du Peten central, maintenant un réseau d’alliances autour des lacs. Le royaume itza était peut-être même un État régional, plus grand que n’importe lequel des corps politiques contemporains formés au Yucatán. Tandis que les mondes coloniaux de la Nouvelle-Espagne et du Yucatán prenaient forme, les Itza de la région des lacs restèrent relativement isolés de l’autorité espagnole, et seuls ils conservèrent leur indépendance.

Très tôt, en 1524, Tayasal et son souverain Kanek’ avaient reçu la visite de nul autre qu’Hernán Cortés, qui traversait le Peten lors de son audacieuse expédition pour réprimer la rébellion d’un compatriote au Honduras. Une histoire célèbre racontée par Cortés à l’époque est qu’il dut laisser derrière lui l’un de ses chevaux les plus précieux, qui était devenu boiteux. Kanek’ et les autres Mayas de Tayasal promirent de prendre soin de l’animal, dont ils n’avaient jamais vu le semblable. Près d’un siècle plus tard, en 1617, un prêtre franciscain tout juste arrivé d’Espagne, Fray Juan de Orbita, partit de Mérida pour la longue marche vers Tayasal, espérant convaincre le souverain itza en place que le temps approchait pour lui de se soumettre à l’autorité espagnole et à la foi chrétienne. Orbita comprenait apparemment qu’en 1678 un nouveau k’atun allait arriver, le k’atun 3 Ahau, et avec lui une possible prophétie qui mènerait au changement. Il s’immergea rapidement dans les éléments ésotériques du décompte du temps et des prophéties mayas, probablement à l’aide de nombreux traités et documents aujourd’hui perdus. Qu’Orbita le sache ou non, le k’atun 3 Ahau correspondait aussi au tour du bak’tun de quatre cents ans, soit 12.0.0.0.0 comme un prêtre maya plus ancien l’aurait représenté. Orbita atteignit Tayasal, initiant ce qui allait se révéler être de longues conversations sur la prophétie avec Canek et son conseil. Celles-ci menèrent à un certain succès, et Orbita revint à Mérida avec 150 convertis de Tayasal, accompagnés de plusieurs nobles qui servaient de délégation diplomatique.

Orbita organisa un autre voyage la même année, cette fois en compagnie d’un autre franciscain nommé Bartolomé de Fuensalida, un homme fervent doté de peu de compétences sociales. À leur arrivée à Tayasal, Orbita et Fuensalida se virent montrer une statue de pierre vénérée représentant, de toutes choses, un cheval. C’était l’idole de Tziminchaak (Tapir du Tonnerre ), le nom qu’ils avaient donné au cheval laissé par Cortés. Les Mayas de Tayasal, voyant dans l’animal un être sacré, lui offrirent de la dinde, du poisson et des fleurs, et il périt bientôt faute de nourriture. Son image de pierre fut façonnée, et l’idole fut placée dans son propre sanctuaire (une façon de prendre soin d’un cheval, je suppose). Fray Orbita fut, dit-on, si horrifié à la vue de l’idole qu’il la détruisit sur-le-champ, provoquant une grande consternation parmi les nobles itza. La situation se calma avec le temps, et les deux prêtres reprirent leurs discussions avec Kanek’. Au cœur de leurs arguments, une fois encore, se trouvait l’idée que le k’atun était en train de tourner et que le moment était venu de se convertir. Kanek’ répondit : Le temps n’était pas encore arrivé que leurs anciens prêtres avaient prophétisé, celui où ils devraient abandonner le culte de leurs dieux, car l’âge dans lequel ils se trouvaient au temps présent était celui qu’ils appellent oxahau (3 Ahau), (ce qui signifie troisième âge) et celui qui leur avait été indiqué n’approchait pas si tôt. 20 Cet âge futur était manifestement le k’atun 8 Ahau, qui arriverait en 1697. Bientôt, Orbita et Fuensalida furent chassés de Tayasal, ayant eu la chance d’en réchapper vivants.

Cela laissa une opportunité à un autre prêtre franciscain, Fray Andrés de Avendaño, qui vint quatre k’atuns plus tard. Après des années d’impasse et de prudents allers-retours, Avendaño fit ses propres incursions dans le Peten depuis la lointaine Mérida, et de nouvelles conversations commencèrent avec les seigneurs itza, reprenant les mêmes questions de calendrier et de décomptes de k’atuns qu’Orbita et Fuensalida avaient initiées. Le souverain en place des Itza, un nouveau Kanek’, fut plus réceptif cette fois-ci et reconnut les anciennes prophéties. Il est probable que ce Canek était de toute façon désireux d’établir des relations pacifiques avec les Espagnols, dont les armées faisaient désormais des incursions à travers le Peten. Et il était clairement disposé à ouvrir des routes commerciales avec le Yucatán, où ses ancêtres avaient jadis régné. L’opportunisme fonctionnait des deux côtés de ces négociations. Des conflits et débats internes au sein de la cour et parmi les anciens alliés itza menèrent à une fracture parmi les parties prenantes mayas, et les attaques des armées espagnoles ne tardèrent pas à commencer. Tayasal tomba en 1697, peu après le passage du k’atun 8 Ahau. Quatre ans seulement plus tard, un récit de sa conquête fut publié à Madrid en 1701 (Figure 12.6).21

Le corps politique itza fut le dernier royaume maya indépendant. En prenant du recul sur l’histoire, on a des raisons de penser qu’il avait été fondé, ou refondé, sur le grand lac nommé Eaux Venteuses au centre du monde maya, un lieu qui était considéré comme la patrie ancestrale du lignage Itza. Ils avaient régné au Yucatán pendant des générations, mais avant cela, leurs racines remontaient peut-être à la période classique, au royaume d’Ik’a’ dont les palais et temples en ruines se trouvent à quelques centaines de mètres de là, sur le site que nous appelons Tayasal. Une partie encore plus ancienne de la zone environnante était Nixtun Ch’ich’, le grand centre du Préclassique moyen situé à faible distance sur la rive occidentale du lac. Debout aujourd’hui sur la rive de l’ancien Tayasal, sur la ville insulaire que nous connaissons sous le nom de Flores, on peut voir tous ces endroits d’un seul coup d’œil, embrassant le vaste spectre de l’histoire maya : différents lieux où des souverains et des rois régnèrent et où des centres de pouvoir allèrent et vinrent. Les longues allées et venues d’établissements et de royaumes sur ce lac nous montrent que, du moins pour certains Mayas, certains lieux ne connurent jamais véritablement de rupture.




Ascensions et chutes

Au XVIIIe siècle, la nature destructrice de l’invasion avait fait ses ravages, et la rupture dans la mémoire historique profonde des Mayas s’était élargie en une faille béante. Les premières explorations documentées de ruines mayas commencèrent à Palenque à peine un siècle après la chute du royaume itza. Pourtant, tout n’avait pas été effacé ni oublié. Un incident révélateur rapporté par John Lloyd Stephens me le rappelle, survenu lors de ses explorations au Yucatán en 1841. Un jour, après avoir documenté les grands édifices d’Uxmal, Stephens se retrouva dans la ville voisine de Ticul, où il découvrit également de nombreux monticules en ruine du même type . Il était déterminé à trouver une sépulture ancienne, chose qui lui avait échappé tout au long de ses investigations et qui, espérait-il, éclairerait les questions de l’ancienneté des ruines mystérieuses et de leurs bâtisseurs. Avec le cura local, le prêtre, et une équipe d’ouvriers mayas, Stephens entreprit de fouiller une petite pyramide dans un champ de maïs. Ils découvrirent bientôt un squelette enterré, bien conservé. Stephens prit note de la réaction des hommes : Les Indiens étaient agités et conversaient à voix basse. Le cura interpréta leurs paroles, dont l’essentiel était : "Ce sont les os de nos parents" et "Que diront nos parents quand on exhumera ses os !" 1 Stephens venait de voir Uxmal, un lieu enveloppé de mystère. Maintenant, en écoutant ses assistants, il ne faisait aucun doute pour lui que les bâtisseurs d’Uxmal étaient les ancêtres de ces hommes, les uchben maakoob’ (les anciens ). Ce qui échappait encore à tous ce jour-là, en contemplant ces vieux ossements, c’était l’idée que ces anciens parents pourraient un jour avoir une histoire à raconter. Aujourd’hui, près de deux siècles plus tard, nombre de leurs mots et les récits de leur époque sont un peu revenus à la vie.

Lorsque je me suis lancé dans l’archéologie maya à la fin des années 1970, l’idée que l’on puisse étudier en détail le tissu de l’histoire maya ancienne était encore inimaginable, ou au mieux un idéal futuriste. Malgré quelques avancées importantes à l’époque, les anciens Mayas restaient essentiellement préhistoriques . C’était encore le cas pendant une grande partie des années 1980, lorsque j’entrai en troisième cycle et travaillai sur des projets de terrain à Copan et Dos Pilas. En ce temps-là, nous pouvions identifier quelques glyphes de noms et quelques événements historiques, mais la lecture des inscriptions posait davantage de difficultés. L’Histoire ne s’appliquait encore qu’aux documents coloniaux, les textes rédigés après l’invasion en espagnol ou dans une langue maya. Ceux qui contenaient des détails sur les peuples et événements précolombiens étaient captivants, comme nous venons de le voir, mais en tant que récits rétrospectifs, ils étaient fragmentaires, incomplets et souvent contradictoires. Désormais, grâce au déchiffrement de l’écriture, l’histoire maya ancienne a franchi les barrières qui perduraient depuis si longtemps, révélant un passé plus profond couvrant quelque deux mille ans.

Ce livre a présenté les détails et les récits de cette histoire maya nouvellement révélée et inscrit cette histoire dans un nouveau modèle de développement à long terme, rejetant toute idée d’un unique essor et déclin de la civilisation maya. L’ancienne trajectoire en courbe de cloche qui couvre les deux mille ans du Préclassique à l’invasion espagnole donne deux fausses impressions. D’abord, elle dépeint de manière simpliste la culture maya comme ayant atteint son apogée puis entamé son déclin peu avant les conquêtes d’Alvarado et de Montejo. L’idée d’un monde maya diminué ou décadent implique peut-être même une inéluctabilité de l’invasion espagnole, une prophétie autoréalisatrice. On pourrait en dire autant de la notion très romancée des cités perdues , dont certaines sont encore découvertes aujourd’hui. Leur existence même suscite immédiatement un intérêt pour le soi-disant effondrement de la civilisation maya aux IXe et Xe siècles. Nos présupposés ont souvent manqué l’essentiel, négligeant une profusion de nouvelles informations issues de sources écrites et archéologiques.

Le modèle que je défends ici rejette l’ancienne idée de l’essor et du déclin des Mayas au profit de nombreux hauts et bas, de multiples fondations et abandons. L’histoire maya nous montre des communautés fondées, connaissant une période de dynamisme et d’importance, puis s’éteignant, leurs dirigeants et habitants décidant de partir vers d’autres lieux. Cette dynamique opérait à tous les niveaux de la société et à de nombreuses échelles, reflétant un aspect important de l’histoire culturelle maya que je considère comme une impermanence persistante du lieu. Ce que nous pouvons déduire des récits détaillés de la période classique présentés ici, durant le supposé apogée de toute chose, révèle en fait une existence précaire, visible à presque toutes les échelles : foyers, hameaux, communautés, cours, cités et cités-États. Les villes pouvaient être politiquement et économiquement stables et dynamiques pendant de longues périodes, mais l’instabilité et la disparition étaient perçues comme presque toujours possibles. Peu de centres d’autorité ou de concentrations de population ont existé pendant plus de quelques siècles. Et une fois terminés , ces lieux avaient tendance à être abandonnés et oubliés, même des siècles avant que les archéologues ne viennent s’interroger sur les significations et les explications de ce qui avait mené à l’effondrement . Ces schémas révèlent une conception maya ou mésoaméricaine du lieu où la permanence et l’existence sédentaire n’avaient guère de sens, pour quelque raison que ce soit. C’était un aspect fondamental de la vie maya ancienne que Fray Diego de Landa lui-même avait remarqué lorsqu’il écrivit :


Il y a au Yucatán de nombreux beaux édifices, ce qui est la chose la plus remarquable que l’on ait trouvée aux Indes… Les raisons… pourraient être que les villes changeaient d’emplacement pour une raison ou une autre, et qu’ainsi, partout où ils s’installaient, ils construisaient à neuf leurs temples, sanctuaires et maisons pour leurs seigneurs. 2



Même dans des endroits dotés d’eau permanente et de bonnes conditions de vie, je pense ici au magnifique lac Petén Itzá, nous trouvons une succession de grands centres de pouvoir qui apparaissent et disparaissent au fil du temps. Les gens étaient certainement enracinés dans la région, mais les communautés et les entités politiques semblent d’une certaine manière malléables. Pourquoi Nixtun Ch’ich’ n’a-t-il pas grandi et ne s’est-il pas développé en une grande ville sur le long terme ? Pourquoi le centre classique de Tayasal était-il largement vide et abandonné depuis longtemps lorsque les frères espagnols rendirent visite aux dirigeants itzas voisins ? Une myriade de facteurs étaient à l’œuvre dans ces changements et ces mouvements, certains liés au climat, d’autres à la population et à l’alimentation, d’autres encore aux conflits. Choisir parmi ceux-ci pour un site ou une ville ancienne donnée est une tâche ardue, étant donné la complexité de l’histoire et des données dont nous disposons, en constante amélioration et expansion. L’histoire est parfois utile, mais reste le plus souvent invisible pour l’étude à long terme de ces phénomènes.

Les effondrements que nous déduisons des sites abandonnés ne doivent pas être considérés uniquement comme des échecs ou des ruptures. Comme le montre une perspective de long terme, la réinstallation était une très ancienne manière de s’adapter au changement et aux circonstances difficiles, et je soupçonne que tant les gens du commun que les élites y étaient parfois préparés. Comme les cycles répétitifs du temps, les mouvements et les remises à zéro étaient une caractéristique de la vie maya des basses terres, une stratégie à long terme d’adaptation environnementale et de subsistance. Rappelons-nous ici que seuls quelques siècles séparent l’avènement de l’agriculture intensive dans la zone maya des premiers projets monumentaux, les premiers Mayas ayant rapidement forgé un sens délicat tant de la communauté que du lieu. C’était une adaptation née d’une vieille cadence rythmique de la vie, tant à long qu’à court terme, où les pressions des changements climatiques, des conflits violents et de l’approvisionnement en ressources étaient réelles et perpétuelles. Les idées de permanence et d’occupation continue semblent étranges dans un tel monde. Peut-être que le terme effondrement est inadéquat pour décrire les changements et ajustements complexes que nous observons dans l’histoire maya, dans un environnement naturel et social où le changement, le mouvement et le renouveau étaient tout simplement nécessaires.

Ce n’est pas pour minimiser la nature perturbatrice d’événements survenus à certaines époques, comme vers 100 de notre ère ou 900 de notre ère. Il s’agissait d’épisodes systémiques à grande échelle de mort communautaire , mais je pense qu’ils impliquaient les mêmes processus naturels et culturels que nous voyons opérer à plus petite échelle bien plus souvent au cours de l’histoire maya. Un agriculteur peut à un moment donné en avoir fini avec son champ de maïs, le sol étant épuisé de ses nutriments. Un petit village d’une centaine de personnes peut à un moment donné avoir hâte de trouver un nouveau lieu où s’installer ailleurs, plus en amont de la rivière, là où la pêche est meilleure. Une cour de l’époque classique comptant cinq cents personnes peut décider que les risques d’attaque violente et de conflit sont trop lourds à supporter, du moins pour le moment, et choisir de déménager vers une province alliée voisine. Et ainsi de suite. Ce qu’il faut retenir ici, c’est que l’abandon était une sorte de constante pour les Mayas, quelles qu’en soient les raisons. Je soupçonne que des cycles similaires d’existence, de localisation et d’identité s’appliquent à une grande partie du monde ancien, bien au-delà des Mayas et de la Mésoamérique.

La cadence continue des commencements et des fins à l’échelle communautaire se reflète également dans les structures de la mesure du temps maya et dans les cérémonies accomplies pour en marquer les étapes. Les rites de consécration, de création de lieu et d’agriculture étaient souvent conçus comme des actes de renouveau, liés aux cycles naturels du temps. Ils étaient aussi proactifs, en ce sens que les humains et les forces de la nature devaient ensemble mettre en acte le temps et sa récurrence constante. Cette idée métaphysique était fondamentale dans leur idéologie politique. Les souverains mayas étaient les gardiens du temps au sens propre, chargés de maintenir les allées et venues des années, des k’atuns de vingt ans et des périodicités bien plus élevées de la cosmologie. Ce n’était pas une mince obligation, comme en témoigne la mention constante de cérémonies temporelles dans les textes de la période classique. Rois et reines plantaient le temps et bénissaient les périodes avec des gouttes d’eau rituelle et leur propre sang pour engendrer la continuité du temps. Ces actes étaient souvent représentés sur les marqueurs physiques (tuns, ou pierres) qui incarnaient les périodes elles-mêmes, fusionnant le souverain avec les structures abstraites du cosmos.

Ce n’est pas un hasard si, dans les Livres de Chilam Balam, nous voyons l’histoire structurée et ponctuée par des k’atuns sans cesse répétés, chacun constituant une création temporelle servant de cadre et d’armature aux événements, y compris les fondations et les abandons . Les cycles du temps étaient essentiels à la compréhension des schémas de l’histoire, réels ou imaginés. Vingt ans constituaient un moyen commode de découper les événements humains, car cette durée couvrait suffisamment de terrain temporel pour englober plusieurs événements importants, disons de la naissance à l’âge adulte, tout en restant assez courte et maniable pour que les historiens puissent y repérer des schémas, réels ou imaginés. Nous faisons la même chose avec nos décennies, caractérisant les années soixante d’une manière, les années soixante-dix d’une autre. Pour les Mayas du Yucatán, la récurrence de k’atuns spécifiques était poétiquement perçue comme des plis du temps et des événements, ce qui signifiait que le temps et les événements pouvaient se replier les uns sur les autres comme les pages d’un codex, fusionnant leurs identités et leurs associations. Au Yucatán, par exemple, le k’atun 8 Ahau était considéré comme particulièrement significatif, un temps de changement majeur et d’abandon. Mayapan fut abandonnée par les Itzas durant un k’atun 8 Ahau, de même que Chichen Itza auparavant, et Chakanputun avant cela. Ces événements se trouvent même confondus et mélangés dans bon nombre des récits que nous possédons, mais je soupçonne que c’était précisément le but de tels documents. Les k’atuns avaient des personnalités et des qualités qui pouvaient influencer, voire fusionner, le cours des événements, tout comme ils pouvaient servir à la prophétie.

Je soupçonne que la même idée était à l’œuvre dans les temps anciens. À Copan, il existe une petite stèle d’apparence modeste dont le texte s’ouvre par cette déclaration : le jour 8 Ahau, le winte’nah est abattu , en référence au Temple 16, le grand temple voisin, réplique d’une pyramide de Teotihuacan recouvrant la tombe du fondateur dynastique (Figure 13.1). La stèle cite l’ancien roi-héros, K’inich Yaxk’uk’mo’, ainsi que le nom du dernier souverain connu, Yaxpasaj Chanyopat, qui consacra la pierre. Ahau est la date, et elle revêt ici de multiples significations. Elle fait référence à la période du bak’tun qui avait été supervisée par le fondateur plus de quatre siècles auparavant (9.0.0.0.0), mais aussi au moment où la pierre semble avoir été érigée, le 9.19.10.0.0, soit le 3 mai 820. La mention de 8 Ahau rappelle les épisodes destructeurs des chroniques ultérieures du Yucatán, et dans le cas de Copan, je soupçonne qu’elle fait référence à la destruction physique réelle de la pyramide du fondateur et donc à la fin du lieu que nous connaissons sous le nom de Copan en tant que centre dynastique. Les périodes nommées Ahau encadrent son histoire et sa lignée dynastique. (À ce moment-là, Yaxpasaj Chanyopat résidait peut-être à Quirigua.)

Le pliage du temps et de l’histoire est mis en valeur dans les grandes tablettes inscrites au-dessus de la tombe de K’inich Janabpakal à Palenque. Celles-ci prennent soin de marquer soigneusement les k’atuns qu’il célébra au cours de ses quatre-vingts années de vie. Quatre furent ses poses de la pierre , comme le disent les textes (une pose de pierre étant le début du k’atun). Chaque arrivée d’un nouveau k’atun était décrite comme le couronnement du nombre qui accompagnait le jour Ahau, de sorte que lors de son premier k’atun (9.10.0.0.0 1 Ahau 8 Kayab), Jun Ixim devient Ahau . Le dieu du maïs Jun Ixim était l’incarnation du nombre un, si bien que 1 Ahau était formé par son accession, comme s’il était un nouveau roi. Puis au k’atun suivant (9.11.0.0.0 12 Ahau), le nombre 12, une divinité céleste, monta sur le trône. Au suivant (9.12.0.0.0 10 Ahau), le nombre 10, un seigneur de la mort, prit ses fonctions. De manière appropriée pour 10 Ahau, Pakal mourut peu avant l’arrivée du k’atun suivant, 9.13.0.0.0, qui tombait un 8 Ahau. Les tablettes anticipaient cette période calendaire, et le scribe nota le fait que Pakal lui-même était né un jour 8 Ahau. Pour les lecteurs des tablettes dans le sanctuaire de Pakal, il était important de comprendre que le passage du k’atun résonnait avec la naissance du roi défunt. Sa renaissance est représentée dans le décor de son sarcophage pour cette raison. La fusion et le pliage du temps peuvent être utilisés avec un grand effet poétique, créant des connexions à travers les vies et entre les ancêtres. Ce que l’histoire maya permet, en fin de compte, ce sont de nombreux nouveaux commencements. Le renouveau était un objectif fondamental pour tout souverain, résident ou agriculteur maya, exprimé à travers l’action rituelle et le travail de survie.


Figure 13.1. Copan, Stèle 11, un possible marqueur de fin de la dynastie de Copan. Photographie de l’auteur.



Selon les premières histoires des Mayas k’iche’ et kaqchiquel des hautes terres, les origines étaient affaire de mouvement. Tout commençait par une migration, suivie de tournants importants qui étaient eux aussi définis par des déplacements spectaculaires de peuples et de communautés. L’épopée du Popol Vuh et d’autres documents rapportent que, jadis, des peuples civilisés vinrent dans les hautes terres occidentales depuis un lieu d’origine appelé Tulan Zuyua ou simplement Tulan. Les principaux d’entre eux étaient quatre fondateurs de lignages nommés Balam Quitze, Balam Acab, Mahucutah et Iqui Balam, les ancêtres lointains des grands seigneurs qui régnèrent sur les maisons royales des K’iche’ et des Kaqchiquel dans les décennies précédant l’invasion espagnole. Ces fondateurs connurent la première aube de la Création après avoir porté leurs dieux tutélaires à travers les forêts primordiales obscures. Comme le décrit le Popol Vuh, c’est là que les grands-pères et les pères furent semés, quand ils virent l’aube .3 Tout comme les familles nobles du Yucatán postclassique, leurs origines étaient résolument ailleurs, et leur accession au statut passa par des voyages ardus et interminables. Les lignages dirigeants des cités nahuatl des hautes terres du Mexique racontaient des histoires très similaires, une migration depuis une île dans un lac appelé Aztlan pour s’installer sur une île dans un lac appelé Tenochtitlán. De tels récits comportent de longues listes de lieux où divers lignages firent halte, reflétant combien les sièges individuels du pouvoir pouvaient être éphémères et impermanents. Les communautés pouvaient être vues comme davantage sociales et politiques que liées à un lieu. Nous le constatons dans l’histoire maya classique, où les maisons royales se déplaçaient et s’installaient dans de nouveaux endroits avec une régularité surprenante.

Le nom Tulan mentionné dans ces récits d’origines nous est désormais familier, et il est intrigant dans ce contexte. Il provient du toponyme nahuatl Tollan cité dans de nombreuses histoires du Mexique central, signifiant parmi les roseaux . Il semble probable que ce nom remonte encore plus loin dans l’histoire, faisant référence au lieu que même les élites mayas de la période classique considéraient comme un lieu primordial de civilisation ancienne. Dans l’art et les inscriptions de Tikal et de Copan, un glyphe de roseau était utilisé pour désigner la lointaine Teotihuacan, le centre urbain longtemps considéré comme le lieu par excellence de haute culture et d’autorité politique. La même idée existait chez les Aztèques ultérieurs, qui appelaient plusieurs anciennes villes établies des hautes terres centrales du Mexique des Tollans, y compris Teotihuacan, Cholula et le site archéologique aujourd’hui connu sous le nom de Tula. Comme nous l’avons vu, leurs anciens habitants cultivés étaient les Toltèques (toltecatl), ou le peuple de Tollan. Ce nom témoigne d’une remarquable continuité dans le mythe d’une cité ancienne et idéalisée. Le plus remarquable est la façon dont les historiens k’iche’ et kaqchiquel du XVIe siècle voyaient Tulan, ou Tulan Zuywa, comme une cité ancestrale à l’est , vers la direction du lever du soleil. C’est là que les grands lignages acquirent pour la première fois leurs divinités tutélaires, dans l’obscurité précédant l’aube. La plupart des chercheurs suggèrent qu’elle se situait dans les zones humides proches du monde maya, près du golfe du Mexique. Comme le note l’historien de la religion maya Garry Sparks : Le nom (Tulan) est plus probablement un terme générique pour une zone urbaine, avec une référence implicite aux premières cités, telles que les établissements olmèques de La Venta et San Lorenzo parmi les marais de l’actuel Tabasco. 4 Les tout derniers royaumes mayas voyaient Tulan comme un lieu d’origine et d’imagination historique, un domaine mythique assimilé à l’aube à l’est et à l’aube de la civilisation elle-même. Bien que ce soit peut-être une notion romantique, je ne peux m’empêcher de me demander, comme Sparks, si les Mayas des hautes terres du XVIe siècle avaient d’une certaine façon une intuition de l’origine de tout cela, faisant écho aux marais des basses terres où des lieux comme Aguada Fénix et de nombreux autres Groupes E furent conçus pour observer l’aube, construits et reconstruits encore et encore. De multiples levers de soleil de cités et d’époques impliquent l’existence de multiples couchers de soleil aussi, donnant à l’histoire maya sa cadence familière. Tulan était une idée qui encapsulait cette même notion, d’une certaine manière. Encore et encore, les Mayas bâtirent de nouveaux sanctuaires, communautés et capitales avec cet ancrage directionnel oriental à l’esprit, toujours dans l’attente d’une nouvelle aube.

L’histoire n’est jamais une construction statique. Elle peut être perdue, retrouvée et constamment réimaginée. Nos propres récits du passé lointain sont toujours des compositions imparfaites, et ils sont parfois façonnés pour résonner dans les débats contemporains de politique, d’éducation, de nation, de communauté et d’ethnicité. Cela fait de l’archéologie et de son accès séduisant aux gloires du passé un outil particulièrement puissant, souvent sujet à la manipulation et aux préjugés. Où se situe alors l’histoire maya dans nos propres imaginations changeantes de ce qui fut ? Parce qu’une grande partie de l’histoire racontée ici est nouvelle pour le grand public, il est difficile de dire comment elle pourrait être perçue par les différentes parties prenantes. Je réfléchis souvent au fait que, même dans les Amériques, le monde précolombien a peu de présence dans l’éducation, la culture ou la politique, ou est tout simplement ignoré. Ce n’est qu’une impression, mais j’ai le sentiment qu’à quelques exceptions près, les écoles au Mexique, au Guatemala, au Belize ou au Honduras mentionnent rarement les noms de Yuknomch’en ou de Jasaw Chank’awil, mais pourraient évoquer Jules César, Akhénaton ou Charlemagne lorsqu’il est question d’un passé plus lointain. Les ruines de cités mayas anciennes comme Chichen Itza ou Palenque sont visitées par des milliers de personnes chaque jour, mais généralement sans beaucoup d’explications ni de contexte. Les déséquilibres de la connaissance et de sa diffusion persistent après des siècles de négation de l’identité autochtone et de son histoire. C’est un autre héritage de la Rupture dans l’histoire que j’ai décrite et des tensions non résolues issues de la conquête et de la domination coloniale. Mais un changement positif se profile. Je garde espoir que les noms de l’histoire maya, ceux des rois, des reines, des artistes et des guerriers, prendront leur place légitime parmi les acteurs significatifs de l’histoire humaine et insuffleront la vie aux sites anciens encore présents autour de nous.

Le changement le plus important de tous est que les récits historiques directs que nous pouvons étudier et enseigner n’ont plus à provenir des plumes des conquistadors ou des frères espagnols. Nombre d’entre eux peuvent désormais être appréciés comme venant des anciens Mayas eux-mêmes. Nous disposons d’un nouvel ensemble de sources primaires, et leur existence même, les plus anciennes voix préservées de tout le continent américain, est un don véritablement remarquable, nous permettant de combler des lacunes de l’histoire dont nous ne soupçonnions même pas qu’elles fussent connaissables. Les descendants des anciens Mayas sont toujours en mouvement, et ils ont une histoire qu’ils peuvent continuer à embrasser, étudier et affiner au fur et à mesure que de nouvelles parties en sont révélées. Et par-dessus tout, c’est une histoire qu’ils peuvent appeler la leur.



